神医？仙药？振国肿瘤医院的魔幻30年_风闻

来源 | 偶尔治愈（to-cure-sometimes），本文已获授权

作者 | 左异

刘钊清晰记得，读到王振国《创造生命奇迹》时的醍醐灌顶。

暖黄封面上，「国际癌病康复协会会长」「国际健康健美长寿学研究会副主席」王振国之照，「慈目垂耳」。

在刘钊看来，如「佛」降临。

其实，当妻子食道癌开始转移时，认为希望已尽的刘钊，几至崩溃边缘。

但《创造生命奇迹》中的诸多鲜活案例证明，本被宣判「死刑」的癌症病患，经王振国诊疗，走向康复。

因此，刘钊信心重拾。

王振国及其肿瘤医院资料，常年分发散落于知名医院内外。内容近似，均讲述其研发的「天仙」系列中药和「冲击疗法」，如何击溃癌魔，成绩「空前未有」。

和子女商量后，刘钊夫妇前往北京亦庄的振国肿瘤医院 —— 求活。

接过入院化验的2400元单据，积蓄已空的刘钊，开始愁眉不展。即将进行的「冲击疗法」，费用昂贵，每日均在2000元左右。

但他坚信，只要配合王振国的「独家」方案，妻子病情一定会好转。

10年前，贾真和刘钊一样，期盼着王振国能拯救罹患食道癌的父亲。

但他回忆道，住院一月，输液花费近5万元，并无任何疗效。

出院时，贾真父亲的癌症转移，脖颈上已生出肿块，不久后离世。

如今，振国医疗集团以北京为中心，建立「现代化大型」医保定点医院4家（北京、上海、珠海、通化）。并于各地设置门诊300个，肿瘤防治宣传站1000处。

据其官网信息，年产值超2亿元。

虽无法对刘钊的选择做出评判，但贾真认为，王振国的「光辉」，源于对人性善孝的「利用」。

在一篇名为《我与野百合》的文章里，王振国则对围绕于其的质疑「释然」道：不管世俗的偏见与鄙夷，都将为千百万人的生命而勇敢前行。

天仙胶囊的机遇与时代

1972年毕业于通化卫校后，王振国进入辽宁海城8010部队工作，任职卫生员。

综合其自传及专访，卫生员时期，王振国自《黄帝内经》《本草纲目》《医宗金鉴》等古典医籍汲取智慧，收集民间偏验方1200余例。

由此，王振国如其在《创造生命奇迹》中所言，走上「与专家学者们迥然不同的探索道路」。不仅深入长白山寻遍百草，更以身试药。并形容自己的「胆量与勇气」，恰是因为「无知和狂妄」。

1977年，王振国退役分配至通化白山制药厂。后调任通化市委办公室秘书时，恰逢国家「七五」科技攻关项目（下称「七五」项目）招标。

投资少、见效快；效益大、推广易，是「七五」项目「配套安排」的重点。王振国研制的「复方天仙胶囊」，恰合此要求。

经由省市推荐入选，复方天仙胶囊成为「七五」项目之一，并获得彼时可谓巨款的30万元资金支持。相关临床研究，则在中国中医科学院广安门医院进行。

1988年，复方天仙胶囊通过卫生部新药审评，成为《药品管理法》颁布后首批的抗癌中药。

1989年，复方天仙胶囊通过国家「七五」项目「研究验收」鉴定。临床有效率高达80.2%，远超任何癌症治疗方式的权威数据统计。

在《吉林日报》的长篇通讯中，王振国宣扬道，「七五」项目中成功后，外商曾开价3000万美元，求购复方天仙胶囊品种，但被其拒绝：「中国人的发明，要为中国人的健康服务」。

而复方天仙胶囊的成分，实为白花蛇舌草、人工麝香、天花粉、威灵仙、人参、黄芪、冰片等常规中药材。

上海交大附属瑞金医院中医科副主任医师，中国医师协会中西医结合分会肿瘤专家委员会委员郭元彪，对记者分析道，中药在癌症治疗中的作用在于辅助和调养，复方天仙胶囊的有效率，缺乏任何科学依据。

早于2004年，时为《中国新闻周刊》科技部主任的方玄昌，曾对复方天仙胶囊的「七五」项目进行调查。

在其采写刊发的报道中，参与王振国「七五」项目的两名广安门医院专家表示，经临床验证，复方天仙胶囊的实际有效率仅为3.2%。

但最终通过鉴定并被审批，原因在于当时一国家科委官员的要求。

对此，卫健委主管的国家级期刊《中国医药指南》曾刊文指出：在特殊的社会背景下，国家有关部门如此重视复方天仙胶囊成果，足以说明其科学价值和「非凡的政治意义」。

▼

而王振国在《雪飘无声：王振国的故事》中亦透露，原国家科委医药卫生处一相关负责人，总在关键时刻伸出「热情之手」，并「穿针引线」。

1991年，王振国弃政从医，创办通化长白山药物研究所。以复方天仙胶囊为基础，强推新品「天仙液」。

此后，王振国于北京崇文光明医院开设门诊，天仙液治愈癌症的传说，亦逐渐流传于北京各大医院。

出于研究兴趣，武警总医院病理科主任医师纪小龙曾亲自「拜访」王振国并购买天仙液。然而，经小鼠实验的病理切片分析，纪小龙发现天仙液对癌症治疗无效。

纪小龙对记者回忆道，其实验结果见诸报刊后，两名自称为律师的不明人士，闯入其办公室进行威胁，警告不得损毁王振国荣誉。

但天仙液的质疑声浪不可避免地蔓延。更无法如复方天仙胶囊，进入国家审批程序。

天仙液的运作与「出海」

未获审批的天仙液

至此，王振国只能蹊径另辟，为天仙液及自己正名。

因复方天仙胶囊的特殊审批，其生产及销售，一直由国营通化白山制药厂（后改制为通化华夏药业）「控制」。

王振国曾在其相关传记中暗示，自我成绩被掩盖和剥夺，如「赤裸裸的敲诈」「黑市里的交易」。

所以，天仙液之于王振国，承载的意义更为特殊。

记者走访得知，为此，王振国于1995成立吉林通化振国药业有限公司，集中生产已获审批的白花蛇舌草注射液、活力源口服液、苦参碱注射、鹤蟾片，甚至止咳宁嗽胶囊等，再加印头像重新包装。

由此实现10剂型25品种的「王振国系列抗癌药研发」外，更将活力源口服液定义为天仙液浓缩液，进行宣传和销售。

王振国新产业布局的主要公司，仍以「天仙」命名

（摄影：左异）

2010年，王振国再通过早前（1988年）于香港注册的中日飞达联合有限公司，将天仙液商标申请注册为「TIAN XIAN LIQUID」（TXL）。

海外宣传时，活力源口服液被定义为天仙液浓缩液推广

TXL主营台湾地区及东南亚市场。但查询台湾相关报道可知，不仅由天仙液引发的医疗纠纷不断，且台大医院及「台湾卫生福利部」均多次警示，天仙液仅为「食品」，不存在「抗癌良效」。

大剂量且「无痛苦」的冲击疗法

左：振国医院里的医保科（官网图）

右：振国肿瘤医院里的锦旗 (摄影：左异)

据《战胜癌症》描述，冲击疗法的灵感，源于一肝癌患者自主以高于正常剂量的3倍，服用天仙系列药物。第26天时，其右肝3×3×2cm的肿瘤「完全消失」。

该现象促使王振国开始研究大剂量用药的疗效，经多年系统探索，以先进技术结合中医理论的新思路，进行临床试验，总结摸索出天仙冲击疗法。

而此疗法，「推动了癌症治疗的历史进程，翻开了癌症治疗的新纪元」。

如今，王振国将「冲击疗法」总结为通过口服、静滴、栓塞等方式，大剂量、多途径使用其系列抗癌药物，从而迅速增加血液中药物浓度，短期内有效杀伤癌细胞，使肿瘤缩小或消失。特点为见效快、无痛苦和毒副作用。针对单一肿瘤有效率为82.3%。

目前的「冲击疗法」主要注射药物为白花蛇舌草

凶猛如此的冲击疗法，曾引发一场悬疑未解的复杂案件。

新华网呼和浩特报道，2004年6月，呼和浩特市中级人民法院正式受理作家杨啸状告振国集团案。

时为内蒙古文联副主席、内蒙古作家协会名誉主席的杨啸表示，2002年，其妻乳腺癌术后转移，经王振国冲击疗法无效后，于2003年12月逝世。

但振国医疗集团官网，却在杨啸妻子病故2月后，以「最新病例展示」，醒目宣传其妻道「我们活了」。

对此，王振国曾回应，因治疗求助，杨啸曾为其题写「振国集团造福人民」的藏头诗。在不知杨啸妻子病故的情况下，方进行官网宣传。而杨啸的目的，是据此索赔600万元，并声称若不接受，将让振国医疗集团遭受「灭顶之灾」。

与杨啸进行过细致交流的方玄昌，则认为杨啸的诉求，主要在于王振国对亡妻的不尊，及自己被「医托」。

​杨啸曾撰文声明，其妻在内蒙古自治区人民医院治疗期间，服用天仙系列药物4个月后，转移增加一处。2003年10月14日，病情持续恶化到肝部多处转移，王振国要求通过冲击疗法，每日加大剂量注射30支白花蛇舌草注射液。

至10月26日，杨啸妻子已难以支撑，王振国却对杨啸表示为时已晚，建议将白花蛇舌草注射液用量再增10倍到每日10盒60支。

方玄昌回忆道，杨妻接受冲击疗法的经历，经《中国新闻周刊》公开后，案件未按计划开庭审理。而杨啸则陷入困境。各种骚扰和威胁，逼迫杨啸出外躲避3年之久。

期间，杨啸打进方玄昌处的电话，来自不同地域。最终联系中断。

记者辗转联系到杨啸，询问其当年纠纷结果，并意核实振国医疗集团所为时，他答复已83岁高龄，只求安静度过余生，不愿再「节外生枝」。

随后，杨啸发来短信：「对不起，请原谅」。

为证实杨妻非特殊个案，方玄昌梳理《战胜癌症》中的「抗癌勇士」发现，多数难以联系，并存在家属表示当事人已死亡，录入书册原因是因王振国承诺评选为「抗癌勇士」后，可免费用药的情况。

2005年，振国医疗集团更新《战胜癌症》为《生命之歌：我的抗癌故事》，收录190余名「重获新生」的「彩丝带志愿者」，广泛发送于全国各大肿瘤病院至今，并特别提醒到，「不排除投稿后病情发生变化」。

此外，郭元彪对王振国治疗方式亦存疑虑。据其分析，振国医疗集团宣传的案例，均以故事展示，无任何严苛的数据追踪和论证。冲击疗法的同时，作用于癌症病患的，或依旧为现代医学。

记者搜索相关病例发现，如一已经放化疗的肺鳞癌加食管癌病患，经王振国治疗后管腔收窄，吞咽困难。而王振国专家组的建议为，加用复方氟尿嘧啶注射液。

而列入王振国系列药物的复方氟尿嘧啶注射液，主要成分即化疗药物氟尿嘧啶（5-FU）。

作为相对成熟的广谱抗癌药物，5-FU因对多种肿瘤的抑制作用而被广泛应用。为完善其耐药性缺陷，对其进行化学修饰的衍生研发，亦在一直进行。

但相关王振国的公开报道和宣传里，天仙液效果「超5-FU十二个百分点」，且无明显毒副作用，被反复提及。

如此，纪小龙认为，若存在以冲击疗法而康复的癌症病患，唯一可能的原因，是起初就被误诊。

混乱会诊背后的权威与笃信

（摄影：左异）

王振国曾表示，仅1988年至1998年10年间，全世界使用过其系列药物的人数，就多达200万（现官网数据宣传为500万）。

与此同时，王振国认为「治肿瘤，找振国」已在民间广泛传播，为感谢众多患者对其的褒奖和信任，他一直马不停蹄地会诊和义诊，「一年中三分之二的时间均在飞机上度过」。

2007年，北京振国肿瘤医院成立。

2万平方，300张床位，「实行数字化网络管理和星级酒店式服务」。

北京振国肿瘤医院回复记者咨询道，即便在北京，王振国的会诊亦十分难得。接由通知后，需珍惜机会提前预约。

2019年11月，记者携一份经首都医科大学附属友谊医院，于9月确诊的未癌变早期「横结肠恶性肿瘤」，建议术后调养治愈的病例，前往北京振国肿瘤医院参加王振国会诊。

王振国会诊当日，北京振国肿瘤医院会派出专车，在北京大学肿瘤医院西门和中国医学院科学院肿瘤医院西门免费接送患者。

早晨按预约时间到达时，接诊员尚未准备完毕。慌急中简单登记信息后，首先提醒领取医院宣传书册。然后被领入一楼科室，先由相关医生问诊。

问诊中，振国肿瘤医院医生表示无法清晰病情，但不建议手术。告知经冲击疗法，或可实现带瘤生存。并反复询问病患是否相信王振国的权威。

问诊结束时，导医随即陪同至二楼会议室，观看王振国相关的访谈节目。近一小时后，终于在宽敞的院长室接受王振国亲诊。

但全程不到两分钟。

王振国翻阅问诊记录的同时，即表示该病例已到晚期，「来不及了，下午就赶紧来住院」。并签字勾选治疗方案为白花蛇舌草注射液、复方天仙胶囊、鹤蟾片以及无法查询到药品信息的天仙粉、天仙软膏及「抗癌中药液」。

而非王振国会诊时期，记者携一胃癌术后化疗病例再前往北京振国肿瘤医院时，导医需帮「找」医生。待医生睡眼惺忪地提着热水瓶来到科室，再穿好大褂后，分析的治疗方案是，通过动脉导管给药白花蛇舌草注射液和复方氟尿嘧啶注射液。

另通过走访住院区得知，目前振国肿瘤医院的冲击疗法，主要注射白花蛇舌草注射液，及常规癌症辅助治疗药物苦参碱氯化钠注射液。

住院病患亦强调，王振国常告知他们，选择冲击疗法的关键之一，是「笃信」。

而王振国在公开讲座中，多次表示「话疗」的作用。通过不断与病患交流，组织抗癌小组参加集体生活的方式进行心理建设，效果常会「意想不到」。

此外，王振国更多宣扬娱乐疗法，每日早晚在其医院组织患者进行穴位拍打和健身舞蹈，每周举办自我激励型的演唱会；重大节日时则踏青、赏月、歌咏、联欢。

对此，郭元彪无奈道，虽然在专业层面，王振国系列药物和冲击疗法并无作用；但自伦理层面，亦无法指责病患及家属，某种程度上，可将其视作安慰性的「姑息治疗」。

但前往振国肿瘤医院的病患，从不认为如此。正如记者参加会诊时，总会听见住院或求医病患，模糊又坚定地提及，王振国是「联合国的那啥啥」「世界卫生组织的那谁谁」。

盛名之下

如前所述，王振国确实头衔满身。

除却身份，另使王振国自豪的荣誉，是美国「2002年癌症成就金奖」及「第30届美国癌症药物大奖」。

前者颁发机构为World Life Research Institute，记者查询相关信息得知，而该机构创始人 Bruce Halstead，毕业于基督教卫生院校罗马琳达洛马林达大学，并因癌症药物欺诈，被判处32个月有期徒刑。

后者授奖机构，实为Cancer Control Society（CCS，癌症控制学会），而非ACS（美国癌症协会）。不仅脱离美国权威主流医学，且宣扬的治疗方案，另类而「玄幻」。

记者查询相关报道发现，美国加州州立大学公共卫生教授William M.London等学者，均对癌症控制学会所倡导的诸如通过脉冲电磁场向细胞充电，顺势自然疗法等抗癌方式，进行严厉批评。

此外，在振国医疗集团的宣传中，天仙液于1999年获得FDA认证。

但针对此，FDA曾于2006年通告天仙液主要销售代理，总部位于菲律宾的中日飞达「全球合作伙伴」Green＆Gold International，其宣传违规且不可在美国合法销售。

2014年，菲律宾食药监局更因天仙液涉及虚假广告及欺骗消费，调查 Green＆Gold International 并公开警示，强调无任何临床研究和科学依据，可证明天仙液的癌症治疗功效。

类似于FDA调查结论，国家工商总局亦曾曝光北京振国肿瘤医院以医疗资讯节目变相发布广告，「含有不科学的表示功效的断言和保证」。

记录通过所谓的FDA认证时，国际癌病协会及此前报道评述道，王振国因此取得进入美国乃至全球市场的通行证。所以，曾为国家药监局局长的郑筱萸，在接见王振国时风趣提议和他在世界地图前合影，因为王振国已「走向世界」。

2007年北京振国肿瘤医院成立前，郑筱萸因巨额受贿和玩忽职守被判处死刑。

如此，若非细致考究，全国各地慕名求诊的癌症病患，无法知晓围绕于「十大杰出青年」（1990年）王振国的繁复荣耀，究竟虚实几分。

现今，王振国已过耳顺之年，实控公司29家。

王振国的企业关系网

来源：天眼查

创造抗癌神话外，振国医疗集团开始布局名为「康美」的抗衰产业，目标为使人年轻10岁，多活20年。

北京振国医院内的振国天仙生物技术有限公司，为康美胶囊生产商。其控股公司则主营康美系列化妆品。2016年康美招商会上，王振国踌躇满志地宣布，将在全国地级已上发达城市和地区，建立100家振国康美医馆。

名就功成中，王振国或会继续如《创造生命奇迹》里自我形容般 ——「一拱到底」。

（文中刘钊、贾真为化名；除署名外，图片均来自振国肿瘤医院相关宣传及公开报道。）