水帖丨”好好玩游戏“对我们有多难？_风闻

原创连载 欢迎关注

接触电子游戏的时候，是一开始跟大哥在家里的电脑上玩《月影传说》和《仙剑奇侠传》，所以这种古风剧情类RPG的游戏我一直到现在都很喜欢，尤其是烛龙的游戏，基本是出必买。仙剑虽然走了歪路，但是也愿意给老作品补票。

还对我有影响的是RTS游戏，小时候家里条件一般，出去跟朋友一起玩游戏都是魔兽争霸3或者帝国时代2，乃至于红警——虽然现在有玩王者荣耀这样的MOBA，也还是小时候玩游戏澄海3C才接触的。

对我影响最大的应该是FPS游戏，乃至于后面基本的游戏类型都会跟射击有关。自然绕不过去的就是CS了，从1.5,1.6再到盛大代理的OL，再到后来的CSGO，射击游戏陪伴了我很长时间的时光。

小时候特别自卑，不合群，没有人跟我玩。有一个好朋友喜欢带我去网吧打游戏，CS1.5的仓库图吧？基本每次都是1V1，那个时候不会玩也没有人教，基本都是我在仓库外场找不到东南西北让他打靶。

后来我认识了我的几个基友，大家一起玩CS、一起玩帝国时代、一起玩魔兽争霸，最后有条件的时候还一起玩过一段时间的魔兽世界，慢慢地才能从游戏中找到乐趣，对游戏的竞技需要也越来越明显。

大概到了高一的时候，我那个时候应该刚打完仙剑奇侠传四，差不多经历了为虚拟的爱情故事落泪的年纪，开始认识到枪炮乃至于金属才是正义（误），玩CS比较多一些，这个坑也才越入越深。

一开始我玩CS1.5，但是朋友们都在玩CS1.6，所以我就”被迫“换了游戏，跟大家入坑了CS1.6。那个时候当然没有能力去找什么资料啊数据啊，去感受游戏之间的差别，只是感觉弹道、观感和手感都很不一样啊，所以那一段时间打得很艰难。AK总感觉找不到头，但是还好有朋友陪自己一起玩，这个难受的过渡期也很快过去了。

高中的时候学业压力大，朋友们乃至于同学们一起打游戏就成为了一种消遣。游戏频率高，在那段时间让我的”手感“或者说”状态“特别好：大家一般都是iceworld对枪玩（人数太少组不起竞技局），需要玩家出生后默认在地上捡枪。那个时候我基本都会出生以后不捡枪，抢秒（1-2S）到敌人面前去对枪，直接点头。

也许那个时候大家水平都不怎么高，也许是那个时候是一个青少年游戏精力最好的阶段，觉得那段时间经常想对自己说一句：卧槽。16-18岁的年纪，可能是真的最接近CS本质的年纪吧，敌人的模型上面只能看到头，别的什么都看不到。

（在CS1.6跟好朋友玩ICEWORLD是很多人的回忆）

后来我上了大学，很久没有玩游戏了，过了几年再回去玩的时候，连对着敌人的肚子打都打不死人。我挺无奈的，有时候游戏的变迁由画面见证，有时候我们自己何尝不是一种亲证呢？

可能也确实是心态变了，小时候打游戏几乎什么都不想，长大了打游戏会想着会不会给女朋友发现，家里会不会有人打电话找我，会想着下午安排朋友们去哪里吃饭，想着这想着那，自己反而真的专注不起来的——很多时候说好了跟基友的”兄弟局“，但是有时候一两条短信，一两个电话自己心就慌了。

曾经有一个很在乎的人挪喻我说你们男人就剩停车熄火等待上楼的那几秒是属于自己了是吧？

当然我现在不存在停车熄火的问题，但是我想好好打个游戏实在是太难了。

duang的一下，家长推门进来了，说你怎么还在里面打游戏？duang的一下，家长推门进来了，问你要吃水果吗？duang的一下，恋人过来问你游戏好玩那你玩游戏吧。duang的一下电话打进来了，微信发过来了，运气不好万年不用的QQ都能有消息。

而且很多时候收到这些消息的时候，自己都不知道自己是开心还是难过。有人关心你，给你发消息，本来就是一件很开心很开心的事情，有人在乎多好啊，但是想玩一下游戏，怎么就感觉好奢侈了呢？

（有时候，我在网吧里，觉得戴上耳机玩游戏无忧无虑地玩游戏真的是一件很开心的事情。）

当然很可能是我自己性格的原因吧，我性子比较软，喜欢更在乎游戏外面世界的事情里面一些。但是说起来也挺奇怪，一到打游戏的时候就会有各种事情涌上来，比如放养自己的父母给自己打了电话，听说自己在玩游戏，然后就说不打扰了；或许有家里别的亲戚问你在干嘛，听说你在打游戏就开始各种教育，我24岁活出了14岁的感觉；比如老久不回你短信的恋人一个消息一个消息问你在干嘛；比如走路巍巍颤颤的小朋友一个人钻进了你的房间爬上了你的腿——哪怕都只用了几秒钟，但是几个两三趟下来，有时候可能真的就不想玩了。

这让我在很长的一段时间里面很喜欢单机，因为我可以随时按暂停。我不用担心游戏那端的陌生人会因为我这一有一阵没一阵的宕机而失去一场可能会比较重要的比赛。

不过有时候可能更是我觉得，不会存在一种矛盾：游戏和现实的矛盾。游戏我很喜欢，现实里的人我更加在乎，那我玩单机就不会有这个矛盾了。

我记得最难忘的一次是家里有人叫车软件不会用，我打电话代为叫车，然后司机师傅开车乱跑找不到地方，我两头电话一起打，只能挂机，CSGO的比赛刚好是14:10的关键局，匹配的路人队友就在游戏里面骂我，骂的很难听，但我没有办法呗。

跟我双黑的队友在旁边也没有好说什么，最后比赛好像是14:16输了，他没有说什么，但是我心里也不知道该怎么说怎么想。其实家人真的最重要吧，但是有时候还是觉得挺不好意思的。大家都忙，好不容易约了一个时间一起玩游戏，我又中途跑路，确实对不起人家。

玩联机游戏的一个重要需要就是和朋友们一起玩耍吧。中午也好、下午也好、晚上也好，大家一起玩游戏是生命中很难得的一段时光。

​“异地”其实是一个很严肃的话题，对于亲情、爱情、友情都是一样的道理。游戏好玩归游戏好玩，跟你一起玩游戏，往往会更重要——毕竟大家背井离乡以后，相见一面真的很难。

小时候家里穷，但是家里人很疼我，有时候会因为一台CD还是VCD可以打游戏而让爸爸妈妈买这个，有时候也会各种提醒爸爸妈妈想要游戏机——小时候一段很难得的时光就是爸爸妈妈姑舅姨婶兄弟姐妹们一起打游戏。

（这是多少人的童年回忆啊）

小小的房子里有大大的乐趣。

现在经济条件好了，家家户户都有房子了，甚至家家户户都买了电脑，乃至于有了游戏机，但是大家基本都不可能在一起玩游戏了——其中一位兄长跟我距离很近，虽然会很努力地约我一起玩，但是经常两个人10点上线等彼此忙各自的事情到十一二点，要么挨着骂熬夜，要么也就鸽了。

人的心事变多了。

我跟初恋分开以后，几乎就不再打游戏了。即使是有人跟我双人组队，不管是男孩子女孩子，我也会一定要找其他朋友，凑够四个人才愿意开。哪怕是加几个系统分配的路人，也不愿意再双排了。

22岁的那年，恰同学少年，感觉自己一切都很好，风华正茂，连打个游戏都是嗷嗷叫的。低星王牌局1V4也都是随随便便的，见人就是干，极限状态1V4在P城打了8个。

虽然仅仅过了两年，但是现在很多事情都成了说出来都羞愧的当年勇。跟我一起玩的妹妹说，感觉哥哥的技术下滑了不少啊，当年都是见人直接秒的，现在要搓半天。想想也是，妹妹眼中看我打游戏的状态不佳，和我看兄长打游戏时的状态不佳，何尝不是一样的呢？

现在跟我玩手游MOBA打着游戏经常打了一半就睡着的男人，在我上小学他上大学的那个年纪，也曾经是在网吧里面叱咤风云的“小神”吧。

严肃点说，我是应该要被女权主义批判的，对待爱情方面，我的保护欲很强，以至于在游戏里我的目标就是在别人打我女朋友之前我要先把别人打倒，如果我的人被人打倒了，那就是我的责任。其实我这样很不好，胜负心让我在一款游戏里面失去了应该有的乐趣。

后来回归到单身狗状态以后，我基本都是自我养老，没有了那种胜负心和保护欲，现在我说的最多的就是快来拉我。小朋友们一边笑，一遍嘻嘻哈哈地把人打倒了然后来扶我。人生不满百，常怀千岁忧。反倒是我现在看男男女女打游戏，才能够感受到那么一些子人间的烟火气。

心态下滑了，状态也自然就下滑了。本来技术水平就有限，现在年纪上去了就更不行了。

游戏里面有一个说法，叫做zone time，形容某些状态下，玩家的感觉被发挥了最大程度——可能是体育运动中也有吧——你会发现时间变慢了，敌人的动作都变慢甚至静止了，这个世界就你的速度和平常是一样的。甚至你的感官都被发挥到了极限：你能够盲猜到对面的敌人在哪个位置，几秒后会经过你准心的哪个地方，你甚至可以预判到几秒后的交火他一定打不中，你却把第一发子弹直接送到了他的头上——你甚至可以看到你的子弹从火焰中窜出去，沿着慢放的飞行轨迹直接飞出去。

很多nerve gun，出现一次这个叫懵上的，出现两次叫运气好，出现三次这个就是状态来了。

这个东西没有多玄，就像你考试一样，有时候情到深处，你会感觉整张试卷的答案自己从你的脑袋里往外面蹦，你按都按不住。

玩CS的玩家，或者关注FPS类游戏比赛的玩家也许对这个问题有更明显的感受：在主观能力和外在条件相近的情况下，有时候对面状态起来了，你怎么样都打不过。游戏设定也好，个人技术也好、团队配合也好、比赛经验也好，在状态面前统统可以被无视掉。

（CSGO知名选手冷神的“封神之战”）

但是认真的说，决定一个职业选手水平，以至于每一个普通玩家实际水平的，不是你厉害的时候有多厉害，还是你菜的时候有多菜。

不要张口闭口小学生如何如何，我们这种小朋友眼睛里面的中年人打游戏多半是打不过他们的。

以前打人都是1V2起步，现在1V1都不一定打不过。除了逆水行舟，大家都在进步我们自己在退步以外，也确实是年纪上去了。以前皇冠-王牌都是娱乐型上分局，现在打个黄金局都打不动了。

反应慢了，思考也慢了，误触的机率增加了，瞄准的效率也降低了。

​游戏也好，事业也好，优秀的成本总归是要越来越高的。小学同学打游戏厉害的，现在打匹配只能排到某些游戏里面的头部主播，高中同学艺术和商业头脑发达的，大型活动都用开设的公司参与多少场了。

前几年网络上的人一直喜欢贩卖焦虑，一个侧面也说名我们也确实越来越敏感和脆弱了。

我们害怕被社会淘汰，更害怕被身边的人忘记，害怕自己孤独一个人。

（一个游戏好友的失踪，可能就会在某个瞬间击垮某个人）

当然了，也没来得及同情人家，基友之间闹一闹也确实不由得感叹自己也是老了。

（研究所日常被嫌弃）

承认自己没有别人厉害，是我这两年最想做的事情。

我本来就是一个普通人，我接下来的梦想，就是把一个普通人做好，在哪个方面都是。

有时候打游戏，我会对着击倒的敌人，自言自语“这货原本可以击倒我的”，要是他不露出掩体该多好。但是要换做真的是自己被人击倒了，可能就是吐槽一句卧槽。

hhh我打游戏的时候只会在一种情况下“暴躁”，就是我自己误触了。比如打开了关不掉的页面啦，弹出来划不动的通知栏啦，比如按错了需要使用的键位啦。输掉了“我本能赢”的局，就会很上头。但是现在自己误判也变多了，反而就坦然了。

以前哪怕是开车经过草地，也能凭“听力”或者直觉告诉队友：这里有人，队友不信，过去一打，果然有人。而现在，有时候敌人就在面前，也是怎么也听不到，听到了也听不准的。

有时候研究所说，用经验和意识来弥补技术的不足，其实也只是承认自己在有些地方进步不了，只能在其它地方蹭蹭别的吧—

研究所自己是心态很老的人，研究所很喜欢那种心态很年轻的人。有时候连电脑都懒得开的自己，真的很羡慕能抱着手机跟朋友玩游戏的人。

游戏时光和青春一样，来一点是一点，有一点赚一点的。

游戏也好、学业也好、事业也好，都要感谢那些没有嫌弃过你的家人、朋友、同学、同事，可能你“老了”，“弱了”，但是他们从来没有丢下过你。

和死基友一般都是双人四排训练基地。

两年前，我说我技术有点菜，没事吧？他说，不跳这里我KDA会掉，你忍心吗？然后我们跳，要么落地成盒，要么吃鸡。

两年后，我说我技术真的菜，没事吧？他说没事儿，段位我又不在乎，你别莽就行。然后我们跳，要么落地成盒，要么落地成盒。

这个世界上有很多事情是会变的，但是唯一不必变的就是那颗简单的心。

打游戏嘛，莽就完事了。

上去干他。