老成都回忆洗澡堂_风闻

老成都回忆洗澡堂

李非

那年代家家户户烧蜂窝煤，都没有热水器。洗澡的问题，夏天还好办，用冷水或温水抹一下就行了。冬天没得办法，就只能进澡堂洗。一般是一个月才去洗一次，甚至有人一冬就是在春节前洗一次。所以城市澡堂很多。印像中成都在春熙路一家，总府街一家，西御街一家，玉沙街一家，德盛街一家，都是大澡堂，名字搞忘了。平常人不多，冬天多些，特别是春节前，洗澡排长队，甚至可能要排半天。

澡堂一般有好几个池子。最外面一个水最温，也比较大。越往里面的池子越小，水温也越来越高。最里面池子烫的简直不敢坐下去。但朦朦胧胧的蒸气中，就看到有人在这个池子露个脑袋，泡半天。这通常都是老年人。

据网友们回忆，洗澡堂里“大池”一角四分一张票的时候，“盆堂”是三角一张票。“大池”涨成一角七分的时候；“盆堂”是五角一张票。当年在全城这都是通价。

买了澡票，进去就领个竹子或铝片做的号牌。这个牌子用松紧带套个钥匙。然后发给你一小块肥皂。就像现在的一次性打火机那么大。是用普通肥皂切出来的。当然，讲究的人自己带香皂、香波之类。那年代没有沐浴露、洗头水之类的东西。有用皂角煮水洗头的。妇女爱用。在街头常看见当街这样洗头发的。味道不好闻，有一股馊稀饭味。但洗后确实很光亮柔软飘逸。进了澡堂，按牌子上的号找到衣柜，用发的钥匙打开。把脱的衣服装进去。柜子下面就是个垫白毛巾的大躺椅。对，有拖鞋，而且是木板拖鞋，脚型的木板，后面有跟，跟有两厘米厚，前面厚约一厘米多。走起路来，“挂嗒”、“挂嗒”响。把衣服脱光，裹上白浴巾，穿上木板拖鞋就进池子。到了池子边，一大堆木板拖鞋。洗完澡出来，你就分不清楚了，随便穿一双合适的就是。

进澡堂门口挂一堆大毛巾，出来就可披上，或在腰间一扎，在躺椅躺一阵，抽只烟。这时有修脚的师傅就上来问你修不修脚。出来躺在躺椅上，还有服务员给你递张滚烫的小毛巾擦脸。这个小毛巾是一大叠放在蒸气上蒸的，所以很烫。

澡堂里还有专门搓背的师傅。这个好像要另外买票，进去也是换个牌子。这些师傅就在池子边上候着，你进去看谁在给人搓背，并穿个火徭裤，一般就是了。这个牌子交给他。他就叫你等他干完手上活，马上就来。搓一次背，啥子过场走完，也至少要十几二十分钟。

要洗澡，最好赶早，头汤干净，去晚了水就很脏，而且不太热了。这个泡大澡堂，在当时算是一种享受。那年月到北京出差更惨。不是住地下室，就是睡澡堂。这个澡堂我到北京出差睡过多次。到晚上街上吃了饭，就买张澡票。泡到池子里泡够。到十一、二点钟，本地洗澡客散了。就在澡堂躺椅睡下。到第二天清早三、四点钟，澡堂要开业，就被赶出来了。权当混了一晚上。

现在公共大澡堂几乎绝迹，可能是病太多了，怕交叉传染。