跟游戏数据无关，跟玩家风气无关，是什么让魔兽跟以前不一样了？_风闻

《魔兽世界》怀旧服很火爆，也很浮躁。

根据最近的大量玩家自发组织的人口普查，通过拍卖行物资、排队人数等数据估算，目前国服依然是几十万的同时在线人数。确实很火爆，不管是当初看衰还是看好怀旧服的人——包括暴雪自己，都没有想到会有这么多人来玩。

但同时魔兽怀旧服也很浮躁。工作室在短短4个月时间，迅速达成了金币通胀、野外资源垄断、物价把持、战场半数人挂机、占领公共聊天频道等成就，可以说影响到了绝大多数普通玩家在游戏中的方方面面。如果说大部分玩家是抵制工作室的，那么这种情况不会来得如此迅猛——正是浮躁的玩家们用消费助长了工作室的繁荣。

怀旧服开服前，很多人说玩怀旧是为了重温当年的情怀。怀旧服开服后，又有很多人说怀旧服不是当年那个味儿。有人认为是游戏变了，60级版本末期的机制，加上大量数据的优化，让怀旧服变快餐了。也有人认为是玩家变了，从懵懂的少年到精明的中年，在游戏中的追求变了，和其他玩家相处的思维模式也变了。

这些或许都有一定道理，不过我认为最大的缘由还是在于，当今的环境下没有任何一方能遏止工作室在游戏中的发展蔓延。

| 工作室繁荣，到底关玩家什么事？

大家都知道，工作室的做大会进一步加速游戏内经济系统的崩坏。一个普通玩家如果不买游戏币、不参加金团、不埋头反复刷钱，那么他在游戏里能正常获取的金币也不过只有几千。面对拍卖行中随着金币兑换人民币贬值而不断飙升的物价，他将买不起黑莲花、奥术水晶为代表重要资源，进而在后续的游戏历程中举步维艰。

这并不是耸人听闻的神棍预言。在2019年10月初，国服大部分服务器的金币汇率还是1:1，而到了2020年1月初，汇率已经无限逼近5:1了。对经济比较敏感的朋友应该明白这意味着什么：在飞速通胀的大环境下，如果你的收入上涨跟不上，那么你的生存将越来越困难。现实中人们会选择买房、屯黄金、换外币、投资实业等等操作来抵御通胀。但在被工作室完全主导的游戏中，玩家能选择的办法并不多。

囤积黑莲花、奥术水晶等硬通货？可惜这类资源的产出几乎被工作室牢牢把持，每个野外资源点24小时都有两个以上的工作室角色在蹲守，只有在副本里也能产出的奥术水晶，才能让少部分玩家去高效率地反复刷。但实际上，稀缺资源的涨价速度完全跟不上汇率的贬值速度。个人的亲身经历是，2019年10月初为了买坐骑出售了几块奥术水晶，当时的价格是70几金币一块，现在是2020月1也出，也就只涨到90金一块。从汇率看，当时一块奥术水晶值70几元人民币，现在却不到20元，所以囤货抵御通胀的想法在《魔兽世界》怀旧服中根本不可能实现。

金币捏在手里越来越贬值，能不吃亏的唯一办法就是出手换成人民币，回头等真正需要的时候再用人民币买回来。

尤其是在工作室对游戏方方面面都伸出触角的情况下，不管是参与到助长工作室做大的玩家，还是对此漠不关心的玩家，最终都会成为工作室赚取收益的工具人。你想获得好装备？那就去金团买啊，这比DKP制度慢慢排队拿快多了！你想打战场刷声望？找接单的工作室三天搞定，要是自己打，光是看见近半挂机的人，兴致就没有了。你想开小号联机？满世界的带刷消息，把微弱的自强组队呼喊直接淹没。

不能顺应这个环境，那就需要付出无数倍的努力，或者就是告别这个环境。

| 造成这个环境的锅，到底该谁来背？

伏尔泰说过，雪崩的时候，没有任何一片雪花是无辜的。怀旧服浮躁且不原味的环境，工作室、官方、玩家都有责任，但偏偏任意一方都认为自己是能撇得最干净的。

工作室表示，既然玩家有需求，我们也没违法，凭什么要怪我们？要是你们都那么刚正不阿，我们哪会来这里混饭吃？

官方则表示，我们一直给亲们说“反对一切现金交易行为”，你们就是不听！再说工作室伪装得真玩家一模一样，没实锤就随便封号是违法的啊！

至于玩家这边，更是意见不统一。有的人认为自己加班这么辛苦，拿血汗钱换点便利凭什么不行？有的人认为花钱买来的游戏乐趣，干嘛不去免费端游/手游里去买？而数量最多的，则是盲从在大环境中的随大流玩家，态度随着工作室的行为对自己是有利还是有弊而摇摆。工作室的航空服务才3金一趟？真香！工作室把野外资源都吃干抹净了？我去你的！

所以每一边都觉得自己非常无辜，直到游戏内容被迅速消耗，早早进入浮躁的快餐阶段。在这种环境下，玩家的思维模式也开始变得逐渐利己，为了装备获取而发生大小规模争吵只是日常，更可怕的是，玩家们开始适应了这个大环境。比如一开始颇有傲骨的我，宁愿多花半个小时乘坐游戏里的交通工具，也不愿意花点小钱享受工作室的航空服务。但当遇上加班、堵车、带孩子等情况，为了尽快赶到副本门口，不让别人都等我一个人，只能选择航空服务。

很多人都是这样，当开了一个头过后，消费工作室带来的种种便利服务就变得频繁起来——毕竟在没有严厉的惩罚时，人的下限是会不断刷新。这就跟现实中环保这么难展开一样，中小型工厂经不起转型带来的阵痛，很可能就此倒闭，大型企业乃至各个国家更是被牵扯进各方博弈竞争中，不会轻易做出表率让对手占便宜。所以魔兽怀旧服的大环境，从一开始就存在同样的积重难返趋势，只有等它不火爆了，工作室无利可图，玩家之间互相帮助的收益大于互占便宜时，才有可能回到幻想中那个“香草年代”。

然而，这又是一个不可能实现的愿望。暴雪之所以愿意开启怀旧服，对外的口号是照顾老玩家情怀，实则还是因为看到了前几年私服的人气。作为一家上市公司，营收才是让它尽力尽力办事的唯一驱动。Superdata公布的2019年10月全球游戏收入榜上，《魔兽世界》正式服加怀旧服只算欧美市场的收入，就一口气杀回到前5。

从公司收益的角度，怀旧服的运营是成功的、可喜的、胜利的——但这一切建立在月卡机制上，同时这一点也是造成工作室崛起的根本原因。《魔兽世界》怀旧服的内容是完全复刻的60级版本内容，但当初收费是点卡机制，国服差不多是1小时5毛钱的收费，而现在是75月一张月卡，平均每天2.5元钱。用一个粗暴的概念对比，2005年全国城镇单位平均月薪是1500元左右，2019年冬季全国白领平均月薪8829元，涨了不到6倍。也就是说，魔兽怀旧服的月卡收费模式，比起当年的点卡并没有贵上多少——但这仅仅对于普通玩家而言。

工作室的账号永远24小时在线，月卡均摊到每个账号头上的成本，其实只有每小时1毛钱。在大家都是点卡模式的时代，工作室和玩家的成本是比较接近的，但在月卡模式下，工作室的成本一下子就变得无比廉价了。成本的降低，让工作室可以去做的事情百花齐放，前面提到的每个野外资源刷新点站2个人以上，以前还要顾忌成本划不划得来，而现在只要每小时的收益高于1毛钱，就没有工作室不会去做的。

廉价的成本对于工作室来说，封号也不算太大麻烦

这也正是为什么工作室的业务可以在怀旧服渗透到游戏中的方方方面。玩家要么欣然接受，要么无力抵抗，要么盲从随众，更有不少玩家在环境快餐化的过程中，发现了自己也能赚取收益的途径，自然更进一步加速了快餐化的进程。《魔兽世界》60级版本时，差不多经历了一年左右，金币兑换人民币的汇率才达到10:1。而如今在工作室成本极低、大量玩家也投身金币产出的环境下，只用了3个月就达到了5:1，相信在春节后大量玩家对新版本新装备的需求，汇率很快会追上当年。还有一点需要指出的是，考虑到十几年前的一元钱和现在的一元钱购买力差距，实际上游戏内容连一半都没放出来的怀旧服，其经济系统的通胀早已超过整个60级年代。

| 结语

大部分怀旧服玩家已经是中年人，对时间和钱的观念，已经不同于最初玩魔兽的年少时。魔兽有一句经典台词：“时间就是金钱，我的朋友。”如今它已经牢牢悬在每个怀旧服玩家的头上，为了游戏里每一小时的每几十金币收益而愈加浮躁，即便是不在乎刷钱刷装备的休闲玩家，也会因为难以组到志同道合的朋友而失落。在怀旧服中，或许只有那些有钱有闲还有不少兄弟的玩家，才能在游戏中坚持自己的原味情怀，为了一个多数人认同的目标，多付出一些、少争抢一些。

从这样看来，想要比较开心舒服地体验完魔兽60级年代全部内容，不管是当年还是现在，都只是给少数人的嘉奖。而15年前的《魔兽世界》和现在的怀旧服，也同样只是当前时代在虚拟世界中的一面镜子，即使人没变、游戏也没变，但也像另一句经典台词说的那样——时代变了，大人。