老成都回忆之茶馆_风闻

老成都回忆之茶馆

李非

成都就是到现在都以茶馆休闲闻名于世。可惜的是，茶馆已经不是原先的茶馆。以前成都的茶馆差不多每条街上都有，少的一两家，多的三四家。显著的标志就是门板房的门板全部打开，沿街沿都摆起茶桌，里头也有。最小的茶馆都能坐几十个人，大的能坐几百人。现在那种坐十几个人的茶馆从前根本没有，人家都不好意思摆那么小的。

茶馆里头都有个老虎灶，一般烧煤，烧焦炭的也有。老虎灶上一块一寸左右厚度的钢板，上面挖十几个蜂窝煤大小的圆洞，漏出火，盖以铜茶壶。这种茶壶把子很长，为了防烫，用细麻绳密密麻麻，整整齐齐捆了好几层。这个一般家庭里比较少见。但那年月也看不到现在茶倌表演用的壶嘴一米多长的那种。“垒起七星灶，铜壶煮三江”。这个七星灶可能就是老虎灶。七个星就是老虎灶放铜壶的七个火眼。茶钱很相应，白开水两分，三花大概是七分，四花五分。三花就是三级花茶，四花就是四级花茶。那年生就是喝花茶，不像现在时兴喝绿茶。花茶是成都茶叶厂制造。茶叶里头的花是茉莉花。茶馆里头的茶客一般都不喝白开水。要白开水的是更讲究的人。他们自带更好的茶叶，只要白水。也有更穷点的，自带更差的茶叶，也是只要白水。对自带茶叶的，茶馆根本不计较。

茶杯大家看的到，还是现在的盖碗。下边的碟是个金属的，一般是锡合金。至于这个椅子桌子，椅子都是竹椅，茶桌是矮木桌。竹椅坐上去很舒服，不用时可叠放到一起。这些东西，现在人民公园的茶馆好像还全部保留。茶馆里头总是人声鼎沸，坐无虚席。讲究的茶馆，还有打金钱板说评书的，唱川戏的，唱四川清音的。那人就更多，更热闹了。茶客些有高谈阔论的，有随声附和的。更有一等，在茶馆里头坐起，闭目竖耳，仔细倾听。这等人还不算少数。看来茶馆确实是个消息灵通的地方，这些人不用看报纸，听广播。茶馆里闭目一天，就天南海北啥子事都晓得了。

由于茶馆喝茶很相因，一般就几分钱，许多寂寞的老年人到茶馆一坐就是一天。有的大爷早上四、五点钟就到茶馆去坐起了，一直整到晚上十一、二点。茶馆里有下棋的，打长牌的，摆龙门镇的。注意，当时是不准打麻将的。你看当年的电影，都是那些地主、国军、官太太才打麻将。茶馆里头弥漫着一股叶子烟的味道，喝茶的老头儿差不多都抽这个。四川叶子烟和北方旱烟不一样。叶子烟用烟叶卷烟末，然后上烟袋锅。旱烟用烟末上烟锅。烟的味道也不一样。旱烟呛人，叶子烟则没有那么呛。相传叶子烟化痰。所以一些茶馆的地上浓痰一堆一堆，密密麻麻的。

茶馆那个老虎灶还有个特点，烟道旁有一个金属大水桶。这个桶下端安装有水龙头，出热水和开水。茶馆都卖开水，两分钱买一个开水牌。买开水的都用自家的温水瓶拿牌到灶边打开水。水桶的水烧开了就自己灌。有时水紧等慢等不开，就去催茶倌。他就拿灶上的铜壶给你灌。

对了，漏了最有特色的一点，就是茶馆里头有很多掏耳朵的在做生意。好多钱一盘记不太清楚了，好像是两、三角钱。就这个价当年还觉得贵，一般人都舍不得，掏不起。但是掏的确实舒服，操作很规范。掏完耳朵还刮耳毛，剪鼻毛，这些搞完了最后是揉肩捶背。一套动作下来，至少半个小时以上。掏耳朵这个古老的行业现在也有，而且不少。但新的特点是现在干这行的头上通常戴个LED矿灯。打亮了好看清耳朵里面。那天居然看到一个胖姆姆也在干这行。这个在从前是绝对没有的。

文革中出差到北京，看到北京的茶馆。和成都摆设不同，就是一个八仙桌，四条长板凳，都是高脚的。这个就是老舍先生《茶馆》的标准摆设了。看起一点儿都不安逸，这个样子长坐不累嗦。怪不得抗战时期中国文人都跑到四川，全都对四川的茶馆念念不忘，在自己的作品中多有描述。

茶馆这个东西就相当于巴黎的沙龙，该成四川名片。可惜，现在这样的茶馆在成都很少了。新的茶馆都很小，而且设施也高档，一般是沙发式滕椅。盖碗倒是也有，但是给你个暖瓶自己倒水。最低消费十元。老样子的在人民公园还有一个。但城市不准烧煤，老虎灶在市里面看不到，到一些郊区茶馆还能看到。但已不是从前的标准，上面居然放几把铝茶壶。这个按收藏界说法，不是高仿，是低仿。