1个人，17年，350个生命:长江上的奈何桥，桥上的摆渡人_风闻

作者| 阿伍

来源|   最人物

南京，长江大桥，车来车往。

有的人上了这座桥，还会从桥另一头回来。有的人上了桥，却再也没有回来。他们怀着不为人知的故事，从桥上纵身一跃，以此结束自己在这一世的旅程。这座原本连通此岸与彼岸的桥，成为他们通往另一个世界的奈何桥。

人生酸甜苦辣，诸多无可奈何，有人选择告别。也有人，从某一天起，选择做一个守望生命的人。

2003年9月19日，一个叫陈思的普通人，决定走上南京长江大桥拯救自杀者。17年里，超过350个想经过这座桥告别人世间的生命，被陈思硬生生拽了回来，并且予以温暖。

这座经常萦绕在雾气中的“奈何桥”上，由此多了一个守护生命的摆渡人。将一个又一个生命，从死亡的岸边，渡回到人世间。

每逢周末，南京长江大桥上便会出现一个身影。他在近8万辆车汇成的洪流中穿行，在4589米长，2米多宽的便道上巡视徘徊，偶尔遇见熟人，对方喊上一声“老陈”，算是打了招呼。

老陈更广为人知的名字，是南京陈思，后来也有人称他为“南京天使”，或是“大桥上的生命守望者”。

一辆破旧的电瓶车，红色运动服，以及总是对准江边护栏的望远镜构成他的标志，他赋予自己的使命，是挽救这座桥上的自杀者。

陈思巡桥

不同于匆匆经过150个玉兰花灯柱抵达对岸的路人，那些自杀者来自四面八方，一步步走过20根灯柱，停驻在桥头堡望着江面，离开还是坠落，他们在此作出抉择。

有些人在滚滚车流与涛涛江水间找到答案，转身回到生活轨道，也有人翻过厚重的石质护栏，一跃而下。

85米的桥高，可以折算成生命的最后3秒。而自杀者留给人生的最后一个镜头，只是个飞溅的水花。

陈思说：“人只要离开大桥，就死了，他的心死了。”

在他眼中，还有另一种更凄绝的悲哀：跳下大桥却开始后悔求救，然而航船驶过，浪花拍过，那人便彻底消失在秒速3米的江流中，再也不见踪迹。

“挽救”自杀者的工作，陈思从2003年开始做起。

17年过去，与大桥同龄的他52岁，已经在日记里记录下超过350个被救者的经历，这一数字，达到大桥自杀者数量的五分之一（据不完全统计，自1968年从大桥建成以来，共计有2000多人在此自杀）。

那本被他命名为《大桥日记》的记事本，里面尽是生死、苦难、希望、温暖，以及对生命的拷问与思索。

1990年，22岁的陈思跟随同乡，扛着一百斤大米从宿迁到南京讨生活。那时，人们口中的老陈还是小陈，他的名字还叫陈后军。

经人介绍，小伙子在建筑工地做工。从小没了母亲，跟随残疾父亲和奶奶长大的他不怕吃苦，拼命卖力2个月，手上添了一层层的伤和茧，衬衫脱下来都能抖出盐。最终却被老板卷了钱甩在大街上，许诺的600元钱，分文没见。

有余钱的同乡乘大巴回家，身无分文的他打算从南京一路向北，沿途讨饭，步行回到宿迁老家。

那是他第一次踏上南京长江大桥，大桥下层有火车驶过，脚下一阵震动，凑近栏杆探头看向江面，浪花激起漩涡，身上一阵颤抖。

南京长江大桥

当时他只觉得在桥上望长江无比壮阔，却从未想过，每年都会有近百人从这里跳下，了结此生。

后来，过了桥的他在市场讨饭时遇见同乡，那人说：“回家有什么出息，在这儿，只要不懒，饿不死你。”

从捡破烂、卖菜、拉甘蔗做起，5年时间，这个来自农村的年轻人攒够几千元，在1995年5月1日那天开起一家小商店。提起当年，他总喜笑颜开：“梦里都能笑醒，感觉自己终于在城里站住脚了！”商店薄利多销，每天有近千元的流水。结婚、生女，陈后军在南京的日子越过越红火。

直到2000年，陈后军再一次路过大桥，一个女孩趴在护栏上，失魂落魄。女孩被他抱下，苍白的嘴唇吐出几个字：“叔叔，我饿。”

纪录片《天使在南京》截图

误入传销的女孩以死相逼逃离虎穴，然而外面的世界依旧举目无亲。老陈给她买了一瓶水和10块钱的面包，女孩狼吞虎咽。

“看着她我眼泪忽然就下来了，也在那时我发现自杀的人原来是能救的。”

当天的事迹被媒体报道，老陈随口说自己名叫陈思，带着些做好事不留名的意味。第二天，陈思的救人事迹登上报纸，他将报纸和户口本、存折放在一起。本是封存怀恋，却也在那天之后，小商店老板陈后军，开始慢慢成为南京陈思。

谈及走上大桥的理由，陈思总会提起2003年9月10日摔在桥下花坛的男人。死亡的绝望透过电视屏幕冲击着他的神经。

南京长江大桥自杀现象引起媒体广泛关注，孟非（二排左一）曾对此作出报道

也是那年，当年劝他留在南京的同乡人被车撞倒回乡休养，然而儿子不孝，同乡最终在一位亲戚家过世。陈思忘不掉传话人口中同乡人生命的最后10天：“他终日倚着窗户，躺在炕上。亲戚每日三餐送到，然后出去干活。每天收盘子时，亲戚看是干净的，以为他缓过来了。可10天后人就没了。亲戚在窗外的阴沟里发现了那些天给他的饭菜。”

“我本来有能力帮他的，有时候只要有人帮一把，这个人就不会死。”

抱着“帮一把”的心态，2003年9月19日，陈思颇具仪式感地带着一块写有“全社会都来关注自杀者。天无绝人之路，退一步海阔天空，善待生命每一天”的红色的心形牌子正式上了桥，那牌子上还印着他的私人住址和电话。

陈思初次上桥

他说，做这块牌子是受陶行知先生的启发。教育家陶行知曾在南京燕子矶立过一块劝解牌，上面写着：“想一想，还是死不得。”

上桥第一天一无所获，但从那天开始，每个双休日的早上8点到下午5点，陈思都守望在大桥上，搜寻那些神情仓皇、心事重重的徘徊者。

这一守，就是17年。

下楼推车、骑行26公里上桥，开始一天的巡视。

陈思将轻生者的事件写进笔记本，也用手机拍下上万张照片用以分析研究。

“他们的表情、神态，哪怕人已经死了，留下的遗物都在传递信息。”

大桥自杀者留下的遗物

拍照工具从原来的直板机换成如今的智能机，图片越来越清晰，陈思对自杀者也越来越了解。

从前，他曾抱着“宁可误会，不可放过”的心态，见人在江边徘徊就上去搭话，被骂过无数次“神经病”，甚至有人一巴掌打在他的脸上。但如今，老陈可以轻易分辨自杀者与游客：“一个正常的人，走路会左右摇摆 ，很有精神。但有心事的人，背影会很沉重，躯壳是空的，没有灵魂，像是行尸走肉。”

陈思的《大桥日记》中，有穿着红坎肩的周姓新娘辗转千里而来，新婚之夜丈夫出轨，绝望之下她穿着婚鞋，爬上瑟瑟秋风中的长江大桥。

也有嘴唇干裂，在雨中徘徊于桥头堡周围的女研究生，被陈思拦下时，她哭着问：“叔叔，你说不能和心爱的人在一起，活着还有什么意思？”

感觉活着没意思的，还有因为股市跳水、生意失败倾家荡产的中年男人，他独自走在江边，陈思注意到，那人穿着名牌皮鞋，却没能配上一双合脚的袜子。

陈思还救下过浑身是伤的女人，她为躲避丈夫的拳头逃过家，睡过草垛。但这一次，她决定让长江给自己一个彻底的自由。

而那些本就逃不过死神苛责的人，有着更深的绝望。

身患重疾的人走上大桥，却再也没有力气翻过齐胸高的护栏。陈思抱着其中一位老人，为他在大桥中央拦下一辆公交，让老人家去江对岸再看心爱的孙女最后一眼。

纪录片《天使在南京》截图，陈思将老人送上公交

徘徊在大桥栏杆边的人来自背景各异的家庭，有着各自的痛苦与挣扎。七情八苦，南京长江大桥每日都沉默地见证着这一切。

据陈思分析，他们选择在大桥走向终结，都有着相似的原因——寻求最后一丝心灵上的安慰。

“长江是母亲河，其实每个人都像孩子一样，他们想回归母亲的怀抱，让长江安抚自己，洗刷自己。”

但面对那些渴求长江给予安慰的人，陈思的态度往往强硬。他会一把抓住那人的衣服将之带离栏杆，再用洪亮的声音说一句：“走，跟我走，我救不活你你再死。”

类似“天塌了大哥给你顶着”、“有什么你和我说，在这片儿没有我办不成的事儿”这样大包大揽的话陈思也说过许多次。

“好多人都是被我骗下桥的。”

陈思带轻生者下桥

然而轻生者离开大桥，并不意味着事件的终结。救人初期，陈思遇到过二次自杀的女人——白天从桥上带下时，她嘴里承诺着要好好活，然而那天傍晚，陈思眼睁睁地看着她在距离自己300米的地方，变成江面上一朵转瞬即逝的水花。

从那之后，陈思把一些人带在身边陪护，夜里便安顿进楼下小旅馆。然而时间一久，老板知道了陈思的事迹，对他深鞠一躬退了房钱：“人要是死在我这儿，生意就没法做了。”

后来，陈思便把人带回家里，在家人的反对与争吵中，他最终在一间出租屋里设立起自己的根据地。

那间屋子，被老陈称为“心灵驿站”。

“心灵驿站”

救下、带回、安抚、安置，陈思的救助工作在这里有条不紊地进行。来自社会与高校的志愿者们，与陈思一起完成对获救者的心理干预。

在《大桥日记》里，陈思这样写道：我希望自己能做一支蜡烛，给他们一丝光明和希望。我相信人的力量，大家一起帮忙，没有迈不过去的坎儿。

然而有些坎儿，终究得靠自己才能迈过，需要过坎儿的人当中，也包括陈思本人。

“众叛亲离何须恨，泪落心田自家知！”2008年深秋，陈思在他的日记中少有地写到自己。

从2006年小商店因拆迁关门起，陈思的手头开始变紧。

那时，曾在他店里赊过账的一位滨海人邀请他去物流公司工作。不救人的时候，陈思需要联络甲方，每周一跑几十个工厂，把货单发出，周五查收回执单据，每月工资五千元。

然而救人劳心费力，轻生者出现的意外情况颇多，他不得不时常请假处理善后事宜，在物流公司做了2年，最终还是选择了辞职。

陈思在“心灵驿站”

后来，陈思开过餐馆，做过灯箱，却也都因救人而草草收场。

事到如今，钱已是小事，妻子用在医院做引导员的微薄收入养家糊口，添上一些社会援助，日子也还算过得下去。但当救人之事影响到家庭，夫妻间的矛盾便不可避免地爆发。

曾有位患抑郁症的女士被陈思救下，本该在“心灵驿站”短暂过渡后离开的她却对陈思产生情感，甚至以死相逼，忍无可忍的妻子第一次提了离婚。后来，二人矛盾渐渐缓和，在不影响家庭的前提下，妻子依然支持着老陈的爱心行动。

纪录片《天使在南京》截图，陈思妻子在准备晚餐

而对女儿的愧疚，更是陈思心里不可消除的一根刺。

女儿中考时，曾把加分通知单给陈思，希望父亲用见义勇为奖申请加10分。但当时陈思恰好接连救下几人，便把女儿的事耽误了。而女儿报中考押题班的钱，也因为刚刚交过驿站下半年房租而拿不出手。最终，押题班同学的分数比女儿的分数高出四五十分。

除去家人，那些在在他无法守望大桥时轻生的人，甚至他已经救回的人所带来的愧疚感，也在折磨着陈思的神经。

他曾救过一对母子，陈思遇见他们时，母亲正企图把自己的儿子推下大桥。老陈当时在心里谴责这位母亲的刻毒，然而回访时有那么一刻，他恍惚间觉得自己做了错事：

那是位得病的单身母亲，丈夫死于车祸，孩子又莫名患上怪病，陈思去她家中探望时，发现她精神失控，多次险些用剪刀刺死自己的儿子。

陈思也很难忘记在桥上救下的第3个人，她同时也是加入陈思救援行动的第1位义工。

那女人曾经家财万贯，因债务纠纷财产全部罚没，儿子入狱，丈夫死刑，家破人亡的她被陈思救下，在山东东山再起。

然而多年后，陈思再一次在大桥上听到了这个女人的消息：“她骗走了一个男人的房子，那个男人去大桥上跳桥找记者，怪我当时为什么要把这个女的救上来。”

“我真的是在救人吗？”

 

渡人容易，渡己难。

随着救起的人越来越多，陈思的压力也越来越大。他时常感到喘不过气，从前没太大烟瘾酒瘾的他也渐渐烟酒不离手。

压力太大时，他赤脚去爬附近的小山，把自己埋进山坡上的高草。“这样可以让自己变渺小，不再在意那么多。”

他也去寺庙里寻找过答案，老和尚告诉他：“没有人可以救所有人，只有他自己可以救自己。你救他，不要觉得他们是包袱，也不要把全部的责任往自己身上揽。”

陈思重新走上大桥，再遇到轻生的人，便说：“跳桥人多了，你属于不该死的，要不然我救不着你。”然而生死之后的事，他尽力过后，便无力决定。

陈思在江边

好在，更多“不该死的人”，生命在大桥上拐了个弯后，继续按照不同的轨道向前延续：

因孩子患病欠下30多万、有着近200位债主的老时，在陈思的介绍下去超市收纸片，又做起小生意，一年时间债还上三分之二，孩子也病愈走进小学，业余时间，他开始与陈思走上大桥一起救人。

未婚先孕却被人抛弃的卉卉在几年后遇到一位真诚的男人，过上了幸福安稳的好日子。

穿着嫁衣跳桥的小周后来去了青岛，开始打拼事业，有了新的家庭和崭新的人生。

17年间，从大桥上走下的那些人只是陈思生命中的过客，给他带来过烦恼与安慰，然而陈思改变的，却是超过350个人的人生。

“那些被我救下来的人，生活还在继续着，再把这个爱心去帮助别人，这感觉是我最大的收获。其实大家活在世上都不容易，我们大家都会遇到困难，如果我们把这困难放大，都感觉有压力，是不是我们可以把这个压力缓解一些？”

如今，陈思已经52岁。头发花白，脸上与胸口的红色晒斑，是近千个守望大桥的周末留下的深刻烙印。

不久前，他曾发过一条朋友圈：“现在巡江，我有一种透支的感觉。一身汗转眼不见了、转眼又是一身汗！突然服老的心让我无能为力。对不起的还将继续，能对起的仍需努力。”

陈思老了，但自杀者仍不断地走上大桥，在大桥之外，许多人也在以种种方式结束自己的生命。

据世界卫生组织统计，每年有近 80 万人死于自杀。换言之，秒针每走 40 下，就有一个人正在杀死自己。而中国每年自杀死亡人数近30万人。这相当于一个欧洲中等国家四分之一人口数。

 

陈思立在江边的告示牌

这些年，陈思试着研究自杀者的心态。

他将之总结为三个字：嗜、钻、我。补充完整就是，嗜财嗜赌嗜情、钻牛角尖、作茧自缚。

然而，自杀行为不仅是个人心理的外在表现，在更加深远的层次下，它是社会条件的外在表现。

有人说，把自杀放在社会环境中，大部分自杀都是他杀。的确，他们的自杀的始因，永远与个人的社会生活史紧密相连。

最近，北大女生自杀案、重庆自杀男子砸死2名女生事件、韩国崔雪莉、具荷拉自杀、互联网行业高管自杀等事件不断冲击着公众的神经。

破产、失业、情感、婚恋、学业、疾病、暴力、衰老、突发意外等都可能是迫使一个人走上绝路的原因。而在其间，还有些更为细碎的事件，例如一个不太友善的眼神，一个无意的手势或语气，甚至是一次原本正常的座位调换，都有可能成为把生命推向终结的最后一个微小齿轮。

当越来越多的人开始厌倦活着，这个世界会好吗？

没有坠入过黑暗的人，无法理解轻生者，他们想结束的不是生命，而是痛苦。或许也只有从痛苦中走出，才能明白那首在中国耳熟能详的词：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非常白转头空，青山依旧在，几度夕阳红……

桥上车来车往，桥下江水流淌。

既然是非成败转头空，那到底又是什么，会压垮好端端的一个生命？

他们中的一小部分，幸运地被陈思这样的热心人救下，在施救者能力范围内受到最大限度的帮助，重新找回对这个世界的希望与信任。

纪录片《天使在南京》截图，陈思劝解失恋男生

而数量更加庞大的自杀者，需要来自社会的有效干预。

自杀研究专家费立鹏认为，一个适合中国的自杀干预模型靠三根柱子支撑：心理承受力、社会支持网与自杀干预措施。

这一切，不仅涉及到目前正在不断改善的医疗服务系统、社会福利体系，更涉及到一个人从接触世界起便需要接受的关怀与教育。

社会压力越来越大，人们正在面临的焦虑也越来越多。但在压力之下，统计数据却带来了一线希望：

随着城市化、经济发展、生活水平的提高、精神卫生事业方面的进步，如今中国自杀率已经从老陈第一次上桥时的城市10.96人/10万 、农村17.29/人10万，降低到如今的4.82人/10万、农村8.58/人10万。

陈思救下的那300多人，在大数据下只是沧海一粟，但他带来的温暖与力量，却不可计数。

现在，陈思最大的心愿，是守望大桥的工作有人可以传承。但在后继者到来之前，他依旧会在每个周末走上大桥，仍旧每天看着滚滚长江更新着大桥日记。

在那本已经更新了17年的日记本上，他曾写过这样的文字：“有的故事随江水流逝，有的故事得以挽留……我希望自己是个编剧，续写这些故事，但终将故事由剧中人自己把握，希望结局是美好。”

但陈思最愿意写下的是这四个字：今日无事。 

部分参考资料：

   1、纪录片：天使在南京

   2、学理论：自杀的国家干预浅析——以《自杀论》为视角 

   3、法治在线：法治封面 劝生者

   4、大众日报：20040917陈思：生命守望者

   5、南风窗：自杀背后

   6、陈思：大桥日记

图片来源：网络、视频截图