“恐怖号”之谜：北冰洋航路探索史上的神秘悬案_风闻

文：钱成熙

2018年3月26日，美国AMC电视台的电视剧《极地恶灵》（Terror）播出了。电视剧改编自2007年丹·西蒙斯的同名畅销历史小说《极地恶灵》，讲述的是西北航道开拓史上，最传奇、最神秘、也最伤亡惨重的一次远航——约翰·富兰克林的西北航道之旅。

什么西北航道？这要从大航海时代之后说起。在达·伽马与麦哲伦之后，东西方之间的航线终于完全打通，但无论是绕过非洲还是南美洲，从欧洲抵达亚洲的航程还是太长。因此，由格陵兰岛经加拿大北部的北极群岛到阿拉斯加北岸进入太平洋的航线，成为航海家心中梦想的西北航道——它能将欧亚间的航程缩短5000-7000公里，也难怪数百年来，各国航海家为之前赴后继，不过直到20世纪初期，挪威人阿蒙森首次通过西北航道抵达阿拉斯加，才证实此路可行。

近年气候变暖，北极冰川消融，一百年来只有理论上可以通行的西北航道大面积解冻，如今，连邮轮公司都有每年带游客穿行西北航道的固定游览航线。现在的游客们大概已经很难想象，就在一个多世纪以前，有那么多人为它付出生命，而约翰·富兰克林那次，更是全军覆没的一次绝命之旅。

红线为西北航道，可以看到打通了北大西洋和太平洋

在约翰·富兰克林之前，已经陆续有欧洲探险家前往北极圈寻找西北航道并有了一些发现。弗罗比舍海峡、巴芬湾、戴维斯海峡、哈德孙海峡等都是16-17世纪的探索结果。19世纪初，苏格兰海军军官约翰·罗斯两次出发考察北极水域，发现了布西亚岛、威廉王岛和布西亚湾，以及北磁极。这两次考察的成果，极大地鼓励了英国海军部对探索西北航道支持。

富兰克林本人并不是探险界的萌新。1818年，他第一次进入了北极，并为其吸引。然而，富兰克林于1819年主导的他本人第一次西北航道探险则以惨烈失败告终。当时，富兰克林带领包括他在内共20人的队伍在加拿大西北地区沿科珀曼河进行陆上探险。然而，计划不周和恶劣天气为探险队带来了噩运，本来答应提供援助的当地毛皮商人和原住民也失约了。面临着饥饿和严寒的探险队只能撤离，一路上队员甚至被迫吃地衣充饥。

这次探险致使11人死亡，幸存者也被指控谋杀乃至食人。事后，当地毛皮商谴责富兰克林做事无计划性，又缺乏应变能力。然而他却在英国被当成了英雄，人们称颂他在极端情况中展现的勇气，并赢得了一个诨号“吃靴子的人”。因此，他再次被委以重任。1823年，他的第三次北极陆上探险成功完成，剩了不到500公里的海岸线留待下一次发现。

约翰·富兰克林

1845年，英国海军部决定开展一次大规模的西北航道探索，拿下最后500公里。这一次，他们决定沿北冰洋由水路进发。刚开始的领队人选是约翰·罗斯，但他突发急病，去不成了。于是，指挥棒被交给了59岁的约翰·富兰克林。1845年5月，134人的探险队伍乘坐两艘北极航行经验丰富的皇家海军舰艇“幽冥号（HMS Erebus）”和“恐怖号（HMS Terror，也就是丹·西蒙斯小说的名字）”，驶向有去无回的死亡之旅。

两艘军舰都搭载了当时最先进的装备，包括可以使船速达到4节（7.8公里/每小时）的蒸汽机，供船员使用的暖气和蒸馏水系统。船舵和螺旋桨则被铁围起来，防止它们受到损伤。此外，船上还储备了足够船员吃三年的食物：61987公斤面粉，16749公升饮料，909公升为治病用的酒，4287公斤巧克力，1069公斤茶叶，大约8000桶罐头里装有15100公斤肉，11628公升汤，546公斤牛肉干和4037公斤蔬菜。为防止坏血病，船上还有柠檬汁供应。

然而，命运的阴影也许就埋伏在这里。船队出发前几个月，食物供应商才拿到合同。当时的食品罐头以铅焊封，由于时间匆忙，粗制滥造，焊封不严，不仅让食物很快变质，也使铅渗入了食物。近代研究还表明，也许那些为船员提供饮用水的蒸馏水管中的铅可能也是导致悲剧的原因之一。

无论如何，失败的种子在出发时便已种下。富兰克林将重演1819年的悲剧，这一次，他自己也无从逃生。

“幽冥号”和“恐怖号”

同年7月，最后有欧洲的捕鲸船在巴芬湾目击到富兰克林的船队，当时两艘船停泊在一处冰山附近。从此，他们便杳无音讯，再无人知道船队的下落。

北极圈虽然冰封，但并非无人区，气候也远不如南极恶劣。到底出了什么事呢？1847年，富兰克林留在英国的妻子提出搜救要求，但由于船队有三年补给，海军部直到1848年才开展行动。在2万英镑高额赏金的诱惑下，40多支搜救队扑向北极，折人无数，简直像又一次十字军远征。

在此过程中，富兰克林的遗孀，简·富兰克林表现出了惊人的毅力，她个人资助了7个搜救队，哪怕在英国政府放弃后也坚持搜救，并亲自旅行到离北极圈最近的英国领土，设得兰群岛，寻找丈夫的遗迹。最神奇的故事是，一个4岁死去的爱尔兰小女孩“Weasy”的鬼魂现身，画出了一幅地图，指示搜救队前往此前没有尝试过的维多利亚海峡寻找船队。简相信了，后来的搜救证实，那里也确实离富兰克林最后遇难的地点不远。

大规模的搜寻持续了十几年，各方的结果逐渐拼出一个模糊的轮廓：1845年，富兰克林探险队在比切岛过冬，其间有三人死亡。他们的墓已被发现。1846年9月，恐怖号和幽冥号在威廉王岛外被浮冰围困，富兰克林本人则于1847年6月11日病死。在不幸地经历了两个没有融冰的寒冷夏天后，因为实在无法从冰块中脱身，第二年春天，剩下的105名船员们被迫弃船，登上威廉王岛，在饥饿、寒冷、铅中毒导致的疯狂和同伴之间的自相残杀中，陆续死去。

2010年，加拿大人用当年船员遗留的罐头，在比切岛上搭了一个十字架

回到文章开头的《极地恶灵》，电视剧第一集开场，便是一位搜救者，约翰·雷（John Rae），在向一位因纽特人询问船队的状况。历史上，他是富兰克林搜救中的重要人物，第一个发现了船队的真正命运。1854年，雷遇到了一名因纽特人，说曾见到大约三四十名白人饿死在巴克河口附近。其他因纽特人证实了这一说法，并给他看了一些船员的遗物。他们甚至说，这些船员互相之间以对方为食。他们看到在一些靴子里盛着煮熟了的人肉。地上的一些骨头被锯子锯开了，有些头盖骨被敲开了，附近尸体上的肉都被小心地剥了下去。

雷的报告传回英国，引起轩然大波。查尔斯·狄更斯在简·富兰克林的请求下，写作了《失落的北极航海者》一文，反对雷的判断。“那些船员都是经过严格训练的海军将士，是大英帝国海军的骄傲，所以无论在任何情况下，他们都绝无可能以同伴为食。”

然而，在1859年，简派出的利波尔德·麦克林托克船长在距离威廉王岛上的“维克多角”五十英里处发现了一艘船，可能是两艘军舰上的救生艇。船中有两名死者遗骨，附近也散落着破碎的骨骼。麦克林托克注意到一件不寻常的事情：这群走投无路的水手拖着小艇逃难时，在艇中塞进了半吨多重的奇怪货物：茶叶和巧克力、银制刀、叉和匙、衣物、靴子、工具、猎枪和弹药。这些货物根本无法帮助他们穿越北极。而食物又在哪里呢？

到了1980年代初，加拿大的比特博士领导的研究小组有了更多发现，证实了雷的说法。比特小组经过仔细搜集，在威廉王岛的南岸海滨找到了31块人的骨骼，散布在一个石头窝篷遗址的四周。经过仔细研究和分析表明，这些骨头属于同一个人体，年龄约在22～25岁之间，是一个青年男子。从保存得比较完好的那些骨头的凹凸不平的表面可以断定，在死前的几个月里，这个可怜的年轻人确实受到坏血病的折磨。然而，更加严酷的事实是，在一根腿骨上他们发现了3条相互平行的刀痕，再加上骨头都残缺不全，显然是被人为地肢解过的，于是只能得出这样的结论，即当时有人确时曾经以同伴为食。

在西蒙斯的这部小说中，有一种恶灵出没于北极的风雪中。它的体积是北极熊的三倍，三角形的头上嵌着一双比煤球还要漆黑的眼睛，它嗜血如命，杀人无数。因纽特人说它是萨满的神灵。它是真实存在的，还是船员们在这白色地狱中的恐惧本身？2014年，“幽冥号”被发现，2016年，人们在威廉王岛附近海底又发现了“恐怖号”的沉船。但是，我们还是不知道，当年的船上究竟发生了什么故事，当船员们面对着茫茫冰原、袅袅幽魂，是怀着怎样的心情踏上了逃亡之路……而又是怎样的绝望，导致了他们最后的疯狂。

画家W. Thomas Smith根据麦克林托克的发现创作的《恐怖号船员之死》

富兰克林的墓始终没有找到。在伦敦的威斯敏斯特教堂，人们为他立了衣冠冢，铭文写道：

衣冠冢

埋骨之处，北境茫茫

但你航海者的英灵，

正翻然翱翔，

往天堂而行。

（NOT HERE: 

THE WHITE NORTH HAS THY BONES; AND THOU,

HEROIC SAILOR-SOUL,

ART PASSING ON THINE HAPPIER VOYAGE NOW

TOWARD NO EARTHLY POLE.）