喜欢村上春树的人，都有什么共同点？_风闻

今天，村上春树71岁了。

——我跟朋友说这句话时，他们都愣了愣，掐指算算。“哦对对，他是该这么大年纪了。”

但一回头，又都说：“总觉得他好像也才三四十岁……”

大概是因为，他写的小说，给人的感觉，就是如此吧？

村上春树的英文读者写过一个段子，说村上春树的小说，如此构成：

16.67%奇怪的梦境+4.17%耳朵+12.5%做饭+25%猫+8.33%古典乐+25%分裂的姑娘们+8.33%爵士乐。

我们自然可以补充几句：还该有性爱，有威士忌，有奇妙的比喻……但大概意思，就是这么回事吧？

以前聊过，村上春树早中期，许多小说是这样的：

一个不合时宜的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角。

vs

一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本的、暴力的，大家伙。

早期他的应对比较消极。有追溯（《1973年的弹子球》），有寻找与同归于尽（《寻羊冒险记》），有尽力秉持自我（《世界尽头与冷酷仙境》），有消极抵抗（《舞舞舞》）。中后期，有比较明显的对抗黑暗、暴权、隔绝这些面的了，比如《奇鸟行状录》和《海边卡夫卡》，解决问题终于用了（象征性的）砍杀。

但相当多的村上春树读者，是乐意过一种“村上春树笔下人的生活”。

即开头所说的：梦境、做饭、古典乐、爵士乐、独立自强的姑娘们。

当然，还有：

读书，听爵士乐、古典乐及老年代的美国流行乐。

找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们，或者其他能言善辩的朋友。

找一份收入不那么高但有充分空闲的工作。等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，边跟你说自己的故事（《旋转木马鏖战记》）。

也不必跟人扎堆，因为会有美丽且略话痨的姑娘们（雪、胖女郎、由美吉、绿子、岛本、笠原May、图书馆员、耳朵模特、双胞胎）们来找你的。

练好厨艺，因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒。关西风的沙拉啦，味增豆腐汤啦，炒香肠啦，会做点小菜，就够姑娘们高兴的了。

当然还要养一只猫。

经常搅和进乱七八糟的事儿，但大体上平静自持、自得其乐。

利用了现代科技的便利获得精神与物质简单享受，又能充分享受自我。

于是读村上春树的小说，尤其是一些非主线情节的闲篇，就是在过这种生活。

但是……“像村上春树一样生活”，则是另一回事。

因为真实的村上春树，还包括以下细节，比如：

不太关心自己的收入；铁一般的规律生活；不间断跑步；不抽烟；大量蔬菜瓜果；惊人的大量阅读（他并不是只靠爵士乐和古典乐汲取写作感觉的）。

这就是只见贼吃肉，没见贼挨打。

鸡蛋看着光润，母鸡其实挺辛苦的。

村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。

前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗，是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

在面对这两个姑娘时，主角一般会与那个温柔年长性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为：村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。

许多读者大概也乐意过这种，“有一个安静内敛的妹子用来爱，有一个活泼跳脱的解语花一起聊天”的生活。

现实生活里，村上春树找到了这么一个太太，即：肯接受他生活模式的，肯找老爸借钱跟丈夫一起开酒吧的，肯一起抱着猫住在铁道边过穷日子的，肯给自己打理日常生活的，肯读丈夫的小说而且经常挑剔提意见（《世界尽头和冷酷仙境》结尾改了六遍）的妻子——那就是村上春树的夫人阳子了。

虽然在村上春树的小说里，主角很少有妻子，有了也是离婚，或是干脆跟主角生活交集少、情节出场不多（《国境以南太阳以西》、《奇鸟行状录》），但他的生活，很大程度上，是他和他妻子阳子，共同构造的。

所以，我们也许只能满足于欣赏“村上春树笔下主角们的生活”，流连其中，但很难达到如此境界。

毕竟，连村上春树自己，都无法完全成为村上春树笔下的人——比起他笔下经常独自行走的男主角们，现实生活中的村上春树，可是相当依靠他太太呢。

当然无所谓啦。读一个人的书，并不意味着得成为主角那样。

回到开头，为什么村上春树总让人觉得挺年轻呢？

不在于他喜欢的各色品牌或小物件，在于他展示的那种生活方式。

读过《舞舞舞》的都明白，他对买买买，对消费主义，对物质生活，不说仇视吧，至少不算喜欢。

他笔下的自己，大体上总是那样子：即，一个不介意孤独的主角（要么是少年或少女，要么多少保持着少年心），乐滋滋但也不以此为傲的，平静地过着自己的日子。

他常让主角抱着种让人愉快的架势：

“我是个普通人，虽然偶尔冷冷地吐槽，但大体只能用普通的眼光看世界，并描述世界的细节”。

所以主角在小说里，经常处于一种客观平视——然而自带吐槽弹幕——的角度。

这种轻快与细致，很容易让你觉得很自在，不会每次翻开书就紧绷着弦，“我要多了解一点世界，把这些知识都背下来”——他当然会偶尔提到些世态风景，但他给你传达的感受更多是：

“世界上奇怪的人与事真多呀！——当然村上自己也是个奇怪的人哈哈哈！”

所以，喜欢村上春树的人，大概是这样的：

不介意自己一个人呆着，能用简单的生活方式给自己找乐子。

吐槽他人的话到嘴边了，会留七分不说。

对大多数事情，保持着这样的态度：

”好吧，这事不太让人高兴，不过就这样吧，生活不就是这样的吗？“