在战乱也门的邻国享受海与沙之间的宁静_风闻

文：陈晞

通过霍尔木兹海峡进入红海前，我们的邮轮停靠在了阿曼。停靠的港口塞拉莱（Salalah）是规模仅次于首都马斯喀特的滨海城市，这里有一段安静迷人的海岸线。1300 年前，阿曼航海家阿布·奥贝德和同伴驾驶双桅帆船，从塞拉莱出发，仅凭风力和日月星辰的导航，经过两年近万公里的航行抵达中国广州，开辟了阿拉伯和中国之间的海上丝绸之路。《一千零一夜》中的航海勇士辛巴达正是以阿布·奥贝德为原型。又过了700 多年，郑和下西洋也到过阿曼。

船上的大部分中国人对阿曼毫无概念，一些听说过的，大多是知道这个国家是也门的邻居，有支足球队，2012 伦敦奥运会亚洲区预选赛3比1 淘汰了中国。

我们的邮轮排水量8.5 万吨，和现代的巨无霸邮轮比起来，算是小个子，但已经是郑和宝船的8 倍多，更不要提阿布·奥贝德的双桅帆船。从上海出发到现在才过去十几天，大家已经开始抱怨枯燥的航行生活和单调的饮食。无法想象阿布·奥贝德与郑和一行历经过多少磨难。

舷窗外的景色从郁郁葱葱的南亚变成阿拉伯半岛的荒漠，想到郑和也曾亲眼目睹过这一切，新鲜感已过的海上长途航行，突然又呈现出新的意义。

佐法尔，阿曼的绿洲

来自海上的东南季风在每年夏秋季节如约光临阿拉伯半岛南部海岸，水汽将为这里带来翻天覆地的变化。在BBC 纪录片《狂野阿拉伯》的镜头中，几乎在一夜之间，阿拉伯半岛南岸变得绿树成荫、泉水流淌，野生动物多到叫不出名字；但在距离海岸不远处，阿拉伯高原的出现令海拔迅速抬升至1000 米以上，水汽无法深入内陆，只能恩泽海岸附近一片狭长的区域，把阿拉伯半岛的大部分留在可怖的炽热中。

塞拉莱所在的佐法尔省（Dhofar）正好位于季风区内，是阿曼气候条件最好的地带。只是我们抵达时季风已经离去数月，塞拉莱的景象仍然可以用荒漠城市来形容。

听闻中国邮轮到港，塞拉莱的出租车司机几乎倾城出动，把守在港口的大门口，等着送上门的肥差。走到港口的大门口，四下野望，尽是无涯的荒漠戈壁，没有任何公共交通的迹象，即使是走遍世界的老驴友，这次也不得不求助出租车，虽然明知道他们在要价上绝不会手下留情。

我往远处走了走，找到一位没有去门口主动拉客的司机，看上去像老实人。160 美元一口价，比门口拉客的司机报价低了10 美元。我看了看他那已经生锈的丰田花冠，再看看已经谈妥离开的船友们，我知道自己并没有太多选择。

司机叫穆罕默德，开出租前做过佳能相机的销售。他知道我还在为160 美元心疼，为了让我高兴一点，便拿出做销售时练就的本领，向我解释为什么阿曼物价高昂。他有四个老婆和四个孩子要养活，而根据伊斯兰风俗，女人是不出来工作的。像我们这种邮轮一个月中只来几次，他每月的薪水在1500 美元左右，刚刚够家庭的开销；而且阿曼大量的生活物资靠进口，价格自然下不来。

穆罕默德的英语很好，当地人大多会说英语。阿曼又是一个西方国家暗中操控中东政局的案例。19 世纪，英国人在世界上四处忙着殖民，阿曼地处海上航路的要冲，把守着连接红海和印度洋的霍尔木兹海峡，对依靠海洋管理广大殖民地的英帝国来说非常重要。当时整个国家在赛义德家族的控制之下，亲英的赛义德家族成员赛义德·本·苏坦尔得到英国人的支持，从兄弟的手中夺取了皇位，从此赛义德家族和英国皇室一直保持亲密的关系。

游览的第一站是大清真寺，虽然阿曼的宗教氛围不如邻居沙特、也门浓厚，塞拉莱清真寺仍是城中最奢侈宏伟的建筑。从近40℃高温的室外进入室内，好像进入了天国，并非被宗教氛围所感染，而是整座清真寺开着充足的冷气。耐心的工匠乘坐升降机至高空，一点一点维护穹顶上繁复的伊斯兰纹样。每日祈祷的时刻尚未来到，清真寺内异常静寂。

女性游客只要戴上头巾，不穿露肩上衣和短裤，就可以参观大清真寺；但仅仅在40 多年前，阿曼还是一个极为保守的穆斯林国家。

在保守与世俗之间摇摆

在赛义德·本·泰穆尔的统治下，阿曼转向全面保守。这位君主生性多疑、专横，对20 世纪的新玩意心怀畏惧。1960 年代，为了不让国民受到现代思想的侵害，阿曼全国只有三所男生小学，共有学生900 余名。他禁止人民穿西式皮靴或骑自行车，甚至禁止使用手电筒或戴墨镜。

现在，泰穆尔的故事成为阿曼旅游业者必备的导游词，用猎奇来吸引对此一无所知的游客。司机接着把我带向了第二站塞拉莱王宫，他称，泰穆尔执政的大部分时间都在这里，而不是首都马斯喀特。

穆罕默德把车停在王宫前的花坛旁边，指着面前高耸的城墙和跃出墙垣的宣礼塔说，就是这了，但不让进，只能在外面看看。看到我狐疑的眼神，为了掩饰这经不起推敲的第二处“景点”，穆罕默德主动提出在王宫门前合影。他十分配合地搂住我的肩膀，脸上挂着憨厚的笑容，看上去就像中阿友谊的见证。

现任阿曼苏丹卡布斯·本·赛义德就出生在这座王宫，母亲是当地佐法尔人。卡布斯幼年就被送到英国一家私立学校学习英语和英国历史，毕业后，为了让他开阔眼界，卡布斯在世界各地旅行了3 个月才返回阿曼。虽然他是一位虔诚的穆斯林，但有着强烈的现代意识。这种现代意识正是父亲泰穆尔惧怕的，年迈的国王把儿子软禁起来，就在我面前的高墙背后，卡布斯度过了难熬的六年时光。

卡布斯·本·赛义德于1970 年发动宫廷政变，推翻了泰穆尔的统治。当然，还是在英国的授意和帮助下。接受西方强权国家的帮助是一柄双刃剑，虽然统治者能短时间内排除异己，但一旦失去了权威，也能一朝从天子变为庶民。英国外交部官方记录中写到：“要让他用阿拉伯的传统方式治理国家，让他自由地处理一切，在世界目光中建立一个独立的形象。”这个他，指的就是卡布斯。

在卡布斯的统治下，阿曼走上了现代化的道路，20 年后，阿曼学校学生的数字达到35 万，其中16 万女生是。不过与突尼斯、黎巴嫩等高度世俗化的阿拉伯国家相比，阿曼还固守着很多传统。在塞拉莱很难看到女人，无论在市场，还是在路边的餐馆里，都是男人的天下。对于石油和天然气资源远逊于波斯湾地区的阿曼，如果想成为现代化的经济发达国家，宗教是不得不面临的坎。就像《纽约客》作者何伟笔下的埃及，何伟说埃及人也知道，如果不把女性发动起来，国家就少了一半的劳动力。

从乳香到石油

塞拉莱市场上售卖的纪念品基本都是中国制造，当地特产是一种叫乳香的香料。世界上有不少国家产乳香，但阿曼佐法尔省出产的乳香被公认是最好的。

生产这种香料的树木其貌不扬，甚至算得上面目可憎：低矮多刺、枝桠扭曲，树枝上稀疏地挂着皱巴巴的叶子。

每年4月至6月，当地农夫以一种特殊的工具，小心翼翼地割断乳香树的外皮，白色的树脂便从切口处渗出，经过几周时间的凝固，就成了乳香。

宋朝时的中国人对这种香料趋之若鹜。唐朝人更喜欢沉香，但沉香不易得，价格昂贵，只有王公贵胄才用得起；乳香则是平民也享受得起的香料。越南、印尼苏门答腊岛和阿拉伯是中国进口乳香的主要来源，占所有乳香贸易的99.9%，但事实上，越南和苏门答腊岛的乳香都来自阿拉伯，有些属于海盗从过往阿拉伯船只劫掠过来，有些是通过和阿拉伯人的正常贸易购得。北宋初年，中国进口的乳香达到数十万斤，在泉州和杭州的港口，等待卸货的乳香船“舟楫辐辏，望之不见其首尾”。

中国人的《诸蕃志》中明确写着，最好的乳香出自“大食之麻啰拔、施曷、奴发三国深山穷谷中”。大食是今阿拉伯地区，奴发正是佐法尔省的古代音译。乳香贸易亦直接带动了佐法尔省港口城市的兴起，位于世界文化遗产乳香之路上的Al-Baleed 城堡遗址，就是最有力的证明。

残垣断壁已经不足以形容Al-Baleed，历史和时间已经把这座一度繁华的港口城市夷为平地，只有在土丘和土丘之间的凹陷处，才能看到从黄沙中露出的城墙根基。虽然被重兵把守，Al-Baleed在13 世纪仍然被数次攻破，但最致命的不是战争，而是世界贸易版图的改变，当葡萄牙一众欧洲海洋强国兴起后，Al-Baleed 迅速衰败。

石油是今日阿曼的“乳香”，从1990 年代开始，国家超过八成的GDP 来自于石油。为了摆脱对石油经济的依赖，加上本身石油储量有限，阿曼一直在强调转型，希望通过发展农业、渔业、加工工业和服务业来改变经济构成，但就目前来看，这里干旱缺水，社会的现代化进程又远远不够，实在难有什么作为。

穆罕默德最后把我送到一处小海湾，这里离码头不远，走过去就可以。这是我在阿曼第一次来到海边，之前只是远远地看到。蓝绿色的海水如宝石般清澈，两名小麦色肌肤的男孩刚刚游过泳，湿漉漉地跑到岩石下躲太阳。这阳光似乎是世界上最强烈的阳光，简直要把人晒化。没有人知道阿曼的未来在哪里，但这个民族在这种气候下生存了4000 多年，他们一定有办法。