27岁直播网红背后：为了挤进上流阶层贷款20多万，每天入不敷出_风闻

背负校园贷毕业，是如今的大学生群体才有的事情，象牙塔的矇昧和欲望，成了初入社会的一道枷锁。其中一些负债毕业族，承受了常人难以想象的艰辛，才走出陷阱过上正常生活，他们的经历与反省，让人唏嘘。

王梓伊 25岁 毕业一年半

10万校园贷，为创业的前男友埋单

2020年伊始，整个城市沉浸在跨年夜的狂欢中，我躺在出租屋的床上按下付款键，还清了最后一笔校园贷。

没有预想中的激动，付完钱，我卸载软件，关掉手机，试图忘记这场噩梦。

一切开始于大三那年暑假，我在校外兼职时遇见了男友。他是一家小型网络公司的老板，为人成熟体贴，在他的追求下，我们很快走到一起。

他似乎对这段感情表现出极大的诚意，总说希望我能和他一起经营公司。我对他的说辞十分信任，在一起两三个月后，他开始借我的身份证，说要为公司办业务，我没有丝毫怀疑。

这段感情一直风平浪静，直到半年后，他突然失踪，公司也人去楼空。我联系上他的朋友才知道，这半年他欠了不少钱，一直拖着没还。我不停给他发信息、打电话，希望告诉他不管发生什么我都愿意和他一起面对。

等接到高利贷的催债电话，我才彻底醒悟，一切都是我自作多情。原来他一直在外面赌博，公司就是靠赌博挣来的钱办起来的。可他不知道十赌九输的道理，尝到了甜头就不愿下赌桌，我也因此被推上赌场——我的身份证名下有12万元的高利贷。

这个数字瞬间击碎了我，我不敢回家，不敢回寝室，跑到小宾馆里躺了一个星期。我删掉了通讯录里所有人的联系方式，生怕他们找到我的家人朋友捅破这一切。

可催债人的手段远远超出我的想象，他们不知从哪得到了我好朋友的联系方式，一直打电话威胁。我没有辩解的余地，又不能像男友一样抛下家人一走了之，只好站出来面对。

和朋友坦白真相后，他们帮我凑了两万块钱，还清了最紧急的部分。父母年纪大了，我怕他们无法接受，始终没敢和家里说，剩下的钱，我只好用借校园贷和刷信用卡的方式先还上。

举着身份证拍照，很快就能得到一笔贷款，一想到男友当时也是这么拿着我的身份证去借钱，我只觉得恶心。

为了按时还上校园贷，我在校外找了份兼职，经常要翘课出去上班，周末也不敢休息，到处找日结工资的工作。有时工作地点离学校远，我早上五点就要起床，倒三班公交去上班。可这本不是我该经历的生活，我开始羡慕室友能安心在学校上课，假期时能去图书馆学习，或者躺在寝室追剧。

转眼到了毕业，同学们都开始找工作，写论文，策划毕业旅行，而我依旧守着兼职，不敢落下一天的工作，晚上才有时间写几行毕业论文。错过了实习期，我没有经验没有作品，拿着简历也不知道能投到哪里。

毕业后，为了多挣些钱，我找了一份销售工作，把所有的工资都攒下来，想尽快还完校园贷。为了别人的欲望，我失去了自己的全部欲望，每天的生活只剩下挣钱、省钱、还钱，腾不出时间去规划未来。

这一年半来，我没有任何社交生活，也不敢结交新的朋友，每到假期就把自己封闭起来，闷头睡上两天，幻想着一觉起来，发现一切都是场梦而已。

可惜生活从不给人重来的机会，直到还完最后一笔钱，我才算松了口气。

赵晓宁 23岁 毕业半年

为了考公务员，掉入校园贷陷阱

掉入校园贷陷阱是我从没想过的事，看多了有关校园贷恶果的新闻，我一直对超前消费保持着警惕，却没想到危机一直潜伏在身边。

快毕业时，同学们纷纷开始寻找出路，我打定主意要考公务员。近年来，公务员考试越发激烈，相识的研究生学姐指导我一定要参加培训班，在她的推荐下，我找到一家公考培训机构，二十天的面试培训课程收费两万元，机构老师承诺，面试不过，全额退款。

在学姐和机构老师的煽动下，我有些动心，但又不好意思向家里要钱，便听他们的话，选择了贷款缴费。

签完合同，我安慰自己这是为未来投资，何况考不过还能退款，没什么需要担心的。可等第一期账单发到手机里，我就傻眼了，本来说好的一年期无息贷款，不知为何冒出了一笔手续费，每个月要多还将近两百块钱。

我将账单发给机构老师，他一直含糊其辞，不肯承认这是合同问题。学姐知道后，立刻找来道歉，还义愤填膺地表示要帮我讨个公道。我不想让她在中间为难，只好告诉她，“算了，也不过才两百块钱，我就当买个教训。” 

那时我还没有收入，全靠父母给的生活费维持，为了按时还款，我尽量缩减花销，拿到生活费后先留1800元还款。可一次意外打乱了我的计划，同住的室友说家里有人生病，想先借点钱买票回家，我没多想就把手里的钱都给了她。转眼到了还款日期，她却一直拖着没有还钱。

我怕贷款逾期会影响征信，就去其他平台借了些钱应急。这次我更加小心，仔细研究了条款，只借了2000元出来还款，拆了东墙补西墙地维持着，生怕一不小心就坠入深渊。

培训的课程很水，我准备的也不充分，最终没能通过考试。可当我找到培训机构要求退钱时，那位老师立刻换了一张面孔，找尽借口推卸责任，学姐也不再回我微信。我这才彻底醒悟，我这是被动掉进了校园贷陷阱中。

在学校群里一打听，原来不止我有这样的遭遇。这家培训机构在校内发展了不少下线，利用大家对学姐、学长的信任，将急于考试又囊中羞涩的学生拉入校园贷中，甚至有人在他们的连环鼓动下已经欠下了数十万元贷款。

理清事情经过后，我本想咨询律师维权，可惜后续要付出的成本太高，只能作罢。

毕业后，我赶紧找了份工作，虽然每个月1800元的欠款并不算多，但在这座小城市，毕业生平均起薪也不过三、四千元。我每个月省吃俭用地填着窟窿，不敢买新衣服，不敢随便和同事出去聚会，即便这样，还是入不敷出，欠下了不少信用卡账单。

图 | 代还信用卡账单

直到现在，我也不敢去想那些被骗数十万的学生要怎么爬出来。

张博阳 27岁 毕业两年半

被架上校园贷的人生

毕业时，周围人都收到了毕业证书，而我却收到了数不清的催款短信。

大四那年，我成了个做直播的小网红，每个月靠直播便能挣到一两万块钱。尽管这需要我每天在屏幕前坐十几个小时，但对于一个没有专业技能的学生来说，还算是一份不菲的收入。

直播带给我的不止是金钱，还有人际关系的变化，我交往的朋友逐渐从同学变成了圈子里的小网红。他们大多是家里有些资本的富二代，平时出入的都是消费不菲的酒吧、饭店，为了和他们打成一片，我常和他们凑在一起，抢着买单。

社交成本的逐步攀升，让我有些入不敷出，但不混圈子就没人抱团提携，我只好将这些消费看作工作成本，咬咬牙花出去。

那次，两个本地的网红撺掇我和他们一起开酒吧，我一听就动心了。眼看就要毕业，我不想去做朝九晚五的工作，直播能赚到的钱已经满足不了我的消费，开酒吧看似是个不错的选择。

可启动资金远远超出了我的承受能力，他们两个可以从家里拿钱，我不想露怯，便打起了贷款的主意。由于还没有正式工作，很难从正规银行拿到贷款，校园贷成了我唯一的选择。

刚开始我在两个相对正规的平台上借了六万块钱，想着分期还款，压力也不是很大。可这些钱用来开酒吧只是杯水车薪，装修的每一步都要钱，随便买个台子都要上千元，六万块钱没几个星期就花光了。

这时我才意识到问题的严重性，突然退出我可能一分钱都要不回来，还会成了圈里的笑话，可不退出，我手里的钱也难以为继，我像是被架到台上，不得不把戏唱下去。

为了先把酒吧开起来，我又在几个平台上先后借来十几万块钱。校园贷的利息滚的很快，算下来我每个月要还两、三万元钱。而只要一期还不上，接下来整个还款链条都会失控。

为了稳定地还钱，我一边顾着酒吧的进展，一边坚持没日没夜地直播，想尽办法多挣些钱，赶上校园贷滚动的速度。实在赶上没钱，就从其它平台上再借一些出来救急。

手头紧了，我开始想各种借口推脱饭局。以前我总喜欢在亲戚面前炫耀工资，觉得是给爸妈争了口气，后来再也不敢和人提起我的收入。

毕业后，我依旧重复着这种生活，没有一天敢停下来，就连生病也不敢下播。酒吧的盈利情况没想象中好，想象中坐着收钱的日子并没到来。我每天都在为粉丝打赏减少、直播排名下降焦头烂额。

白天独自坐在酒吧里，我经常在想，折腾这一场到底是为了什么？如果安心做个小主播，也许我现在已经攒下一小笔钱，最起码不会如此窘迫。

二十多万的校园贷滚动了多少利息我已经算不清了。现在，我每拿到一笔钱，就要赶紧上软件，看哪一笔贷款快逾期了，抓紧还上。

没人知道外人眼中光鲜亮丽的生活，内里却是如此混乱不堪。

钱钱 23岁 毕业半年

无止境的欲望，让我逃不脱校园贷的魔爪

掉入校园贷的陷阱是由于无止境的欲望。

从小我就知道，父母不会给我太多经济支持。家里有三个孩子，一个姐姐，一个弟弟，夹在中间的我是最多余的那个。

上大学前，别人父母都急着给孩子置办电脑，可我妈一直假装没这回事。等我开口说需要电脑，她才慢悠悠地说：“学校里肯定有公用的电脑，也不是谁家都能买得起电脑，你以后自己挣钱买吧。”      

我只好乖乖听话，没再提这事。上大学后，老师布置的作业只能去机房完成，我一直想要一台属于自己的电脑。

那次学生会拉来了校园贷的活动赞助，要求每个学生都要注册一个贷款软件。我仔细研究了好久规则，觉得没什么问题，只要申请一下，马上就能拥有一个电脑，我再去打工赚钱还债就可以了。

贷款六千元，到手五千多，分期一年，总计还款六千二，我觉得这个数字还在可接受的范围内。

拿到电脑后，欲望的空洞像是被喂饱了，每个月按时还上五百多块钱，我突然觉得校园贷这件事也没那么可怕。

图 | 贷款买来的电脑

大四时，校园里到处弥漫着找工作的焦虑，我想去割双眼皮让自己形象更好一点。不能向家里要钱，我直接在美容院办理了一万二的分期校园贷款。为我办手续的姐姐笑得甜美，一直说这种方式最合适了。

我被甜蜜的梦吸引，觉得美好的未来触手可及，没想到随之而来的却是一场梦魇。办贷款时，工作人员信誓旦旦地说没有利息，没有额外消费，但是等分期合同下来，莫名多出了一张八千块的账单。

医院说这是手术的材料费，必须支付。我被一通恐吓后，傻乎乎地签了字。

贷款金额一下超出了我的预算，我有些心慌，却还想着赶紧挣钱还清就没事了。可手术的恢复时间比医生说的要长，整整两个月，我顶着红肿的眼睛，没法出去找工作。

账单的到来并没有因困境延迟，我只能先靠存款还了两个月。到了第三个月，我实在拿不出钱，催款短信和电话纷至沓来。客服人员用很客气的声音说道：“您的欠款已经处于逾期状态，如果再不处理的话，我们只能通知你的家人了。”

我不敢让爸妈知道这件事，纠结了很久，才敢给姐姐打去电话。电话那边的姐姐听完我的哭诉，第一反应还是让我别着急，不要冲动做傻事。最后刚工作没多久的姐姐拿出自己存的结婚钱，帮我一次性还清了欠款。

现在，我已经毕业半年了，还没有存够还给姐姐的钱。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：马延君

视觉：曾杏