老成都回忆之修车铺_风闻

老成都回忆之修车铺

李非

从前的修车铺和现在相比，数量也不算少。现在修车铺修电动车，也修自行车。但满街共享单车。专修自行车的绝少了。

从前自行车是私人主要交通工具，而且是当时人们的主要家产之一。结婚要送女方“三转一响”。三转就是自行车、缝纫机和手表。一响就是收音机。至于房子，都是找单位分。租金很低，一个月就几元钱。不在考虑范围。单位想不到，就是家头腾一间。多数人房子都是向单位租的，所以房子不算个财产。

男方家结婚，就是要考虑这“三转一响”的钱。每一样都是一百多元。而且也难买。特别是自行车和缝纫机，都要凭票。所以那年头有自行车的都非常爱惜。新车都是擦的锃亮。骑起来也洋盘。轻易不得借给旁人骑。这么金贵的家当，要修理也不会随便让个路边摊去修。必须送大点的修车铺。

好的修车铺，修车师傅很出名，还带徒弟。而且至少是集体企业，有的还挂个国营的牌子。修车明码标价。小修、中修、大修，收费不同。更具体的价目表，还有车架重新上烤漆，车圈重新电镀克罗米等等的价格。这些就很贵，一般人玩不起。

如果这样大搞，旧车就几乎修成新车了。比较爱车的，几年大修一次还是经常的。这就要送修车铺，开个票，搞个几天，凭票收车付钱。

那个大修的车，基本是拆个干干净净。车圈下下来送工厂重镀克罗米。车架下下来送工厂重新上烤漆。轴档用煤油洗过，钢珠不对，全换。圈不正，调。钢丝缺了，要补。连飞轮都卸开用煤油洗过，再重新装好，上清机油。修出来的车要买主骑倒爽，再付钱。不爽就要求再修。

自行车俏，难买。自行车零件却好买。而且卖自行车零件的铺子很多。四门大街各有一家五金交电店。卖各种自行车零件、灯泡、电线、铁丝、铁钉、半导体收音机零件等等。城里面人民商场、百货大楼、春熙路都开有专门的同类商店或柜台。

特别是东大街和盐市口交界的街口，开有一家全市最大的自行车综合商店。要票的整车最全，自行车零件也最全。在那个商店可以买到所有自行车零件自己组装出一台自行车。

但没有人这样干。因为当年对自行车管理十分严格。买车要凭发票上牌。在车身还要打钢印编号。此外，还要发自行车证。自行车证上写有此车的钢印编号。这就号称是自行车的软硬牌照。自行车每年都要年检。年检还要带户口和软牌照。自己组装的车，则是不可能上牌照的。

当年对自行车的管理，不由让人想起现在对住房的管理。自己盖房，工钱、材料费并不贵。关键就是这个垄断管理搞的很贵，东西很俏。现在的住房，如同当年不准自己组装自行车一样。