手术室前，我流泪默念：“爸，妈，来生再相见，请爱我千百遍”_风闻

不是每个人，

都能遇到合格的父母。

但是每个人，

都该找到合格的自己。

不幸的人，一生都在治愈童年。幸运的人，一生都被童年治愈。

非常遗憾的是，完美的童年几乎没有。所以，大部分人都要一边穿越黑暗，昼夜向前，一边治愈自己，重访童年。

或者说，这两者是相辅相成的：

因为去了远方，走向前去，所以回头看时，才能有新的理解和接纳。

因为有了不一样的视角和格局，所以才明白了当初的挣脱逃离，也坚定了今天的步履不停。

本文来自一个女孩的倾诉。为叙述方便，采用第一人称。

她说，有着不幸原生家庭的孩子，都犹如蜗牛背着重壳。但，这无法阻挡一切周游世界的梦想。

01

面容慈祥的女医生，摸了摸我胸部的肿块后，说：“姑娘，赶紧安排一下手头的工作，尽快做手术吧。”

我摁着打颤的双腿，结结巴巴地问：“我的……情况……很糟糕吗？”

她没有正面回答，只是拍了拍我的肩膀：“你还年轻，应该没事儿。”

走出诊室的门，我大脑一片空白，看到就诊大厅里，排队挂号的一群群黑压压的人头，影影绰绰，重合一起，又散落一地，双眼一黑，险些摔倒。

我本能地想给远在千里的父母打个电话，告诉他们，我病了，很可能是癌，我还没有结婚，我还在准备公务员考试，我想好好活下去。

但是，一个声音骤然在耳边响起：“你怎么不去死！我一眼也不想看见你！”

这是去年，我回家和父亲发生争执时，他指着我的鼻子骂的话。

我只好拖着软绵绵的双腿，来到病房大楼前的长椅上，看着阴霾而寒冷的天空，眼泪簌簌而下。

那时，我才26岁，仿佛已过尽一生。

02

我是家中的第三个女儿。据说，我出生时，刚剪完脐带，还没来得及穿衣服。一心想要儿子的爸爸，一看我是女孩，就拎着我的腿，要把我扔了。

心疼我的外婆，给了我爸两块钱，让他去公园门口给我算了一卦。算命先生说，我命好，扔不得，我爸这才把我留下来。

因为我妈和我爸结婚前，有过短暂且不幸的婚姻，这让没有结过婚且封建思想很重的大龄青年——我爸，觉得我妈不干净。

加之结婚后，我妈连生了三个女儿，这更是让成了绝户头的我爸，喜怒无常，暴跳如雷。

自我记事起，就常目睹我爸喝酒后，一遍遍殴打我妈的情景：

扯头发，拳打脚踢，用麻绳把我妈绑在柱子上打，扯着我妈的头往墙上撞，把洗脚水泼到我妈身上……

印象最深的，是我读中学的一个寒假，我爸和我妈为准备年货起了争执，我爸睡到半夜还气不过，拿起斧头要砍我妈。

我闻声跑过去，一边双手死死拽着我爸往下砍的手，一边跪在地上求饶：“爸爸，不要啊，不要啊，我不能没有你们啊，求求你冷静一下吧……”

不知道是我的哭诉让我爸动了恻隐之心，还是他在我的哭喊中冷静下来，最终我妈幸免于难。

但成长中，这些交织着争吵、哭喊、辱骂、殴打的惊恐经历，就像程序编入电脑一样，植入我的记忆里。

直至多年后，我还常常做这样的梦：

推开一扇又一扇门，最终看见我妈被我爸打死在血泊里。

**每每这时候，寒气和悲痛灌进我的胸口，把我的心绞得生疼。**我捂着心口从梦中醒来，泪水打湿了枕巾。

天地寂静一片，寒夜孤独漫长。

03

一个如惊弓之鸟的女孩，是会招来伤害的。

她小心翼翼地讨好，和忍气吞声的软弱，会吸引到更多人的攻击。

从小学到初中，我都是校园欺凌的受害者。熟悉我们家情况的同学，到处在传我爸如何打我妈、如何打我的凶残和狠毒。

这种可能无心也可能有意的恶意，聚集了更多的恶意。我没有朋友，同学们都嘲笑我，往我凳子上吐口水，在我课桌里放虫子，趁我不注意绊我一跤。

年幼无知却深谙人性的他们，比谁都知道，欺负我最保险。我那窝囊的母亲和暴力的父亲，压根儿就不会替我说话，更不要指望他们替我报仇。

直到，初中二年级时，有个女生无中生有，在教室后面的小黑板上，捏造撞见我在厕所里和某个男生亲嘴的谣言，搞得全班同学哄堂大笑。

我气得浑身发抖，拎起字典砸到那女生的脑门上，砸出一个大包，也换来老师的激烈批评和我爸的又一顿毒打。但针对我个人的欺凌，至此消停。

从那时起，我懂了，欺软怕硬是人性的弱点。人弱小的时候，压根儿就没有公平可言。

所以，为了讨回自己的公平，我必须找到自己的强大。但是，这谈何容易。

04

在我的两个姐姐早早辍学，外出打工的青春岁月里，我开始了奋发图强的学习。

但我时常觉得，我身体里住着两个自己：

一个，每天都鼓励我，好好学习，不要想父母的错，不要管同学的眼光，不要管老师的评价，用高考证明给他们看。

而另一个，每天都在暗示我，我这样的孩子，我这样的父母，我这样的性格，考上大学能有什么用？

这两个自己，总是不停打架。好的那个自己打败了坏的自己后，我就变得斗志满满。而坏的那个自己打败了好的自己后，我又变得郁闷悲观。

这样的撕裂和痛苦，导致了高考我只考上了二本。

当时，拿到高考录取通知书时，我一味悔恨自己没有拼尽全力。

但如今，我想，如果时光倒流，一切重来，我返回18岁，怕还是要走上老路。

因为，一个从不被珍爱的孩子，其实根本无法自处，又如何能在全然接纳中，全力以赴。

05

读大学后，身边优秀的人越来越多，善良的人也越来越多。

我从他们的友好和从容里，看到了自己的自卑和戒备，也明白自己要学习要成长的地方，太多太多。

除了开学时4000块钱的学费，我没有再花父母的钱。

我勤工俭学，努力挣外快，学好本专业的同时，还开始了自考，不让自己有片刻空闲，在这种自虐式的校园生活中，拿到了同城另一所重点大学的法律学士学位。

与此同时，我恋爱了。

21岁时，我爱上了一个男生。如果说，有着糟糕原生家庭的我，就像一只背着沉重硬壳的蜗牛，那么在和睦家庭长大的他，就像一只轻盈的蝴蝶。

我想要他的那种光，那种暖，那种轻快，就一头扎进去，努力去追他，捧出20多年珍藏的深爱、渴求和期待，抑或还有卑微、苦涩和幻想。

一开始，他被我的真诚打动，答应了我。

第一次陷入爱恋的我，在狂热和执念中，犹如飞蛾扑火，无法冷静。

我自己勤工俭学，舍不得买100块钱一条的裙子，却给他买300多一个的剃须刀。工作后，我拿着三四千元的实习工资，却给他买五六百元一条的内裤。

但，爱情不是一厢情愿。有时候你低到尘埃里，也开不出花来。

何况，卑微的我，与其说是在拼命爱着他，不如说通过发疯一样地爱他，来寻找幼年从未得到的爱。

是的。

我只是通过毫无保留的牺牲，控制他来爱我。这让一向舒展的他，在压抑中一次次想要逃跑。

而我们的爱情，也一步步濒临死亡。

06

我和他交往三年，兜兜转转，分分合合，吵吵闹闹，最终还是面临分手。

我明知道我们之间不合适，早已出现了问题，他也不再爱我，但是，我就是不愿放手。

我害怕被抛弃，我害怕一个人，我恐惧再次悲戚戚地回到一个人的孤独里。

最后一次分手时，我向他和盘托出我的身世，我长久遭遇的暴力和欺凌，骨子里无法剔除的孤独感和不安全感，以及对父母又恨又怕又过分担心的矛盾心理。

他痛苦地对我说：

“我也想过和你过一辈子。但是，你扑面而来的阴郁，总是吸走我的能量，让我不快乐。

你能不能像别的女孩子那样，轻松一点，快乐一点，明媚一点，你能不能……”

看着他不停地说出“你能不能”时，我就知道我们早已走散。

心里有着太多伤的我，无法像别的女孩子那样，活得毫无负担。

这是我的命。

而自幼就活在庇护里的他，根本无法理解我为什么这么多苦。

这是我们的缘。

缘已尽，命却不由我。

07

失恋后，我一度闭塞而抑郁。

我常常觉得心里有个黑洞，白天忙碌的时候，这个洞一点点萎缩，一到晚上回到家里，这个洞就张开血盆大口，一点点将我吞噬。

这个洞是那么阴冷，那么黑暗，那么幽深，我很害怕，就拼命往洞口使劲儿爬，边爬边哭：“救命啊，救命啊，谁能救救我啊。”

然而，四周黑黢黢一片，混沌沌一坨，没有一个人来救我。

我多想变成一只蝴蝶飞出去，但无奈我身上的壳太沉，沉到我根本无力挣脱。

随后，我又遇见了一个男人。

那时，我已跳槽去了一家知名企业的总部。我的顶头上司是一个很有魅力的已婚男人。我不清楚是失恋的痛苦，让我急于找到一个出口，还是我对他的欣赏，让他很是受用。

总之，他很信赖我，把重要的工作交给我做，在我生日时送来了礼物，还时不时借工作之便请我吃饭。

这点燃了我内心爱的感觉，但也一次次撞击着我的良知。

我知道，如果我再往他面前走一步，就沦为自己最讨厌的第三者。而如果我后退一步，就会再次跌落那个黑洞。

我害怕孤独，但如果用违背信仰和良知的方式，去拯救这份孤独，是不是会跌落更深的不安？

所以，在某个无法入眠的夜里，我网购了一份礼物回赠他后，给他写了一封长信。

我告诉他：

我人生的苦，已经太多。我不能为了摆脱苦难，再刻意制造伤害。往后余生，我只想当一个坦坦荡荡的人，一点点从浓稠的阴影下，挪到向阳的光芒里。

此后，他对我果然公事公办，冷淡有加。

我有点失落，但并不后悔：

无论怎样，一个女孩子，都不该借故堕落。

而一个不借故堕落的女孩子，男人是无法伤害她的。因为，她再孤单，也拒绝在自己的伤疤上一遍遍撒盐。

08

就在我决定振奋精神，认真工作，备考公务员时，一次体检打乱了我的秩序。

我胸部有个包块，穿刺检查后，发现有4厘米那么大，需要马上做手术。我想到最坏的结果，浑身冰凉，大脑一片空白，以至于从医院出来时，地铁都坐反了方向。

我不知道给谁倾诉，才能排解内心的恐慌，出于惯性，我打给了已分手大半年的初恋。

他事不关己的语气，让我感到心寒。又或者，他故意用这样的话，将我推到千里之外。

手术前一天的晚上，我一个人躺在医院的病房里，一宿未眠。

看着隔壁床上，同样年龄做同样手术的另一个女孩，被父母疼爱有加又小心翼翼地伺候着，我心里有说不出的哀伤。

我多么希望，我的父母也能这样，抱着我，安慰我，告诉我一切都会没事的。

我想到小时候受的苦，成长中作的难，恋爱里遭受的痛，孤独一人在外打拼的艰辛，眼泪哗哗流个不停。

哭过后，我看着医院病房楼外，渐渐熄灭的万家灯火，暗暗对自己发誓：

如果，手术后的结果是好的，我一定一定好好活下去。

好好爱自己，努力去成长，活成自由的模样，不再被任何人、任何事定义。亲生父母也不行。

09

谢天谢地。

手术后，活检结果显示：良性。

我的主治医师，那个慈眉善目、最终同意我闺蜜在手术知情通知书上签字的女医生，笑眯眯地对我说：“你看，我说了吧，你会有好运的。”

我拿着结果，欢呼雀跃，忍不住抱住了她——那个和我母亲年龄相仿的女人。

孰料，我刚出院，就接到我爸的电话，他要在老家盖楼，让我给他拿5万块钱。

那时，我已贷款买了一个30多平的小公寓，加上刚刚做完手术，手里没有这么多钱。我爸一听，我不愿出钱，顿时暴跳如雷，在电话里骂起来：

“养你有什么用？根本指望不上，真不如当初生下来，就把你扔了！”

我捂着胸口还没有拆线的伤口，忍不住号啕大哭：

“爸，我刚做了手术，差一点就死了。我现在很穷，拿不出那么多钱。你要是觉得我没用，就和我断绝关系。

毕业这5年，第一年给你们一万，第二年给你们两万，这三年每年三万。你好好算算，我还欠你多少钱，我一定还。还完了，我们也不要来往了。”

这是第一次，我对我爸说这么狠的话。但我不后悔。

10

仅仅几天后，我妈就哭着给我打来电话。

电话里，她说，她要离婚，再也不想和我爸过了，说我爸又迷上了打牌，天天不回家。

她又控诉道，生养的三个女儿，一个个都没有良心，大女儿远嫁东北，四五年不回家一趟，二女儿远嫁广西，也联系不上。

“我就剩你了，你必须回来给我做主。”我妈命令我。

我无奈，只得抽空回一趟400多公里外的老家。结果，我回到家，我妈又和我爸和好了。

到了晚上，我爸又提盖楼的事儿，我妈和我爸一起，问我手里到底还有多少钱，家里盖房子的事儿，到底管不管。

我气得浑身发抖，让朋友给我转来3万块钱，取出来给他们：

“能不能别把我当成一个提款机？能不能像别的父母那样正常一点？能不能体谅体谅我，我也要吃饭，也要供房，也有人情往来，也有很多花钱的地方。

如果，你们不能。就别怪我像大姐二姐那样，当个没良心的人，和你们老死不相往来。”

从那后，我离开了父母征战一辈子的老院子，再也没有回去。

11

对父母狠心，何其难。但如果一味被父母消耗，又何其苦。

我只能一个人，孤军奋战，一路向前。

如今，我28岁了，还没有结婚。

我搬到了自己买的小窝里，有两个认识七八年的朋友。她们一个人结了婚，即将当妈妈，一个人还单着，决定孤独到老。

而我，出于健康的考虑，在还完房贷后，离开了天天996的公司，考上了政府基层单位的公务员。

总有人给我介绍对象，我也抱着真诚的心，见了三五个。但最终的结局，都是不欢而散。

我不觉得一定要结婚，也不觉得一定不结婚。

我想，婚姻应该是两个独立人的合伙经营，我要好好锤炼自己的心，让它饱满，自爱，充实，有力。

只有这样，我碰到悲智俱足的人时，才能在人群中一眼把他认出来。

如果，到最后，我始终没有遇见这样的人，那我也会好好待自己。

12

今年秋天开始，我因为工作的关系，加入了一个法律公益团队。

工作之余，我和其他义工一起，给那些没有钱打官司的人，提供一些法律援助。

看到很多孤苦伶仃、上当受骗的留守老人，我也会想到我的父母，想到他们也正在快速老去，而身边没有一个子女。

我以为自己一直恨他们，但那一刻，我才知道自己还牵挂他们。

那次决裂后，我已经两年没有回家过年。

最开始，我爸和我妈还是喜欢远程控制我，动不动就吼我，问我要钱。在我上班的时候，在我生病的时候，在我身心疲惫的时候。

“别想要挟我，我不会听你们的。”

“那是你们自己的事情，我不管。”

“我管不了，我没有那么多精力。”

“是的，我没良心，你们就当我没了。”

……

当我一次次对他们的控制，毫不犹豫地发出反击，他们也渐渐在无法得逞的失望里，放弃了我。

但，我还是叮嘱在老家镇上教书的表弟，多多关注我父母的动向。如果他们真的生病了，请及时联系我。

所幸，吵吵闹闹一辈子的他们，60多岁了，身子骨还算硬朗。

表弟说，不知道是我们姐妹三人的决绝，让受到惩罚的父母，在乡亲们的鄙夷里，学会了改变，还是年龄逐渐大的他们，脾气渐渐收敛，懂得了和平相处。

这两年，打了一辈子的父母，虽然时常还是拌嘴，但竟然活出了相濡以沫的味道：

我爸不再喝酒打牌，不再打我妈，我妈去哪儿，他就跟着去哪儿。我妈也不再闹离婚了，60多岁了还跑到饭店里，给人家择菜洗碗，一个月挣2000多块。

表弟转述这些时，我听着听着，不禁眼眶湿润。

**他们会悔改吗？**他们会变好吗？有生之年，他们会对我说出那句“女儿，对不起吗”？

我不知道。

**我知道的是，当眼泪滑落到我的嘴边，一股咸咸的苦涩从舌尖传至心头。**而我，也在泪眼婆娑中，看到一个小女孩，从遥远的路上向我跑来。

她跑得那么轻，那么快，那么欢喜。

看起来，就像一只破茧重生的蝴蝶。

谨以此文，献给所有和原生家庭征战的人。

作者：刘娜，80后老女孩，心理咨询师

本文授权转载自：闲时花开