跟朱庆馀学“作弊”：唐朝公务员考试指南_风闻

文：章雪峰

宝历元年（825），大约在冬季。即将参加次年春天科举考试的越州举子朱庆馀，给自己的一位前辈师长、时年五十四岁的张籍，呈上了一首诗：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

洞房昨夜停红烛：新婚之夜，洞房通宵都亮着红烛。

这句最引人注目的是“停”字。“停”在这里，不是吹灭红烛，而是一直亮着红烛的意思。据唐朝韦挺《论风俗失礼表》，“夫妇之道，王化所基，故有三日不息烛不举乐之感”，可知唐朝人结婚时的洞房花烛夜，是不熄灯的。白居易也在诗中这样用过“停”字：“当君秉烛衔杯夜，是我停灯服药时。”由此可见，“停灯”“停烛”似乎是唐朝人的口头语之一。

待晓堂前拜舅姑：新娘早起就开始精心打扮，准备到堂前拜见公公和婆婆。

有人说了，你不要忽悠，诗中明明说是拜见“舅姑”，不是“公公和婆婆”。是的，按我们今天的理解，舅是指母亲的兄弟，姑是指父亲的姐妹。正如《尔雅·释亲》的解释，“母之兄弟为舅”，“父之姊妹为姑”。换句话说，“舅”“姑”二字，具有我们今天理解的意思，起码也有两千多年了。但是，“舅”“姑”二字，在语言演变过程中，并不只有我们今天理解的意思，中间还兼有过别的意思。同样是这本《尔雅·释亲》，又解释说：“妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑。”“舅”“姑”二字为什么还会有这样的意思？也许清朝著名学者郝懿行给《尔雅》作疏时的解释，可以帮助各位理解：“谓之舅姑者何？舅者旧也，姑者故也；旧故，老人称也。夫之父母谓舅姑何？尊如父而非父者，舅也；亲如母而非母者，姑也。”

所以，诗中的这位唐朝新娘子要拜见的，就是她的公公和婆婆。

妆罢低声问夫婿：新娘子梳妆完毕，低声问自己的丈夫。

画眉深浅入时无：我画的眉毛，颜色和样式是不是现在时尚的样子？这一句是千古名句，也是新娘子问新郎的话。丑媳妇即将见公婆，心中没底，在精心打扮之后，向自己的新郎询问，自己画的眉毛是否足够时尚？

那么问题来了，在新娘子问这句话时，唐朝社会流行的时尚眉毛样式，是什么模样？

我们一般的理解，无非是柳叶眉、蛾眉等，还能有什么？

等把史料仔细一查，才吓了一跳。原来，唐朝的美女们，为了两条眉毛，从初唐到晚唐，居然一直在翻新花样。眉毛样式之多，令人咋舌。

在唐朝289年里，唐朝美女们的那两条眉毛，就一直没闲着。

先说颜色。画眉毛的颜色，首先自然是黑色。但由于画眉用的黛，是一种青色的矿物质，画眉时，黛色深浅时有不同，导致颜色略有差异。深黛，相当于黑色；浅黛，则相当于绿色。绿色眉，在唐朝又被称为“翠眉”。唐诗中关于翠眉的诗句很多，如“银烛金杯映翠眉”“翠眉新妇年二十”“翠眉蝉鬓生别离”等。

唐朝美女们偶尔还搞搞新花样，画出一种黄颜色的眉毛来。《西神脞说》记录说：“温诗：‘柳风吹尽眉间黄。’张泌诗：‘依约残眉理旧黄。’此眉妆也。”还好，唐朝美女们对黄色眉毛似乎只是偶一为之，所以记录不多。这也很好理解。毕竟就是在今天这个时代，我们对黄色眉毛的接受程度都不高。

再说样式。在唐朝，至少流行过以下十种画眉的主流样式。

据《丹铅续录》第六卷记载：

“唐明皇令画工画十眉图。一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月稜眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰涵烟眉；九曰拂云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。”

而且，唐朝的不同时期，还流行过不同的画眉样式。简单来说，初唐的时尚是柳叶眉、却月眉、阔眉，盛唐的时尚是蛾翅眉、倒晕眉、分梢眉，中唐的时尚是八字眉、血晕妆，晚唐的时尚是长眉、远山眉、柳叶眉。

朱庆馀所处的时代是中唐，所以他的新娘子要画出入时的眉毛，就必须得是八字眉，也就是唐明皇《十眉图》中排名第一的“鸳鸯眉”。

她要是画“血晕妆”，估计她婆婆得当场把她打出家门，休了这个新媳妇儿。《唐语林》载：“妇人去眉，以丹紫三四横钓于目上下，谓之血晕妆。”就是说美女们要将自己的眉毛刮去，然后在眼睛周围的皮肤上，用红紫色的颜料涂画三到四横，从而形成血肉模糊的视觉效果。这个搞法，太过时尚，应该是当年的“新新人类们”搞出来的花样。朱庆馀刚过门的新娘子，就算心里想过，行动上无论如何也是不敢的。要是把公公婆婆吓出心脏病来，可不是闹着玩儿的。再说新婚大喜，弄出个血肉模糊的效果也不吉利啊。

那她要入时，就只能画八字眉了。八字眉，是中唐时期最时尚的眉妆。此妆眉形基本平直，在眉心处上翘，整体呈八字形状。

一介须眉白居易，居然也颇有雅兴，仔细研究过八字眉。他在《时世妆》中写道：“时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。”

所以，当时新娘子问朱庆馀的极有可能是，我画的八字眉，样式和颜色是否符合如今的时尚？

朱庆馀这诗的诗题叫《闺意献张水部》。张水部，就是指张籍。他时任水部员外郎，这是隶属于朝廷工部的一个从六品上的官职。

工部有四个司，分别是工部司、屯田司、虞部司、水部司。其中的工部司，相当于工部的办公厅。而水部司的职责，是“掌津济、船舻、渠梁、堤堰、沟洫、渔捕、运漕、碾硙之事”。张籍的“水部员外郎”，相当于水部司的副司长，司长是“水部郎中”。

工部是六部中排名最后的一个部，水部司又是工部中排名最后的一个司，张籍还是一个副职。可见，无论是品级还是职掌，张籍这官儿，都不算朝廷中的高官儿、大官儿。

当然，朱庆馀把自己的“洞房花烛夜”“闺意”都向张籍汇报，当然不是看他的官大官小，而是两人之间的师生关系，非常不错。

一、不著一字，巧妙作弊

张籍作为前辈师长，收到晚辈学生送来的汇报自己“洞房花烛夜”的诗作，一般是什么反应？一般是这样的：好，夫妻很和谐。小伙子，好好干，抓革命，促生产。也有可能是这样的：嗯，成家之后就应该立业。以后要好好工作！

事实证明，张籍不是一般的人。

来看看他不是一般人的证据。针对朱庆馀的《闺意献张水部》，张籍回了一首《酬朱庆馀》：

“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌敌万金。”

诗的大意：一位越女打扮得整整齐齐，在绍兴的镜湖湖心一边采菱一边唱歌。她虽然知道自己非常美丽，但逊色的衣着让她很是担心。其实就是穿上齐纨、鲁缟这样的丝织品都未必值得世人看重，只要她唱上一首采菱歌，就价值万金。

全诗看下来，张籍居然向新婚宴尔的朱庆馀，隆重介绍了一位采菱的越女。这像长辈干的事儿吗？

总之，表面上看答非所问。一首诗是学生向老师介绍自己的新娘子，一首诗是老师向学生介绍一位采菱的越女。两个人，你说你的，我说我的，没有说到一处去。

那是不是搞错了？这两首诗不是一问一答的酬和之作？没有搞错，史料是准确的，这两首诗具有一一对应、一问一答的紧密关系。答案，还得从这两首诗的本身去找。

其实，线索就在朱庆馀《闺意献张水部》诗题之外的另一个诗题里。这另一个诗题，叫《近试上张水部》。

“近试”，是指接近科举考试。也就是说，朱庆馀身为进京赶考的举子，在接近科举考试的时候，给张籍写了这样一首诗。显然，诗的内容应该不只是表面的闺房之乐那么简单，可能会与考试有关。

联系到考试，我们把第一首诗中的变量换一换：“新娘子”指朱庆馀，“新郎”指张籍，“舅姑”指科举主考官，“画眉”指朱庆馀的诗文。

这样一来，《近试上张水部》整首诗的意思就出来了。临近考试了，朱庆馀心中没底，所以写了这样一首诗。关键是最后一句话“画眉深浅入时无”，意为不知我的诗文，主考官礼部侍郎杨嗣复看不看得上，今科中举是否有希望？

第二首诗中的变量也换一换：“越女”指朱庆馀，“菱歌”指朱庆馀的诗文。

朱庆馀是越州（今浙江绍兴）人，所以张籍在《酬朱庆馀》中把他比作一位采菱的越女，而不是用越女来勾引他。

这样一来，《酬朱庆馀》整首诗的意思也出来了。关键也是最后一句话“一曲菱歌敌万金”，意为你的诗文很符合主考官礼部侍郎杨嗣复的口味，可敌万金。

以上，才是这两首诗的真实意思，以及它们所发挥的真实作用。

简单地概括这两首诗，就是以下两句话：

《近试上张水部》：我这次考试有戏吗？

《酬朱庆馀》：主考官已搞定，好好考！

就这见不得人的事儿，这俩人居然还搞出了两首诗。更绝的是，诗中竟然没有一个字谈到考试！实在是含蓄到了极点，隐晦到了极点。司空图在《二十四诗品》中评价：“不著一字，尽得风流。”要我说，他俩这是“不著一字，巧妙作弊”。

二、“合理作弊”之“行卷”

《登科记考》显示，朱庆馀这一科的主考官，是当时的礼部侍郎杨嗣复。换句话说，主考官不是赏识朱庆馀的张籍。而张籍要搞定朱庆馀中举的事，还得去求比他官儿大的礼部侍郎杨嗣复。考试还没有进行，就去做主考官的工作，这要按我们现在的思维方式，绝对是作弊。而在唐朝，这居然不算严格意义上的作弊，只能算是“合理作弊”。而且，这种“合理作弊”，还有专有名称，“行卷”或“干谒”。

听起来高大上，也很复杂，其实行卷只需要分两步：

第一步，像现在大学生求职弄个简历一样，朱庆馀等举子们，要把自己最得意的诗文都整理出来，编辑成册。当然，在当时雕版印刷术还未普及的情况下，需要抄写多少份，自行决定。

第二步，拿着手抄本，通过各种关系，千方百计找到朝中大佬，用自己的诗文或自己的财富等征服他，搞定他，让他在和其他朝中大佬聊天时，特别是在和有可能“知贡举”的礼部侍郎或礼部员外郎聊天时，都猛提你的姓名，猛夸你的诗文，让你名震京师。由于当时科举考试的考卷上并不糊名，所以在考后评卷时主考官可以第一时间看到他熟悉的那个名字。在这种情况下，你觉得金榜题名，还是问题吗？

所以，找朝中大佬行卷就变得异常关键了。当时，什么样的人才可以称得上是朝中大佬？很好认。在长安城，他们都穿着红色或紫色的官服。唐制规定，官员三品以上服紫，四五品服绯。所谓“红得发紫”，就是这个意思。

至于穿绿色官服的六七品官员和穿青色官服的八九品官员，也不是不可以找他们，但要同时满足以下两个条件：

一是此人必须属于京官中的“常参官”之列。所谓“常参官”，就是指上朝时能够见到皇帝的官员。正因为他们能够天天见到皇帝，所以说话才有分量。除了穿红色和紫色官服的是“常参官”以外，在穿绿色或青色官服的官员中，还有这些官员属于“常参官”：六品中的起居郎、起居舍人、通事舍人、诸司员外郎、侍御史，七品中的左右补阙、殿中侍御史、太常博士，八品中的左右拾遗、监察御史。张籍的“水部员外郎”，就属于“常参官”中的“诸司员外郎”。第一个条件满足了。

二是此人必须以文学知名。道理也很简单。推荐进士的人，必须是文坛前辈、诗文行家。否则，他自己都不识货，如何推荐别人？

一说到文坛、诗文，张籍就笑了。张籍是中唐著名诗人，以乐府诗闻名于世，他与中唐另一位诗人王建并称为“张王乐府”。厉害的是，他的出名，并不是在他身后，同时代的大诗人都如此评价。韩愈、白居易和他是同时代人，生活中还有过交往。韩愈对他的官方评价是：“文多古风，沉默静退，介然自守，声华行实，光映儒林。”之所以说是官方评价，是因为韩愈当时作为国子祭酒，把上述推介文字写进了他给朝廷的《举荐张籍状》中。白居易则在《读张籍古乐府》中写道：“张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。”所以，张籍在文坛上有着巨大的名声。虽然官小了一点，但毕竟还是属于“常参官”之列，实在是行卷对象的首选。朱庆馀算是找对人了。

唐代笔记小说集《云溪友议》简略地记下了朱庆馀初见张籍的那一幕：“朱庆馀校书既遇水部郎中张籍知音，遍索庆馀新制篇什数通，吟改后，只留二十六章，水部置于怀抱而推赞之。”我相信，在以后的岁月里，张籍亲自帮他吟改诗文、还把他的诗文置入怀抱中的这一幕，常常流过朱庆馀的心间。

朱庆馀还专门写过一首感恩的诗《上张水部》：出入门阑久，儿童亦有情。不须将姓字，长说向公卿。每许连床坐，时容并马行。恩深转无语，怀抱自分明。所以，张籍对朱庆馀，那是真帮忙——“清列以张公重名，无不缮录讽咏，遂登科第”。

张籍不仅自己有才，而且还在史上留下了“爱才”的名声。他对很多后辈文人，都有知遇之恩。除了朱庆馀，他至少还帮过一个人——项斯。是的，就是今天我们还在使用的惯用语“说项”二字的主角项斯。当然，“说项”来源于项斯另一行卷对象杨敬之的诗“到处逢人说项斯”。然而史料表明，张籍也曾是项斯的行卷对象之一，张籍还写下《赠项斯》一诗，夸项斯的才华达到了万里挑一的水平——“万人中觅似君稀”。

今天来看，朱庆馀、项斯的行卷方式，是成本最低，也最不靠谱的方式了。这得碰上张籍这种爱才之人才行。如果碰上一个不大爱才甚至妒才的人，那行卷就石沉大海了。所以，如果行卷的举子有钱，一般不会采取这种方式，还可以另出怪招儿。比如陈子昂的行卷方式，就是举行招待宴会兼新闻发布会。

想当年，陈子昂初到长安时，没人理他，他也面临着行卷的难题。但没事儿，咱不是有钱吗？逮着机会展示一下，造成轰动效应不就结了？别说，还真让陈子昂逮着了一个举行招待宴会兼新闻发布会的机会。当时，长安市场上有一人卖胡琴，开价百万。陈子昂上前眼睛都不眨，掏钱就买下了。围观众人惊问缘故，陈子昂说：“我擅长弹奏此琴。”众人当时就想听听，陈子昂说：“请明天来宣阳里，我弹给大家听。”第二天，在人到齐之后，陈子昂先请大家吃了一顿，然后搬出琴来说：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”说完，陈子昂把这把价值百万的胡琴，直接砸了！砸完之后，陈子昂趁着大家震惊之时，把自己的诗文遍发众人。请吃、砸琴、赠文，这一掷千金的土豪式招待宴会兼新闻发布会的效果，相当好——“一日之内，声华举郡”。

当然，这是有钱人的搞法，一般举子那是想都不敢想的。

三、进士及第后的仕途

在张籍如此卖力的提携下，朱庆馀真的在宝历二年（826）进士及第了。

但是，进士及第只是过了第一关。

朱庆馀还要参加礼部主持的科举考试，在唐朝叫“省试”，通过了就有了做官的资格，但还不能做官；他还要参加吏部主持的“释褐试”，类似今天招聘中的“笔试+面试”，通过了才能正式被授予官职。所以，接下来朱庆馀只有参加吏部的“释褐试”，才能正式成为朝廷官员。

奇怪的是，朱庆馀居然没有去参加“释褐试”，而是直接回家了，回了远在千里之外的越州（今浙江绍兴）。当时，张籍写有《送朱庆馀及第归越诗》，姚合写有《送朱庆馀及第后归越诗》《送朱庆馀越州归觐》，贾岛写有《送朱可久归越中》，章孝标写有《思越州山水寄朱庆馀》等诗。贾岛所说的“可久”，是朱庆馀的字。从张籍、姚合、贾岛的诗中可知，朱庆馀的的确确在进士及第之后，从长安回到了越州老家。

为什么朱庆馀在费了九牛二虎之力考中之后，却放弃做官的机会，回家了呢？

其实，他并没有放弃机会。

他这样做，只是因为当时的守选制度。所谓“守选”，是指新及第明经、进士和考满后的六品以下官员，不立即被授官，而在家守候吏部的铨选期限，一般为三年。简单地说，按照守选制度，新科进士不能直接做官，六品以下官员不能连续做官。

唐朝实行这个守选制度的时间，一直有争议。有说始于唐太宗贞观十八年（644）的，也有说始于开元年间的。具体始于哪一年我不知道，但一定始于人多官少的时候，始于政府编制不够的时候。由于要当官的人太多，政府官员的编制又不能无限扩大，于是有人就想出了守选这个歪招。此时，朱庆馀所遵守的，就是这个歪招。当然，这三年，他也可以不回家，可以选择继续参加制科考试，或者进入地方方镇幕府等路径。选择回家等上三年的好处是，再回长安参加吏部考试时，一般都能得官，而且是比较好的官职。

三年之后，朱庆馀再到长安参加吏部“释褐试”，于大和四年（830）春获授秘书省校书郎一职。不得不指出，对于朱庆馀一生的仕途而言，这实在是一个良好的开端。

按照唐朝官员的一般升迁规律，如果一切顺利，初入官场一般就是担任校书郎这样的文职，然后下放基层担任县尉这样的基层职务，然后再上调中央担任监察御史、拾遗这样的监察官员，接着进入三省六部担任员外郎、中书舍人等行政实职，直到尚书、宰相。

像朱庆馀这样正九品上的校书郎，秘书省一共有十人，职责是“掌雠校典籍，刊正文章”。他在这个岗位上，干了三年，直到大和七年春任满。校书郎任满之后，作为六品以下不能连续任职的官员，他又开始了守选。大约四五年之后，朱庆馀获得了正八品上太常寺协律郎的任命。这是一个要求具备音乐才能方可胜任的职务，由此可见，朱庆馀还是一个音乐人才。在协律郎任上，朱庆馀参与了创作歌辞、创制乐曲、朝会乐队指挥等工作。史料显示，直到开成五年（840），朱庆馀还在协律郎任上。而且他还创作了一部名叫《冥音录》的传奇小说，为我们留下了不少唐朝的音乐研究资料。似乎，他在协律郎的任上，就去世了。因为从此以后，我们就失去了朱庆馀的历史踪迹。他就像一滴水，消失在了历史的长河之中。

可是，那又有什么关系？

我们今天还能读到他留下的168首诗，还能知道“画眉深浅入时无”是他写的，够了，足够了。这些诗在骄傲地说：“这世界，他曾经来过。”