在这个前社会主义国家居住了两年，除了令人惶恐的游行，我还经历了什么？_风闻

游行与地震：我在欧洲小国的2019

写于2019年12月15日

时光如梭，转眼间我已经在这个位于巴尔干半岛的欧洲小国——阿尔巴尼亚，工作了近两年。

随着对当地语言的逐渐掌握和当地朋友的增多，我渐渐将自己融入了这个国家，也开始对这个国家发生的大事小情了解、认知，然后感同身受。

而2019年，对于阿尔巴尼亚来说，注定是不平凡的一年。

许多人并不了解阿尔巴尼亚。这个位于地中海沿岸，与希腊毗邻，和意大利隔海相望的巴尔干小国，是最早与我国建交的欧洲国家，曾被誉为“欧洲的社会主义明灯”。不过后来，经历了政体变动，曾经亲中的领导人转变思想并走下历史舞台，中阿两国的蜜月关系一度搁浅。

图片来源：Google Map

如今，阿尔巴尼亚算是一个资本主义国家。但多年来经济始终垫底，政治状况也极不稳定。

我接触到的当地人中，有一大半都渴望逃离这个国家，还有许多人表示对现在的政府极其失望。他们宁愿停工停学，也要日复一日的上街游行。所以，2019年，我对于阿尔巴尼亚的观察，就从旷日持久的游行写起吧。

游行

游行是从去年11月底开始的。

据说一开始的怨怒声是由高速公路附近的拆迁户发出。他们对政府不合理的拆迁制度和补偿措施表示抗议，纷纷走上街头，举着牌子，排成队伍，吼出他们的诉求。

后来这一波不满蔓延到了大学生当中。他们抱怨学校的收费一年比一年高，自己马上连教材和考试费都交不起了。在相关学生领袖的组织下，他们日日停课，上街对政府表示抗议。

还有已毕业的大学生，抱怨国家提供的工作岗位太少，自己空有极高的GPA，却找不到一份合理体面的工作。

这些从拆迁户开始，蔓延到社会各行各业的对政府的愤怒，使得游行队伍越来越庞大。我们作为长居当地的外国人，面对日复一日，首都主干道上的游行。只是被反复告诫远离这些激愤的人群，谨防受伤。

游行大约持续了半年多。直到原本定于6月底的换届选举被推迟，人们的愤怒似乎才平息下来。

我仍记得在原定选举的那几天，来自各个途径的声音都在叮嘱我们，要远离工作的教学楼，因为那里被设定为本社区选举投票箱的放置处。此前在其他城市先行举办的选举中，据说有狂热的激进分子，将投票箱砸得粉碎。

在这个国家，枪支持有是合法的。我们谁都不清楚，一旦不经意的举动惹怒了这群人，他们会做出什么样极端的行为。

就在我写下这些字的时候，住在市区附近的朋友发来消息。因为延期选举而暂时平静了半年的阿尔巴尼亚，又开始了新一轮的游行。

游行的人群，©Beija Flor / Shutterstock

地震

紧邻着地中海的阿尔巴尼亚，处在相对活跃的地震带上。虽然如此，但这个国家也已经很久没有发生过较大的地震。

今年9月21日恰逢周六，我约了同事来家里吃饭。这是一个看似平静的下午，然而在16:00左右，忽然之间，伴随着不知道哪儿来的巨大响声，一股力量让整栋房子都剧烈震动起来。吓得我夺门而出。

震动大约持续了20秒，而我全身的颤抖，在10分钟之内都难以消退。一遍一遍刷新手机上的数据，终于跳出来的结论是5.6级地震，震中是在距首都35公里之外的海滨城市都拉斯。据那时候的报道称，这个地震是阿尔巴尼亚30年来最大的一场地震。

媒体的报导，截图源：https://www.voanews.com/

此后多日，大家谈话都离不开地震。我们准备了地震救急包，自制了测震仪，也一度在深夜有地震的传闻里无法规律作息。而大地平息后，随着时间的流逝，地震这个议题最终渐渐淡出了我们的视野。

直到11月26日凌晨4点。

那时四面八方突然传来隆隆响声，远处的深巷里狗吠不断，我在剧烈的摇晃中惊醒。再也不敢在家中多留一秒，哆哆嗦嗦披上外套，颤抖着打开反锁的房门。房东一家人也站在门口，身上的衣衫比我还单薄。在震颤暂歇时，我们点亮了楼道里所有的灯，三步并作两步向楼下逃去。此时马路两侧已经站满了疲惫又惊恐的居民。

几分钟后接到推送，欧洲地中海中心声称为6.6级，中国地震台网测得的数据是6.4级。这些屏幕上冷冰冰的数字对局外人来说可能不算什么，但在亲历者的感触里，这不亚于一场生与死的赛跑。至少在我屡次三番将钥匙插反在锁孔里，迟迟无法打开房门时，看着头顶下一秒就可能砸落的水晶灯，真的感觉自己与死亡近在咫尺。

在这个漆黑的深夜，我和房东一家人在冷空气中瑟瑟发抖了半小时，确认暂时再无余震后，我们才回到了屋里。

回到床上想补个觉，却怎么也睡不着。直到天蒙蒙亮的时候，我才迷迷糊糊有了一点睡意。然而，刚过7点，余震突然来袭。我迅速拽开门，再次向楼下跑去。有了夜里的前车之鉴，这次我没有锁门。

救援队在搜寻幸存者，©Ajdin Kamber / Shutterstock

手机里叮叮咚咚的消息多了起来，大家一面叮嘱彼此注意安全，一面互报平安。这样惶惶然的日子持续了大半天，一则又一则的新消息开始闯入视线：

震中都拉斯有楼房垮塌和人员伤亡，且伤亡人数仍在增加。

工厂停工，校园停课。教学楼墙体出现巨大裂缝，上次地震遭到破坏的门框如今摇摇欲坠。

两天后的阿尔巴尼亚独立日纪念活动全部取消，政府宣布都拉斯与地拉那进入紧急状态，为期一个月。

11月27日被定为举国哀悼日，地拉那等地降半旗致哀。

这次地震，打破了9月份的记录。是阿尔巴尼亚40年来最强、也是破坏性最大的地震。尤其是震中城市都拉斯，它有着美丽的海滨风光，曾经是人们休闲度假的第一选择。如今酒店倒塌，房屋坍圮，许多人一夜丧命，无家可归。

据统计，主震后的三天之内，附近大大小小的余震，高达500次。我们也因地震停课一周。好不容易复课的日子，又有专业人士指着教学楼内的巨大裂缝，告诉我们此楼是危楼，将我们赶了出去。

就这样等着看着，在天灾面前焦虑着，转眼便到了2019年的最后几天。可以说，从9月至今，整个下半年，居住在阿尔巴尼亚的人们，口中出现频率最高的关键词，百分之百是“地震”。

在地震中受损的大楼，©Zhan.88 / Shutterstock

结语

也许因为我家楼下有一爿小店，刚好遮风挡雨防太阳。有些行走的鼓者总喜欢在中午时分坐在这里，一面咚咚锵锵地敲着鼓点，一面摆出一只破帽子，期待着路人往里扔几个硬币。

朋友告诉我“在特定时间敲鼓是某种宗教信仰”。这些每日午后响起的鼓声，伴随着啁啾的鸟鸣，和不远处晃着腿坐在树下的年轻人们叽里呱啦的谈话声，仿佛在宣告着地震的离去、平静生活的重来。

圣诞和元旦也快要到了。傍晚和同事出行，市中心广场上，已经架起了巨大的圣诞树，周围的特色热饮和游乐设施也已就位，大人小孩穿梭其中，不亦乐乎。

在这个没有法定宗教信仰的国家里，清真寺与东正教教堂比邻而立。信仰伊斯兰教的穆斯林学生，与信仰天主教的基督徒学生，也时常忽略彼此之间信仰的差异，一起聚餐玩乐，愉快出游。

同时，他们也恨不得去庆祝每一个影响广泛的节日。从圣诞节，到天主教和东正教不同的复活节，再到开斋节和宰牲节，都是他们的法定假期。而对于我这个没有任何宗教信仰的汉语老师，他们也报以无限的宽容。

2019就要结束了。很高兴看到这个刚刚经历了灾难的国家，能够如此迅速地从悲伤中走出。用他们一贯的乐观和热情，来迎接即将到来的新年。