我们去见了那个代言8848的男人_风闻

来源：公众号 北戴河桃罐头厂电影修士会

2016年的一个夏日午后，我在中央8台定时收看《三国演义》，诸葛亮刚怒斥完王朗，一个光头就突然钻了出来。

举着一部手机仰天感叹：

苍茫大地谁主沉浮，不买8848，你连成功俩字都不会写。

我满脸疑惑地看完这部怪诞广告，端详着手里的iPhone6，怎么看都没有电视里的荷兰进口小牛皮高级。

一反手我就打开B站，发现鬼畜区已经被这个光头占领，8848已经成为互联网乐园，每个人都发泄着井喷的创作欲。

               

几年过去了，我以为8848已经被时代抛弃，结果打开B站发现它竟然还存活着！

不变的是广告台词和西装光头，变化的是被代入到鬼畜中的对象。

蔡徐坤、奥力给、岛市老八，新时代icon们纷纷向互联网元老脱帽致敬。

没想到吧，8848并没有被残酷的互联网淘汰

玩归玩，闹归闹，别拿光头开玩笑。于是我再也按耐不住，找到了屏幕里这个欠揍的光头，面对面跟他共享成功之道。

恰逢北京2020年的第一场雪，我来到朝阳区酿酒厂艺术园区，登门拜访这位中国的广告狂人——百变·肖仑。

北京市朝阳区酿酒厂

见到肖仑的第一眼，我的原有想象全被打破了。肖仑并不是一个油腻的中年男人，也没有咄咄逼人的气息。

相反，他真诚儒雅的气质，竟有几分《蝙蝠侠》的老管家阿尔弗雷德的味道，是会让少女怀春的中年男人。

       

就酱婶儿的，英伦绅士

他的工作室非常有设计感，素雅、洁净，没有一丝多余的装饰。二楼有一个巨大的天窗，自然光洒满房间。

他不是一个话少的人，但他说的每句话都让人舒服。刚一落座，他就和还没做好准备的我闲聊起来，采访的界限感从一开始就被他主动瓦解了。

       

我一上来就激动地问他有没有看过B站的8848鬼畜合集，毕竟我也是弹幕中的一分子。

肖仑优雅地笑了笑，回答我：我女儿给我看过，我觉得这些年轻人在视频剪辑拼贴方面很有技术，未来可期。

但肖老师说，他唯一不满意的，是弹（tán）幕把自己的脸挡住了。

紧接着我问他，为啥当初拍了8848的广告？

他抿了口茶，坐下来说，这件事，要从上个世纪90年代说起。 

说起背背佳、好记星、E人E本、8848钛金手机，以及如今坐飞机10次有8次都能看到广告的小罐茶，背后都站着一个叫杜国楹的男人。有人说他是营销鬼才，也有人说他是江湖骗子。

依旧站在风过浪尖的杜老板

故事开始于1997年的夏天，杜国楹是肖仑从事广告策划以来最重要的一位大客户。

20多岁的肖仑，刚刚从传统媒体转型广告行业。彼此的杜国楹是商界偶像，是经常出现报纸热搜第一名的男人。

他们合作了第一个广告，“背背佳”。

              

杜国楹的商业思维非常直接：用铺天盖地的广告席卷你生活的每一个角落。

1998年，背背佳的销售额达到4.5亿，仅靠这款产品，25岁的杜国楹就实现了财富自由。

               

接下来的几年，两人合作了好记星、E人E本、8848钛金手机和小罐茶，每一件产品的推出都是中国商界的平地惊雷。

奇妙の定律：你在电视上看到魔性循环的广告，大多是杜国楹**✖️****肖仑的作品**

无论外界对这位商人如何评判，在肖仑心中，杜老板一直是一位“敦厚、谦和、忠诚、耿直”的人。

他们的关系既是客户与服务商，也是了解彼此的知己，非常有耽美CP强强联手内味儿。

在网红8848钛金手机出世之前，他俩合作的重磅科技炸弹是E人E本。因为它们瞄准的消费群体是同一批人——人傻钱多的成功人士。

说白了，E人E本是老板签合同用的，iPad是你切水果用的

说白了，这是一款特供手机。

8848做了加法和减法。去掉智能多样的功能，加上手机测评咖们最瞧不起的真皮外饰和钻石表盘。

8848的出现，是对这一阶层的精准打击。能让有钱人失去理智的不是设计和功能，永远都是“私人订制”。      

除了豪车名表，手机也是有钱人比拼的战场，iPhone对他们来说是穷人的玩具

这种看上去对任何一家手机厂商都是自杀性的行为，却是8848的生存之道，因为这部价值2万的手机不是卖给你的，而是卖给站在塔尖的“那群人”。

“那群人”的代表——王石

说到这里，肖仑神秘地笑了，问我：你知道这群人有什么特点吗？

我迷茫地摇了摇头。

在和肖仑的对话中，我时常感觉到卑微渺小，听到他的客户来自百亿俱乐部时，我其实连百亿后面几个零都算不清楚。

我发现在他的话语体系里面，出现最多的词就是阶层。

在他看来，B站鬼畜实际上是年轻一代loser对接触不到的上流阶层的一种嫉妒。

“鬼畜来自于另外一个阶层的攻击。但厌恶的背面写满了羡慕和向往”。

肖仑看得很明白。

骂8848垃圾的大多数人，往往拿不出两万块买一台测评一下

有意思的是，鬼畜的生产方和调侃对象之间是隔阂的。你跟有钱老板说B站，他可能还以为B站是区块链。

说到这里，肖老师战术后仰，缓缓说道：

互联网有再多的负面调侃，对8848的目标客群都没有影响，而非目标客群的看法nobody cares，因为产品压根也没想卖给穷逼。

       

流量就是销量，肖老师如是说

他之所以能这么揭穷逼的短，是因为年轻时的他也像你我一样，嫉妒过他所服务的阶层。

站在国贸天桥，他看着下面来往的车流，也会酸溜溜地幻想自己拥有一台车，也想混入车流，哪怕堵在里面受气也行。

但是在为资本家们做广告的过程中，他明白了有钱人之所以有钱的原因。

               

为了赚到这群人的钱，肖仑就必须比他们自己还要了解他们。他把这一阶层形容为：

不近视也要戴眼镜的人。因为他们即使坐拥财富，内心的恐慌永远无法抹去。

这就是有钱人为什么需要8848的荷兰进口小牛皮、法国进口螺丝钉，为什么需要印着巨大Logo的爱马仕。因为他们需要符号的保护。

把世界名表镶嵌在手机背面的设计，除了8848，全世界无人能及

他们享受、他们消费、他们炫富，而这一切最终指向丰盛的欲望，没有欲望的驱使，他们成就不了伟大的事业。

在肖仑眼里，8848的用户的确是土豪，但从另外一个维度看，他比屏幕前指手画脚的互联网废人们强太多了。

               

肖仑广告推销的产品，每一样都重击着中年人脆弱的灵魂。

“你与众不同；你喜欢超越，你有梦想，你有力量，你从不把成就作为终点，记住，你的名字叫做成功。”

“跑得快不一定赢，不跌跟头才是成功。”

“幸福往往是分享，而苦痛常常隐藏。这就是男人，你的世界，别人不懂。”

        

如果做成社会语录，这些金句够寒王喊麦一个礼拜。没有一个字提到手机，却满纸写满了成功两个大字。

什么叫跑得快不一定赢？上次做生意赔了两千万就是因为心急。什么叫不跌跟头才叫成功？稳扎稳打才能赚大钱笑到最后。

肖仑笔下的广告词没有一句废话，却能拳拳打在老板们的痛点上。

这才是叩问中年男人灵魂的致命一击，纵横四海、一世英名，最后竟然被一个推销手机的看透了。

       

说你呢

说到这里，我依旧不吃成功学那一套，我一个平凡打工仔，坚信躺学才是支撑当代青年的精神良药：

只要我足够懒，遇到困难总会有人抬着我过去。

肖仑听完，冲我优雅地微微一笑。

“你的丧是表面的，事实上你比谁都努力。丧是自我调侃，或者说叫放松，我也有丧的时候，我称作创作低谷。现实生活中谁抬你啊？最后还不是自己抬自己。”

我摸摸鼻子，默默低下了头，喝了口水掩盖我的心虚。

       

微博上的肖仑也擅长为年轻人指点迷津

在中国广告届，肖仑是绕不过去的一代icon。

        

他的作品伴随你整个童年的暑假，在你抠着脚吹着风扇看《情深深雨蒙蒙》的时候，突然插播进来一条广告。

可能是婷美内衣，可能是背背佳，而且这个广告一般会循环四五遍，这时候你连厕所都上完两趟了。

               

肖仑告诉我，全体广告人心里都明白的铁律NO.1，就是“没有人喜欢看广告”。

就算你再喜欢看苹果的高级微电影，连续放一年你也会看恶心。

文青们最爱的广告都是Apple出品

显然，肖仑的作品和Apple不是一个路子的，因为他的客户不是文学青年。他的广告最大的特点是洗脑，是精准打击。

比如他做过的案例碧桂园森林城市，广告词一上来就是“我想在海边买套房子，蓝天白云，没有冬天。老人辛苦了一辈子，让他们安度晚年”。

重拳出击中产阶级，让你的焦虑无所遁形。

        

比如飞鹤奶粉，章子怡坐在镜头前跟你唠嗑，拿起一罐飞鹤就说：“奶粉也要更适合中国宝宝体质，一方水土养一方人嘛”。

电视前的宝妈们惊讶之余陷入思考：连章子怡都给孩子吃国产奶粉，我干嘛非要买那么贵的进口奶粉啊？

        

听到这里我忍不住问肖仑，洗脑的广告到底是不是好广告？

肖仑给我的答案自信而肯定。看着我质疑的眼神，他举了个例子：

动辄在电视上循环播五六遍的“人人车，没有中间商赚差价”、“瓜子二手车直卖网”烦不烦？恶不恶心？

但是，正因为洗脑循环，品牌才能把商品元素植入到屏幕前你和我的脑海里。

现在如果让你去买卖二手车，你第一个想到的APP是啥？看吧，你甚至过滤了选择其他市场品牌的过程。

不管你多嫌弃洗脑广告，也无法摆脱被它支配的事实。

二手车争霸赛：即使优信请了小李子做代言人，没有长期循环播放注定失败

所以，肖仑从不觉得自己曾经的洗脑广告“掉价”，能让全国人民记住这个品牌，就是一件商品最大的成功。

广告的唯一目的是消费，实现这一结果的手段是说服。你也可以将这个说服这就是所谓的洗脑。

总是说出金句的肖仑，就是营销世界的梁文道

听完上面这席话，我立刻正襟危坐。开始仔细打量面前这个穿着英伦西装三件套的优雅男人。

肖仑在工作室

这次聊天之后，我再也无法正视8848的鬼畜视频，我觉得任何鬼畜都在曲解肖仑的人生智慧，朋友们都以为我被肖仑PUA了。

肖仑是一个夹在年轻一代与老派阶层认知对撞里的人，他没有选择立场，也没有站在他服务的那些百亿级Old money身边，他坦然接受了年轻人对他的调侃，自在逍遥。

肖仑的朋友为他创作的画像

如今的肖仑，每年接的业务并不多，但必须是大品牌。他保持很低的产出，但必须提供最高的质量。

       

敬业就完事儿了

肖仑的人格魅力就在于用看似平淡的语言，直锤客户心中最柔软的点，他不屑用李佳琦式的疾呼式营销带货。

也许坐下来聊会儿天，你就被他安利了一种全新的生活方式甚至人生观，俗称忽悠瘸了。

        

你以为的肖仑，是个营销骗子，是个在电视里装有钱人的怪异光头。

现实中的他，是广告行业中最清醒的那批先驱者，是一个独具人生哲学的中年人。

1.我们问肖仑，朱一旦算是8848手机的目标客户吗？

肖老师笑笑说，不是。