90后的童年，是你想象不到的大尺度_风闻

都说一个人童年接触的东西，会奠定TA一生的文化品位。

按这个思路，90后的童年回忆起来是一片五彩斑斓的阳光明媚——周杰伦教你认识汉谟拉比，《哈利·波特》教会你爱，《灌篮高手》、《火影忍者》和《新世纪福音战士》塑造了永不磨灭的中二之魂。总之一切积极向上，形势一片大好。

我也一直是这么认为的……直到那天整理杂物，不小心翻出了这个：

这玩意让我我立马回想起蜷缩在被窝里打着手电筒瑟瑟发抖的日子，回忆的阀门被打开后，一连串美工粗糙、内容猎奇的少儿读物跃然眼前，我突然意识到，需要重新盘点一下童年生活。

于是我拿起电话，咨询了考取北京大学的张华、蓝翔中等技校的李萍，在Shopping Mall当BA的小明，虽然我们都有光明的未来，但也的确都看过这些非主流玩意。我终于意识到——如果你仔细掀开90后的童年的一角，就会发现，在阳光明媚的背后，有着几乎被遗忘的刺激B面。

2000年后，国内的少儿文学市场，已经呈现出一派非常健康的气氛。《哈利·波特》、《淘气包马小跳》、《男生日记》《女生日记》轮番呵护花朵们的心灵。但这些主流内容之外，还存在一批相当刺激的邪典读物，让无数青少年披头散发，双目失神。

从内容的角度，基本可以分为两大类。

第一类就是惊悚恐怖向。这类读物基本依靠细思极恐的剧情取胜，出乎其类、拔乎其萃的，是一中一外两大扛把子。

2006年，接力出版社引进了《鸡皮疙瘩》系列，作者是个叫R．L．斯坦的美国人。这套丛书共31本，被翻译成32种语言，全球销量在当时已经超过3亿册。

这意味着，斯坦先生至少给数千万儿童带来了童年阴影。

这套书基本以灵异和惊悚为基底，勾兑一些轻科幻，讲述了无数个让人头皮发麻的故事：吃人的魔血、预示厄运的照相机、寄生人体的疯狂植物、复活报复的木偶、从天而降的幽灵、吞噬小朋友的恐怖营地……

如果以这个系列为对照，基本我们现在看到的恐怖元素都是人家玩剩下的，硬抗金田一和柯南也完全不怵。难得的是，在奇异的想象力和绝佳的氛围之间，偶尔还来点猝不及防的温情，因此书的销量非常好，让五大洋四大洲的小读者为之疯狂，心理阴影连起来可环绕地球一周。

长大后的读者们开始在豆瓣条目上缅怀童年。

与此同时，本土儿童文学作家也不甘落人后，一位名叫张韧的作家，创作出了《大宇神秘惊奇》系列。

如果说《鸡皮疙瘩》承继的是西方传统冒险主义叙事，那么《大宇神秘惊奇》代表的是新世纪本土特色underground魔幻猎奇。

这系列以机智少年大宇为主角，推理探案只是面子，里子则糅合了荒诞+科幻+社会议题+时空穿越。从儿童拐卖、豆腐渣工程、金融诈骗，到特异功能保姆、高智能人脑信息盗取机、宠物变异的生化武器……应有尽有，相当朋克。

该书的作者张韧也颇有趣味，毕业于北大，从事的是计算机，后来去了美国。如果你上网搜索他的信息，会看到这样一句话：

“他总是一个人在家写作，喜欢和广大的大小朋友交朋友。”

听起来也挺瘆得慌。

**第二类就是奇幻脑洞向。**其实当年很多儿童文学都有非常神奇大胆的设定，就比如这一套在2003年前后出版的《吸血侠达伦·山传奇》。

该书共分两部，讲述了倒霉男孩达伦·山意外由人变成吸血鬼后的传奇经历。可惜生不逢时，赶上了全球儿童文学顶流《哈利·波特》横空出世，完全被盖过了风头。当年的宣传语是“比《哈利·波特》更有趣，比《鸡皮疙瘩》更恐怖”，可想而知达伦·山被两者支配的恐惧。

但客观来说，《吸血侠达伦·山传奇》剧情跌宕起伏，想象力饱满，其中对成长的思考、对正义和邪恶的拷问也颇有深度，虽然成为时代的眼泪，但仍被少部分人深深记住。

甚至还被改编成了电影：

但吸血鬼题材毕竟在西方具有深厚的叙事传统，所以这也算不得什么稀奇的玩意，真正称得上“脑洞”的，还是要看本土，比如——

这种破次元作品，基本就是将各种动漫人物拼凑在一起。孙悟空智斗变形金刚、奥特曼和葫芦娃一起飞向森林。圣斗士，七龙珠，忍者神龟，数码宝贝，阿童木……各种排列组合，内容自然也相当的奇葩，充分发挥社会主义特色想象力。

除此之外，脑洞大开的少儿读物和电视节目数不胜数，“张震讲鬼故事”让多少人夜不能寐；

而郑渊洁则凭借诡异奇谲的《魔方大厦》牢牢占据了邪典儿童文学的榜首。

更遑论山寨《鸡皮疙瘩》的“胆战心惊系列”、混入儿童区的斯蒂芬·金、开启神秘之门的《飞碟探索》……让人不得不感叹，童年阅读的尺度之丰富，已经是今日罕见。

要追溯这些奇葩读物的流通渠道，就不得不提当年中小学生们的社交生活。

对于许多90后来说，班级传阅是重要的文化启蒙渠道——多年之后，你或许会忘记期末考试成绩、为啥被爸妈混合双打，但同桌塞给你的那本《火影忍者》、在死党家里一同观赏异性身体的那个下午，会永远留在记忆里。

在今天，一个合格的校园弄潮儿可能要拥有switch、iPhone 11 甚至 AirPods Pro才算有排面。但是在千禧年那个物欲尚未横流的纯真年代，要成为绝对领袖，只需积累基本的文化资本——全套的冒险小虎队解谜卡、周杰伦最新签售专辑写真……或者集齐《男生女生》金、银版。

在郭敬明的《最小说》问世前，《男生女生》一度成为90后校园文化生活的硬通货。银版以青春校园故事为主，而金版则主打校园悬疑和灵异怪谈。夺命电台、异瞳少年、百蛊梳心、指阴针、棺人跳……相比于后来晋江、起点的志怪网文，在情节设定和想象力上也丝毫不落下风。

当时杂志社甚至打出**“无处不冷酷，恐怖有深度”**的口号，充分满足了广大学生猎奇且中二的少年心。金版为月刊，每期大约5-6个故事。每月15号发售后，都会迅速成为班级争相传阅的资源，以此度过一个个昏昏欲睡的德育课。

不仅是《男生女生》，上述提到的《鸡皮疙瘩》、《大宇神秘惊奇》也都在流通之列，可以说，他们和《卫斯理》系列，一起打开了悬疑奇幻题材的大门。

而在校园生活之外，帮你补齐邪典文化课堂的，是你酷爱恐怖片和小霸王游戏机的表哥表姐。

相信不少人都对这一场景非常熟悉：在家庭聚会上，男人们抽烟扯皮吹牛逼，女士们闲拉家常准备饭菜，而孩子们则躲进房间，围着电脑/电视坐成一圈。这时，只见你的表哥邪魅一笑，拿出从音像店租来的劣质光碟，屏幕上很快闪现如下震烁人心的画面：

《山村老尸》奠定了很多人对于“招魂游戏“的恐惧。     

《人肉叉烧包》凭借着极致的血腥和暴力，被无数cult片发烧友奉为经典。

为什么孩子们聚会总是偏爱恐怖片，大概和平日里繁重的课业任务和严格的家庭氛围有关，因此在逢年过节的时候，总是免不了要聚众“放纵”一把。当时高频出现在家庭影院中的恐怖片基本可以分为香港本土恐怖流，以及日韩都市惊悚流。

前者以《山村老尸》、《Office有鬼》、以及一系列老牌僵尸片为代表。

《office有鬼》，让你对电梯和复印机产生阴影的电影。 

作为香港类型片的分支，“僵尸电影”在90年代和千禧年，给大陆影迷带来了深刻影响。

后者则以《蔷花红莲》、《女高怪谈》以及大名鼎鼎的《咒怨》《午夜凶铃》打遍天下。

其中值得一提的是，当时大陆和港台还拍出了一系列高水平的惊悚志怪电视剧。比如披着民国悬疑外衣，实为吸血蝙蝠奇幻故事的《奇人奇案》。

在这部由李若彤、肥猫等人主演的电视剧中，灭门夺宝、杀人诡计、怪异病毒、吸血蝙蝠等魔幻元素轮番登场，始终弥漫着一股诡异阴郁的气氛。

而后来成为天涯四美的严宽，把男主角这个美颜盛世、阴狠毒辣的斯文医生演绎得入木三分，奉献了小屏幕的颜值和演技巅峰（不接受反驳）。

在那个分级概念模糊、成人题材大行其道的年代，90后们接受了最为硬核猎奇的文化洗礼，从而培养出坚硬的心智，这种心智，让我们多年后面对无数粗制滥造的“悬疑惊悚片”，只会冷冷一笑：都是辣鸡。

这些大尺度的内容的出现，和世纪初繁荣的娱乐内容、宽松的文化政策不无关系。

进入千禧年后，很多人开始怀念拥有诗人、浪漫奔放的80年代。但是对于今天被算法智能、虚假信息流和同质化的商品裹挟的都市青年来说，回看千禧年，自有其朝气蓬勃之处——互联网前夜的文化生活并不枯燥单调。

这些“非主流”文化产品的涌现，几乎可以窥见当时娱乐发展的百花齐放。其中值得一提的就是千姿百态的夜市书摊。在无数个闷热躁动的夏天夜晚，混着烤串、沙冰、碳酸汽水的气息，青少年们走上熙熙攘攘的街头，在一个又一个知识殿堂流连忘返。 

在这里，你花20元就可以买到全套《哈利·波特》或《盗墓笔记》，再加10元，还能获得《哈利·波特与大漏勺》、《哈利·波特与暴走龙》等盗版续集，其脑洞之大，堪比火遍晋江的伏地魔X林黛玉CP。

**夜市书摊在当时起到了文化据点的作用，影响力不亚于如今的先锋类书店和公众号排行榜。**从《福尔摩斯》到《金瓶梅》，《金田一少年探案》到《怪盗亚森·罗宾》，《故事会》到《知音》再到《飞碟探索》、《科幻世界》，以及形形色色的港台“禁书“……无数经典作品从这里流入校园，启蒙着青少年们懵懂的灵魂。

而从环境的宽松程度来讲，成长与千禧年代的青少年，也享受着比00后更加富有活力的文化市场——盗版书籍、光碟的泛滥，让当时的年轻人第一时间与流行文化资源接轨，一时间，大街小巷的漫画书屋、光碟店，成为周末最时髦的去处。

当时互联网刚刚起步，各类监管措施还不到位，字幕组、电驴、迅雷的普及，让大批90后在初高中就接触到大量的国际娱乐资源。此外，当时对于出版物、电影、音乐的管理也尚且宽松。

十几年来，随着城市化的进程，以及版权法规的完善，书摊、夜市、音像店和免费的网络资源开始渐渐绝迹，对出版物的管理也持续收紧。今天的孩子们在窗明几净的商业书店里，继续读着《小王子》、杨红樱、诗书礼仪，传统文化，在网上，享受的则是“青少年模式“的特殊优待……这些中规中矩的东西，当然是很好的，但总归，少了一些趣味。