20年前的华语乐坛，简直是神仙打架_风闻

文章来源丨浪潮工作室

春节临近，又到了传阅春晚节目单的时候。

如果说以前大家纷纷好奇“今年会请哪个歌手”，那现在大家讨论的就变成了“今年要等哪个哥哥/弟弟”。

80、90年代，《我的中国心》《冬天里的一把火》《相约98》等一批金曲从春晚走向全国的大街小巷；而去年春晚后，大家津津乐道的变成了李易峰、朱一龙的扣篮，还有TFBOYS和吴磊的同框。

观众关注的新一代明星，是演员，是唱跳偶像，但单纯的“歌手”，越来越少。

歌手少，歌曲也贫乏。2019-2020跨年演唱会，足足四个卫视都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都会的流行歌。

但从数据上看，国内的数字音乐产业，正处于高速发展的繁荣时期。艾瑞咨询的报告显示，2018年，中国数字音乐市场规模已达76.3亿元，同比增长接近60%[1]。

几十亿的市场规模，怎么就无歌可唱，也无歌可听了？

对于还记得20年前乐坛盛况的人来说，这简直无法想象。

20年前的华语乐坛，神仙打架

2000年左右的华语乐坛到底有多强？

那是华语乐坛的黄金时代，也是华语乐坛最后的一个黄金时代。有微博网友吐槽，“当年是神仙打架，如今是垃圾分类”。

参考台湾地区的唱片销量排行榜，很容易发现，一条20世纪和21世纪的分割线清晰可见。

简单说来，这条线叫做周杰伦。

周杰伦首张同名专辑《Jay》，2000年11月发行

2000年的销量前几名，是陶喆、张学友、张惠妹和任贤齐；到年末，周杰伦横空出世，前两张专辑《JAY》和《范特西》都达到30万，人神诸灭，一步登顶[2]。

从《她来听我的演唱会》到《反方向的钟》的更新换代，只过了一年。

周杰伦第一张专辑第一首歌《可爱女人》，前奏中的那声“wu~”，宛如新世纪第一缕神迹般的光；渐起的直升机声，就像升起的竹蜻蜓，带着整整一代人，飞入了新的世界。

周杰伦之后，是同为新人的孙燕姿。S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘玮柏、杨丞琳、五月天，年轻的名字轮番异军突起[2]。

多年过去了，不知道潘玮柏找回他的麦克风没有 / 《我的麦克风》

出道即巅峰的飞儿乐团，《我们的爱》和《千年之恋》响彻街头巷尾。

红纱巾的潮流，十几年前就开始了 / 《千年之恋》

等到2005年，上世纪的名字彻底退出了销量前十，时代更替就此完成[2]。

后来长大成人的80、90后们，将2000年到2007年前后的歌坛盛况形容为“华语乐坛的诸神之战”，并不是毫无根据的童年滤镜在作祟。

黄金时代的特色，不仅是“多”，更是“多样”。歌手中，男、女歌手和各类乐团百花齐放；曲风上，R&B、民谣、摇滚、嘻哈，都是今天仍不过时的元素。

歌唱的题材更是五花八门：爱情、友情、梦想，欧洲童话、黑帮故事、中国传说……没有网络的年代，打开随身听和MP3，你就能拥有全世界。

而音乐，更是渗透到了一代人生活里的每一个情感细节中。

小学生们千方百计把《蜗牛》的歌词强塞进作文，向老师暗示自己喜欢的是优质偶像。

“那画面太美我不敢看”还没有成为一个迅速走红又迅速过气的梗，多少中二少年在KTV兴致勃勃点了《布拉格广场》，又因为跟不上莫名其妙的意大利语rap而尴尬地冷了场：

“不远地方，你远远吟唱” / 《布拉格广场》

十八线小城市里，三年级小学生们翻着黑白屏电子辞典，学会了“super star”的含义：

二十年间，偶像巨星的潮流不知道更迭几轮，这首歌却永恒地印在一代人的脑海里 / 《Super Star》

楼上的高年级学生悄悄喜欢上同桌，一群损友给出的绝妙调情方法，就是分给ta一只MP3耳机，两人一起听“脑袋都是你，心里都是你”。

不屑于甜腻曲调的文艺青年，MP3屏幕上滚动的是《遇见》和《旅行的意义》两大金曲。一首憧憬未来，一首向往远方：我等的人，你在多远的未来，你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其。

长大后才明白，不是每个未来都有金城武等你 / 《遇见》

而到了中学毕业聚会的KTV里，总有个哥们要点一首《如烟》，一边嘶吼着“青春永远定居在我们的岁月”，一边流下十七岁最后一滴眼泪。

没有对比，就没有伤害。直到上一个春节，QQ音乐上60后到90后听的最多的，还是已经红了近二十年的周杰伦。

难怪有人感叹，“这才是歌，现在流行的都是啥乱七八糟的”。

21世纪初群星璀璨的惊艳，仿佛是上天不小心遗落的礼物，时间一到，又要收回去。诸神之战之后，华语乐坛的衰落，迅疾如流星。

华语音乐的大厦，

是怎么崩塌的

就在85后、90后们陶醉在流行乐的大好盛世的时候，风正起于青萍之末。

2006年左右，许嵩正式进入年轻人的网络视野。

那个时候，随便打开一个中二少年QQ空间，可能就是《玫瑰花的葬礼》加上一套精心搭配的低调华丽暗黑玫瑰皮肤；随便走进一家网吧，十个里面有一大半，歌单里有许嵩的《有何不可》和《半城烟沙》。

就这么火到2011年，许嵩签约海蝶，还有记者茫然地发问：“许嵩是谁？”[3]

如果说周杰伦意味着华语乐坛新时代的来临，那么许嵩和后弦这些与周杰伦风格相近的网络歌手，则填补了“后周杰伦时代”的第一个空白。

早年网络起家的歌手一大特点，就是没有官方MV。这种奇怪的土制MV居然还留在世界上，不知道许嵩本人会不会快乐 / 《有何不可》

他们的走红，已经隐隐指向了基于网络的音乐创作、生产和传播模式，及其终将实现的对主流唱片业精英的突围。

盛世表象之下，一方面是后辈群起，危机四伏；另一方面，很多人以为的巅峰盛况，其实已经是诸神黄昏。

翻开台湾地区的唱片销售排行，最前列的都是90年代的歌手。21世纪的唱片销量，相比90年代，几乎是横腰斩断的数字[2]。

绝大部分大陆年轻人都没听说过张清芳的《光芒》，但它在台湾地区的销量超过75万，接近周杰伦《范特西》在当地的两倍，而《范特西》已经是21世纪台湾地区销量最能打的实体专辑之一了[2]。

换句话说，80后-90后一代，赶上的不是巅峰，而是唱片业精英时代的末班车。

但是，互联网到底是怎么让流行乐坛无歌可听的呢？

很多人会习惯性地归于互联网盗版，盗版也的确一度对唱片业带来了实质性的打击。

2000年的唱片销量断崖式下跌，是一个全球性的现象。恰恰就在前一年，最早的文件共享软件之一Napster诞生[4]。

多项基于美国数据的研究显示，文件分享和网络盗版是唱片销量下降的重要原因，造成了约七分之一到四分之一不等的下降[5]。

但是在相当的人群已经习惯付费的2020年，如果非要责备现在的人们都不听正版歌，好像并不合适。

你最爱去的唱片店， 是不是已经过了最后一天？/Upslash

互联网带来的最关键的冲击，不是盗版，而是音乐生产和制作方式的根本性变化。

“新音乐产业观察”指出，传统的唱片行业，做什么样的歌，什么风格，怎么制作，都掌握在金字塔尖的精英手里。他们的喜好和判断，决定了歌曲的质量和方向[6]。

传统唱片业走出来的歌，大多由受过专业音乐训练的从业者写出，制作上也遵循着行业标准。周杰伦和孙燕姿等世纪初的流行天王天后，都有着古典音乐的训练背景。

许多歌迷都会提到，周杰伦的歌不是好听就完事了，还包含了复杂精致的音乐技巧，比如《止战之殇》和《夜的第七章》中的复调（即多条独立旋律融合呼应）。

而如今，个体音乐人只要依靠网络，就能完成全套创作、网络发行和传播。没有了唱片公司这个中间商，什么都能写、都能唱，只要听众喜欢，就能赢得市场。

这样一来，听众更加分散，传统的广播电视传播打造的“超级明星”再难以复制，这也是世纪初那种拥有强大统治能力的“天王”“天后”逐渐不再出现的原因[7]。

但个体音乐人的崛起，应该会让市场更有生机、更多样化才对，怎么会让我们反而失去优质音乐呢？

2016年，著名音乐人李宗盛在金曲国际论坛上发表演讲。对于华语音乐的现状，他直言不讳地评价说：“我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾。”[8]

对此，他号召音乐人应该担负起审美教化的责任，平衡艺术和市场：

这些消费者、爱听音乐的人，就是你喂他猪食，它就变成猪。你只喂他品味很差的歌，他就永远这样子。It is consequence， 我们自己要承担这个责任[8]。

难道真的像李宗盛所说的那样，是行业巨头对审美的不负责任，才造成了好歌的消失吗？

​

歌手，

已经不再是吃香的职业了

正如音乐媒体人陈贤江指出，一个绕不开的事实是：市场经济是唱片公司遵循的唯一逻辑，唱片公司并不负责审美职能，他们的最大目的是赚钱。

知名摇滚乐队新裤子的主唱彭磊就回忆道，彩铃业务风靡全国的时候，乐队所属的唱片公司老板沈黎晖曾经劝他们，写一首手机上能用的彩铃，“那样咱们就发了。”

提高人民群众的审美，从来就不是唱片公司的首要任务。

其实，诸神陨落，无歌可听，背后深层次的原因并不完全是唱片行业失去了操守，也在于我们自己。事实就是，人们没那么看重音乐了。

十年前，人们能获取的娱乐资源还相当匮乏。每天穿着校服、写着作业的学生们，满腔心事，并没有什么深夜朋友圈和微博小号可供发泄。

堆积如山的课业，才是共同的青春记忆 / 《致我们终将逝去的青春》

悄悄好感隔壁班的男孩女孩，只能循环播放“从前从前，有个人爱你很久”，假装已经告白过了；

一句“试过”是多少人的眼泪。爱，是伸出去又缩回的手 / 《晴天》

内心戏再多一点的，反复默念“不打扰是我的温柔”，再配上脑海里自导自演的MV，纪念苦涩的青春。“我给你全部的自由”还没唱完，居然已经过去整整二十年。

送不出去的温柔，和身不由己的年少时光 / 《温柔》

洋气一点的new boy，选在学校文艺演出、各类艺术节上，抱着吉他哼一句“Hey Jude”，整个班都能投来崇拜的目光。

华语乐坛的黄金时代，小到校园里，唱一首《七里香》就能成为文艺晚会最受欢迎的明星；大到整个娱乐圈，放眼望去，最红的都是歌手。

2006年，百度根据贴吧指数给出的十大男女艺人榜单中，男女的前八名几乎都被歌手、或者有着歌手身份的多栖明星（如刘德华、谢霆锋等）占据[9]。

即使撇开当年选秀节目带来的爆炸热度，榜上的非选秀明星中，男女歌手的上榜数量和热度排名也都超过了演员。

反观2017年百度沸点根据搜索数据评出的“十大人气尖叫明星”，已经找不到一个单纯以音乐作品立足的歌手了[10]。

2020年初，微博的实时超话榜单前十中，简介中填了“歌手”的有三位，分别是蔡徐坤、华晨宇和张艺兴[11]。

而最热门的职业是偶像团体成员，前十名里占了六位；可见唱跳rap的发展前景，比老土的歌手好得多。

舞台上的蔡徐坤/微博@蔡徐坤

唱跳偶像不仅占领了超话排名，甚至已经攻陷了歌手群体的大本营。

QQ音乐2019年第三季度的付费专辑榜中，前三的专辑分别来自蔡徐坤、R1SE和电视剧《陈情令》，周杰伦和五月天主唱阿信的《说好不哭》排在第四[12]。

同一季度，QQ音乐的上榜歌曲最多来自电视剧OST，其次是“偶像新星”和“网络新秀”，这三者加起来，占了全部的四分之三。“实力唱将”排在三者之后[12]。

影视圈都自称进入寒冬了，歌坛大概举家搬迁南极中山站吧。

如果说“偶像新星”对歌手的胜利，体现的是后者影响力的整体没落，那么攻占了短视频平台的“网络新秀”和“网红歌”，反映的则是音乐本身的尴尬处境。

在短视频平台上，关键还是视频带来的视觉刺激。音乐更多地是一个用来烘托气氛的道具，常常只截取一首歌中最有记忆点的部分，加强洗脑效果，促进短视频传播。

于是，就有了“我们一起学喵叫，一起喵喵喵喵喵”；得到了“我想要带你去浪漫的土耳其，然后一起去东京和巴黎”。

在《范特西》的豆瓣评论区，有网友回忆起自己高中时，每次麻木地爬着宿舍楼梯，广播站都会准时放送《简单爱》[13]。

那个时候，“永远听不懂歌词，只是觉得心脏是一颗金黄色的蛋，在那些莫名其妙的轻快节奏中碎裂，孵出一片毛茸茸的新鲜的快乐[14]。”

“爱能不能够永远单纯没有悲哀？”事实证明，不能 / 《简单爱》

伴随着“想这样没担忧，唱着歌一直走”的旋律，多少人的青春岁月，就是这样在夕阳下、在课间和操场，在考卷间挣扎的间隙、在想牵又不敢牵的手中，没来由地结出珍贵又纤细的快乐。

当今天的人们打开火箭少女的新歌《要嗨森》，听到的是“要嗨森，要嗨森，明年就YJJC”……

不知道心里会有怎样的感受。

参考文献

[1] 艾瑞咨询. 商业化的复兴：2019年中国数字音乐产业研究报告. Retrieved from http://report.iresearch.cn/report/201904/3353.shtml

[2] 台湾最畅销专辑列表. Retrieved from https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%87%BA%E7%81%A3%E6%9C%80%E6%9A%A2%E9%8A%B7%E5%B0%88%E8%BC%AF%E5%88%97%E8%A1%A8

[3] 新音乐产业观察. 如何正确看待“许嵩现象”？Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653533697&idx=1&sn=e773eedff9c5a56c608437551afe2b5a&scene=21#wechat_redirect

[4] Zentner, A. (2005). File sharing and international sales of copyrighted music: An empirical analysis with a panel of countries. The BE Journal of Economic Analysis & Policy, 5(1).

[5] Michel, N. J. (2006). The impact of digital file sharing on the music industry: An empirical analysis. Topics in Economic Analysis & Policy, 6(1).

[6] 新音乐产业观察. 李宗盛越不过去的“山丘”. Retrieved from https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzA0MDQ2NQ==&mid=2653534288&idx=1&sn=7a8991425fea284c6746fa3f86a12d53&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6

[7] Peitz, M., & Waelbroeck, P. (2005). An economist’s guide to digital music. CESifo Economic Studies, 51(2-3), 359-428.

[8] 李宗盛. (2016-06-22). 在金曲国际论坛上的演讲. Retrieved from https://www.huxiu.com/article/201792.html

[9] 2007百度搜索风云榜. Retrieved from http://www.baidu.com/2007/

[10] 2017百度沸点. Retrieved from https://baike.baidu.com/item/2017%E7%99%BE%E5%BA%A6%E6%B2%B8%E7%82%B9

[11] 2020年第三周微博超话排名. Retrieved Jan. 19, 2020 from https://huati.weibo.cn/discovery/super?extparam=&disable_sinaurl=1&from=1110006030&display=0&retcode=6102

[12] 由你音乐榜. Q3季度华语数字音乐行业报告. Retrieved from https://y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1370528

[13] 旧文旧文，关于周杰伦. Retrieved from https://music.douban.com/review/1035828/

[14] 由你数据库. 新歌榜Q1季度报告. Retrieved from https://zhuanlan.zhihu.com/p/64782381