钱学森：外国人能搞，中国人凭什么不能？_风闻

文章来源丨青少年数学之旅

东风快递，使命必达！全球包邮，差评补发！

这是形容我们中国火箭军（也就是俗称的二炮）的东风系列导弹，其中最轰动的就是东风-17。

东风-17最牛逼的地方在于，它能够以超高音速在大气层内飞行，轨迹有点像是打水漂的小石头，目前世界上没有可以拦截它的反导系统。

这个轨迹，就叫做“钱学森弹道”。

更有网友笑称：要是没有钱学森，大概二炮就只剩个“二”了。

生在中国

少年时期的钱学森是一名官二代，作为教育厅厅长的公子，他从小就接受着当时最好的教育条件。

就这样顺风顺水的读完了高中，成绩优异的钱学森听从了父亲的建议，以第三名的成绩考入了国立交通大学的工程系。

钱学森国立交通大学成绩单

珍贵图片资料来自钱学森图书馆

在大学期间，据说钱学森虽然成绩名列前茅，却从来都不好好听课。时间都用来研究他的新爱好了——飞机。

截止到钱学森上大学那年，全国的飞机都不超过一百台，还全是进口的。

他感叹：**你在一个清朗夏夜，望着繁密群星，有一种可望不可及的失望。****我们如此可怜吗？****不，决不！**我们要征服宇宙。

然而现实总是残酷的。

1932年，日本为了更好的控制东北地区发动了一二八事变，日本大规模空袭上海。

钱学森从未见过那么多的飞机，这些他一直向往的飞机带来的却是从天而降的灾厄。

日本侵略者的嚣张冷血和民国政府的软弱无力，让钱学森意识到：只有走出国门才能看到更广阔的天空，才真的有可能征服宇宙。

于是他瞒着家里偷偷地报考了清华赴美留学的考试，并以优异的成绩考入了麻省理工学院的航天系。

钱学森公费出国证明

珍贵图片资料来自钱学森图书馆

和其他赴美留学的孩子们一样，钱学森将得到免费进修三年的机会，另外还有每月100美元的奖学金。

为这一切资源买单的其实是晚清巨额战争赔款的象征性补偿。

钱学森出国签证

珍贵图片资料来自钱学森图书馆

带着被侵略的标签前往异国他乡，这些孩子们注定要为了中华之崛起而读书。

学在美国

麻省理工最重视的是动手实验的能力，可钱学森更擅长理论研究。这种差异让他承受了不少嘲笑。

可钱学森并不甘心就这样高不成低不就的混过三年，然后回国混一份工作。

钱学森MIT硕士学位证书

珍贵图片资料来自钱学森图书馆

经人介绍，钱学森坐上了前往加州理工的火车。

在这里，他将遇到改变其一生的导师——冯·卡门。

为纪念冯·卡门发行的邮票

此时的冯·卡门可谓是航空学的新贵，他从战乱的德国脱身，一手建立了加州理工大学的航天系，并成为了加州理工的终身教授。

经过一番交流，冯·卡门惊喜的发现：这个来自东方的钱学森非常有才华，而且学术风格与自己一样严谨。

在了解到钱学森的烦恼时，冯·卡门当即建议：加州理工会更加适合你。

顺理成章的，钱学森转而考入了加州理工，成为了冯·卡门的得意门生。

钱学森加州理工博士学位证书

珍贵图片资料来自钱学森图书馆

在加州理工期间，导师冯·卡门领他加入了**“青年理论精英俱乐部”**。在这里，钱学森认识了几位和他一样优秀的年轻人。

这一年，钱学森加入了他们的团队：火箭小组。

这个火箭小组在当时还有一个响当当的通称：敢死队。

在上世纪30年代，火箭对世界上大多数人来说都是仅存在于科幻小说中的。

就连这个小组的创始人佛兰克·马利纳也是受科幻小说作家凡尔纳的《从地球到月球》影响才开始向往制造火箭的。

冯·卡门对这个天马行空的想法非常感兴趣，专门拨了一笔经费给他们研究。

加上钱学森在内，当时小组内一共有五名成员。虽然这五人都是学校里出了名的精英。

但是大部分师生却只将这个小组当成是读书读疯了的一群年轻人。

电影《火星救援》片段

研究火箭可并不是一个简单的工作，除了有复杂的理论计算，更包含各种燃料实验、试飞试验……

爆炸、事故都是常有的事，这些刺激的小插曲直到多年以后仍被小组成员们津津乐道。

比如：1936年10月的实验中，氧气管破裂并引起着火，让小组成员落荒而逃。可事后大家却都很遗憾当时忘了拍照留念。

终于，在1937年1月，火箭小组研制的火箭发动机成功运行了44秒，创造了纪录。

同年，加州理工学院正式承认了火箭小组的地位，并允许他们使用学校实验室的资源。

可没几天，他们的实验事故就毁掉了一批珍贵的实验器材：

用于当做燃料的四氯化氮和酒精在燃烧时未能燃烧充分，火箭模型不停地向外喷射红色的泡沫和浓烟，使得实验室里所有的金属表面都严重氧化，许多设备都毁于一旦。

闯了这么大的祸，火箭小组直接就被永久赶出了实验室。

好在，困难的日子没有持续太久，1937年底，火箭小组成员将研究成果整理发表了一篇论文。

在论文中，他们定义了火箭的概念和和基本运动轨迹方程，这篇论文一鸣惊人！美联社和《时代》周刊都对其进行了大篇幅的报道！

为了趁热打铁，钱学森和马利纳推掉了几乎所有其他活动，不分昼夜的对火箭进行调试和计算。

辛苦是有回报的，一篇又一篇的论文，一次比一次成功的实验，都在不停地向世界传达一个讯号：真正的火箭离我们越来越近了！

终于，1938年底，钱学森和马利纳合作的论文《探空火箭的飞行分析》问世，这篇文章帮助火箭小组赢得了1939年一万美元的财政拨款。

但这笔拨款却终止了钱学森在火箭小组中的科研活动：拿了政府的钱就算是政府保密部门了，这种研究活动是钱学森这样一个外国人无法参与的。

这让钱学森很是郁闷，再加上战争的消息频频传来，对家族的担心和思念，这些负面情绪都让钱学森打不起精神来。

峰回路转

1941年底，日本偷袭珍珠港，几乎全歼美国太平洋舰队！

电影《珍珠港》画面

这一下子可把美国人民打懵了，美国政府迅速作出了部署：重要资产向内陆迁移，全国进入战备状态。

美军也没办法继续晾着钱学森这么厉害的青年科学家不用了，在导师冯·卡门的保荐下，钱学森重新回到了“火箭小组”。

准确的说，现在应该叫**“喷气推进实验室"**了，他们的研究课题变成了主导研发制造美军第一批军事导弹。

同时，钱学森获得了参与海陆空三军、国防部等一切核心军事机密工作的权限。

钱学森在五角大楼用过的胸牌和身份证明

20世纪40年代，无疑是钱学森一生中最成绩斐然的几年。

他刚过30岁，每天一方面进行着学术研究，另一方面要和政府、企业、工程师们周旋，以确保导弹研发的进度。

钱学森在此期间钻研喷气式发动机和超音速飞行领域，成绩斐然，美军简直把他当做宝贝疙瘩看待。

钱学森与美国工作的同事合影

可以说，钱学森亲眼见证了美军导弹工业从无到有的过程。这些宝贵的经历，在日后钱学森回国参与“两弹“研发时起了大作用。

终于，二战结束了。

1945年，钱学森与导师冯·卡门一同前往德国“提审”德国火箭专家普朗特、布劳恩。

从左至右：普朗特、钱学森、冯·卡门

说是“提审”，其实是去偷师。布劳恩曾是冯卡门的导师，他和普朗特一起领导研发了德国二战时期时的V1、V2火箭。

冯·布劳恩与德国V2火箭

经过这一趟旅程，钱学森的眼界和知识储备都已达到世界顶尖水平。

1947年，钱学森回到麻省理工担任教授，30多岁的他，成为了麻省理工最年轻的终身教授。

钱学森在美期间研究成果整理

这种平静的时光并没有持续多久，1950年，冷战开始了。

冷战期间的美国像是一个怀疑丈夫出轨的小妇人，敏感、易怒。

钱学森作为一个掌握高级军事秘密的外国人，毫不意外的成为了被针对的对象。

保密通行证自然是被吊销了，还要面对各种审查和听证会。钱学森被迫一遍又一遍地解释自己只是一名中国人，并不是一名间谍。

出身于民国大户人家的钱学森，身上本就有一股贵族的高傲，再加上年少有成的“自傲”和文人都有的“书生意气”。钱学森将美政府对他的怀疑和软禁视为“莫大的侮辱”。

此时的钱学森被监禁在太平洋的一座小岛上，他开始积极寻求回国的办法。

钱学森一家回国时的合影

回到祖国

接下来的故事相信大家都很熟悉了，1955年8月到9月，期间经过无数次谈判，周总理用十一名美军飞行员俘虏换回了钱学森。

周总理慰问刚回国的钱学森

据说，当钱学森被允许回国时，美军海军部长气得大骂：一个钱学森至少值五个师！

抗美援朝战争过后，美军的战斗编制中一共只有10个师。

但从后来的结果来看，这位海军部长还是低估了钱学森的能量。

钱学森回国第一件事就是组建火箭军（也就是我们耳熟能详的“二炮”）！

钱学森将火箭军定义为：一支不同于现有的海陆空三军的新型部队，是能够实现远距离精准打击的高科技部队。

这支部队最重要的就是要有足够厉害的导弹作为底气。

刚建国时，我们的导弹工程全靠“苏联老大哥”帮助，说好了提供两枚新型导弹供中国科研人员研究，但实际到货后才发现是已经几乎淘汰的德国V1型导弹。

更让人头疼的是，哪怕是V1型导弹我们也难以仿制，更别提自己开发了。

钱学森的回国极有效的改变了这一情况！

其实，钱学森从美国带回来的经验和技术并不是最重要的。在当时，钱学森给中国最宝贵的礼物是一份信心！

在几乎是从零开始的环境中，大将陈赓问钱学森：你说，我们中国人能搞导弹吗？

钱学森毫不犹豫的回道：能！美国人能搞，我们中国人凭什么不能搞？

正是这股信心，让只有手摇式计算机的新中国造出了真正的导弹。

当然，只有电影里面的男主角才可以凭借信念爆发小宇宙，搞导弹还是得靠真材实料，一点一滴的做起来。

这时候钱学森在美国研发导弹的经验和技术就派上用场了，对于钱学森来说，从无到有的创造可不是第一次了！

他将美国的科研思路和流程加以改造，创造了一套中国适用的研发模式。

在他的手下，教导出了整整一代的中国火箭科学家，他们被公认为是中国空间研究技术的脊梁。

而这些科学家们哪怕到了晚年，最爱挂在嘴边的一句话就是：“当年钱老说的……”

就这样，中国的导弹研发事业步入了快车道：

1960年11月，东风一号导弹在酒泉基地发射成功！

1964年6月，东风二号导弹发射成功！

1966年9月，东风二号A型导弹搭载一枚重1290公斤的小型核反应堆升空，属于中国人的第一朵蘑菇云在新疆罗布泊升起！

这意味着，从此我们再也不需要受世界上任何国家的威胁了！

其实，很多人会觉得新中国建国以来我们一直生活的很和平，和平到我们对于战争的认识只来源于影视剧和新闻联播。

但事实上，建国以来，我们经历过抗美援朝战争、越南战争、还有各种大大小小的边境摩擦、武装冲突……

而在这些战争中，我国的物资水平和武器装备都是相对落后的，很多高科技武器都是近十年才追上国际领先水平的。

但为什么战火始终没有影响到我们的生活？

就是因为我们有自己的核武器和弹道导弹技术！

胆敢犯我国威者，任你有舰队、有航母又怎样？

一发东风快递直接送到你家门口！

战争威胁就在身边

其实就在本月初，在推特上**“World War III”**的话题被送上了热搜。

事情的起因是这样的：

新年新气象，特朗普一开心就把伊朗圣城旅领袖苏莱曼尼给炸了。

苏莱曼尼在整个伊朗乃至整个阿拉伯世界都享有极高的声誉，被人民视为英雄，2020年1月3日死于美军的三枚导弹袭击。

炸完以后还得意洋洋的开了个新闻发布会：我们干掉了世界头号恐怖分子！

**伊朗人民简直气疯了！**上百万伊朗人走上街头，高喊“美国去死”的口号，圣城的清真寺也升起了代表复仇的血色旗。

除了游行，伊朗人一激动，顺便突袭了一把美军基地。

这一下，美国年轻人们坐不住了……他们意识到战争可能真的要打起来了，于是，他们选择了发推特玩梗：

有帮伊朗政府定位特朗普的

有提前练习拼刺刀的

也有感慨坐牢真幸福啊，不用被征兵

对于这些美国年轻人来说战争就像是一个玩笑，刷刷推特笑一笑也就过去了。

但对于饱受战火摧残的伊朗来说，战争就是切切实实的流血、死亡、流离失所……是无法承受的痛苦。

他们在推特上呼吁：**请不要发动战争！**甚至哀求道：看在都是人类的份上，应该给孩子一个和平的成长环境！

一个国家的强大与否，对他的人民来说至关重要

我们不是生在了和平的年代，只是恰巧生在了和平的国度。

从某种意义上来讲，这份和平的基础正是钱学森和无数“钱学森们”带给我们的。没有“两弹一星”，我们在国际上就不会有今天的底气。

钱学森是中华人民共和国伟大的战略科学家，他对于国家和民族的意义远大于同时代的任何物理学者。

我们应该感到幸运，他生在了中国，学在美国，最后又回到了中国。

参考资料：

1、《蚕丝钱学森传》

2、酷玩实验室 https://mp.weixin.qq.com/s/JPs5CJKxc4jO-G6ISNY2Qw

3、小声比比 https://mp.weixin.qq.com/s/BnTEMealFQ7jGx7hRouFhA

4、钱学森图书馆