如果吕不韦搞小镇_风闻

最近，古装剧《大秦赋》热播，口碑褒贬不一。

有人说它用恢弘的大场面，拍出了秦朝的雄浑气象。也有人吐槽选角有问题，秦王的表演不够霸气。

不管哪种评价，观众对于秦朝的印象，仍是那个严肃、冰冷的统一王朝。

看完剧后，我倒是对那个久远年代里的人间烟火气，更感兴趣。

如果说，秦朝永远地留在了两千多年前，那么它集市里的烟火气流传了下来。

这股烟火气，更像是每个时代下，老百姓在成长过程中对于生活方式的追求：

它从秦朝兴起，穿越唐宋、明清，穿过各种集市、集镇，一直延续到了现在。

如今，你看到的各种小镇，都可以从秦朝开始说起。

1

在《大秦赋》里，段奕宏扮演的吕不韦是个重要角色。

历史上的吕不韦是商人出身，有着雄心壮志，后来官至秦国相邦。他在治国、搞商业上很有一套，先后辅佐过嬴异人和他的儿子嬴政。

在嬴政当政的时候，吕不韦建议在全国范围内多办一些集市，并且不要征税。

在敏锐的商业嗅觉下，吕不韦认为办集市对于壮大秦国经济很有帮助。

这背后有特定的时代背景。

在商周时候，集市就已经有了雏形——老百姓自发在特定的地方以物换物，获得生活必需品。

到了战国时期，一些国家的集市规模不断扩大，交易的内容也更加丰富，经济水平明显有提升。

吕不韦恐怕不会想到，自己搞集市还让后人得到一个了解他的窗口：

编撰完《吕氏春秋》后，吕不韦将它公布在咸阳集市的门口。如果有人能增或删一个字，就给一千金的奖励。

这也是“一字千金”典故的由来。

尽管非常有商业头脑，但是吕不韦的政治头脑还是差了点。

后来他被嬴政逼上绝路饮鸩自尽，人生画上句号。

不过，吕不韦对于集市的一些建议，倒是被嬴政记在心里。

统一六国后，嬴政还统一了货币、文字和车辆轮子。这些改革，都促进了秦朝集市的发展。

为了加强集市的管理，秦朝继续沿用了战国时候的“坊市制度”——把城市切割为许多个“坊”作为居住区，把商业活动限制在“市”里。

当时的“市”，跟如今的行政单位“市”不是一回事，它更像是如今的“低配版”的小镇：

在“市”里，老百姓可以摆地摊卖货，也可以舞枪弄棒卖艺，各种吃喝玩乐的东西都有。

熙攘的“市”里，弥漫着浓浓的烟火气。

只不过，管制森严的秦朝，还是给这股烟火气，套上了一个罩子：

“市”被垣墙围起来，与居住区严格分开。交易者只能由市门出入，并且市门会按时开闭，交易只被允许在特定的时间里。

看过古装穿越剧《神话》的人或许有印象，胡歌扮演的易小川穿越到了秦朝。他想去逛集市，结果在进去之前遭到官兵的重重盘问。

尽管管制森严，集市的发展很慢，但秦朝还是给后来的朝代打了个样。

集市里的烟火气，也慢慢吹到了唐宋时期的集镇里。

2

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕琉。唐朝的繁华程度，比秦朝高了几个档次。

那时候，集市里的烟火气也越来越旺。光长安就有东、西两个“市”，相当于现在的大型购物中心。

不过，坊市制度也变得更加严格，集市被管制得更加厉害：

每天中午击鼓三百声开市，下午击钲三百下收市。

然而，随着唐朝商业越来越繁荣，被束缚的集市愈发不能满足老百姓的需求。

终于到了唐朝晚期，一些集市的时间限制被突破，夜市开始兴起。

晚唐诗人王建，在《夜看扬州市》里就写道：

夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。

意思是，扬州城里夜市非常繁华，千灯万火照耀着碧云。高楼内外，到处可见浓妆艳抹的女子和寻欢作乐的游客。

制度一旦被撕开一道口子，就容易坍塌。

到了北宋初期，延续了一千多年的“坊市分离制”终于被打破。换句话说，集市的时间、空间限制，全部被解除。

烟火气弥漫开来。

于是，原先被禁止设“市”的乡村，开始出现大量集市。集市上交易的商品种类，也大大丰富。

北宋词人柳永，在《望海潮·东南形胜》写道：

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

意思是，市场上陈列着琳琅满目的珠玉珍宝，家家户户都存满了绫罗绸缎，争相比奢华。

北宋画家张择端的清明上河图，也记录着那时候汴梁集市的盛况：

街道上有各种茶坊、酒肆、肉铺，集市上各色商品玲珑满目。

唐宋以后，许多集市摆脱了原来的制度束缚，慢慢地进化成集镇。

这是因为，集市一直在某个固定的地方进行商品交易，后来这个地方慢慢建立起商业服务设施，逐渐成长为集镇。

集镇并不是行政意义上的镇，而是在镇之外的一个生活服务中心，它里面的烟火气更浓厚。除了周边的老百姓，来自五湖四海的商人也都会聚集在这里。

一些人听说过“明清四大镇”的名号，也就是：

朱仙镇、汉口镇、景德镇、佛山镇。

它们就是凭借年画、商业、瓷器、手工业，成为当时名气最大的4个商业集镇。

如今大家熟知的乌镇，在明清也是一个繁荣的集镇，被形容为“巨丽甲他镇，市达广袤18里”。

值得一提的是，从唐宋到明清，集镇始终是体制外的产物。

换句话说，它是在市场上自行生长出来的，是老百姓为了追求更好的生活方式而创造的。

3

新时代下，当年红火的集市、集镇，慢慢成为一些人的回忆。

2012年，王健林与马云打赌，十年后如果电商占据社会零售总额比例超过50%，他给对方一个亿。

现在离兑现期还有两年，胜负没定。但是不管谁赢了，两人代表的商业地产和电子商务，都早已对传统的集市和集镇造成冲击。

毕竟，人们开始去大型商场、购物中心买东西，或者在网上点点手指下单。

那些热热闹闹地去赶集的画面，越来越少。

当然，这也是时代趋势。城镇化的加速和电商的普及是难以阻挡的，集市、集镇必然会走向舞台边缘。

旧的东西慢慢消逝，总会有新的事物来代替它。

当集市、集镇走向边缘，特色小镇慢慢聚焦在镁光灯下。

在加速的城镇化进程下，2014年后慢慢出现以休闲人居、娱乐旅游、产业制造为各自主要特色的小镇。

跟主要以商品交易为主的集镇和集市相比，小镇拥有更稳固的社区形态，能够围绕社区居民的日常生活，提供更多元、更细微的服务类交易内容。

换句话说，小镇的人情味和烟火气更浓。当年搞集市的吕不韦看到后，恐怕也直呼专业。

并且，古代许多集镇都是从江南兴起的，而如今特色小镇是全国遍地开花，隔段时间就会冒出一个。

前几年，在众多小镇中异军突起的“四大神盘”，成为讨论度十分高的网红。如今，新生儿还在继续诞生。

今年8月，位于北京潭柘寺镇附近的檀香府升级为檀谷，一个定位为“城市山居，学园市镇”的小镇出现。

它在传统与现代之间，找到了某种连接点。

从西二环出发，开车半小时就能抵达潭柘寺。这附近还有宝珠峰、定都峰，森林覆盖率达到98.5%。

人们提到这片区域时，总绕不开两句传统民谚：

“先有潭柘寺，后有北京城”。

“燕王喜登定都峰，刘伯温一夜建北京”。

坐落在这里的檀谷，被丰富的传统文化和生态资源所围绕。

在已有的资源上，檀谷还捕捉到某种现代生活的痛点。

如今每个人与世界随时互联，但却变得越来越孤独。在这背后，人们越来越渴望交流和连接、成长和创造。

面对这种现状，檀谷认为得打造一种未来的理想生活居住区：

它是能像大学一样，满足人们职住学娱一体化需求的明日市镇。

提到大学生活，很多人会想到美好环境的校园、一群志同道合的小伙伴、丰富多彩的社团活动，还有不定期举办的讲座。

年轻而充满活力，富有人文精神，拥有亲厚的师生同学情谊，这大概是许多人回忆中的大学生活。

檀谷试图通过周边配套的完善和兴趣社群的倡导，让自己更像一所“大学”，给业主们带来久违的安定感和归属感。

比如，建造骑行主题公园、美学讲堂，打造园艺、美食等兴趣社群，让山居小镇一样可以拥有和城市比肩的高品质日常，让亲密关系得以在美好的自然中实现重塑。

檀谷的做法，其实是在满足物质至上，人们对情感和精神的更高层次需求。

不管是在古代的秦朝、唐宋明清，还是如今的现代社会，人始终都是社会型的群居动物，渴望安定满足的生活，在这之上，希望与亲友和睦美满，人生志趣得以实现。

虽然互联网让物流更便捷，让连接更方便，但却少了一些线下熟人社会的烟火气、人情味。

特别是今年疫情期间，许多人被困在家里的时候，才发现面对面的交流是必不可少的，音容笑貌，拥抱畅饮，才是真正驱散孤独、抚慰人心的力量。

从连接走向融合、走向终身成长，是未来社区的大趋势，也是檀谷正在做的事情。

4

今年以来，国家提倡“地摊经济”，一些社区、小镇也开启摆摊节奏，邻居们又有了久违的真实互动，烟火气慢慢升温。

没曾想到，最近兴起的社区团购，在年末的时候跟卖菜的摊主抢起了生意。

升温的烟火气，慢慢又被吸进冰冷的网线里，让人惋惜。

要知道，高大上的科技能让社会进步，接地气的市井日常同样拥有不可替代的价值。谁让我们是人，而不是机器人呢。

《大秦赋》里的吕不韦，能够想出许多治国良方、搞各种集市，源于早年的从商经历，让他慢慢熟悉烟火气里的民生百态。

当年，他也是在集市摆摊的。