为什么是风_风闻

为什么是风，总能让人流泪

                  ——妈妈问

​

妈妈这样问我的时候，我总是无言以对。也许，思念就像花絮，会随风而至迷了眼睛，于是不由自主地流泪。

说起来，我的父亲离开我们已经整整三年。古人丁忧，或是守孝，都是三年为界。也许这段时间是记忆最清晰的时候，于是，对活着的人来说，故人虽死犹生，他（她）的音容也许会在弥漫在日常的点点滴滴中。

而过了丁忧，随着岁月的流逝，故人的形象会逐渐模糊，那种思念也许只会在偶尔或者什么节日的时候才会。

但，我觉得，我的母亲对我父亲的思念肯定不会三年为界。

妈妈十二岁时，外婆去世。在那个苦寒的山村，妈妈和大两岁的哥哥和小六岁的弟弟与外公相依为命。妈妈因营养不良，个子低低的，垫个椅子站在灶台边做饭。妈妈是典型的贤妻良母，遗传我外婆的基因，妈妈不仅漂亮而且贤惠能干，里外都能井井有条。但父亲说，直到结婚后逢年过节，妈妈依然连肉都不会煮。

为什么？

因为妈妈十八岁和父亲结婚前，没有吃过肉。当然，她哪里会煮啊。

是的，妈妈十八岁时，经人介绍与我父亲结婚。那时我的父亲二十二岁。婚房是生产队一个废弃的土坯厕所经过简单改造的。那个时候的夏天，经常连阴雨，外面大下，屋里小下，屋内接水的盆一会都能接一盆。这其实不重要，父亲和母亲最担心的土坯墙。

冬天的时候，又是特别的冷。那个时候的冬天冷啊，我小的时候，人可以在池塘的冰面上打陀螺（当然现在气候真的变暖了，已经很久不见大雪或者厚冰了）。这个时候，屋内的温度基本上和外面的温度一样，奇冷无比。

为什么，因为所谓的门，只是一个稻草做的门帘，“门”在寒风中上下翻飞。

苦寒之下，父亲和母亲却是心心相印，父亲起早贪黑给村里架电线，母亲白天忙完生产队的工，晚上缝缝补补到深夜，那盏灯一直照亮父亲回家的路，无论多晚。

一年后，哥哥出生，哥哥里里外外穿的盖的，都是妈妈亲手织的做的。至今，那时候的鞋样、风雪披风，依然静静地在家里珍藏。

应该说，哥哥的出生，不仅给父母这个小家而且给爷爷奶奶这个大家带来了莫大的喜。因为爷爷、爸爸都是家族的长门长子，哥哥是大家族的长孙。

但这种喜悦，持续不长时间。因为爷爷病了。应该是积劳成疾所致。爷爷那代人的苦远不是今天人们所能想象。我只说一个事情。

解放前，爷爷一年四季是没有鞋穿的。有一年给地主赶车，大雪沟满河平，爷爷却是光脚。赶车来回一百多里地，一天一夜回来，爷爷的双脚已经冻的变黑。奶奶把爷爷的脚放在怀里暖了一天一夜后，伸到麦秸垛里捂了两天。

这样的苦落在爷爷的身上，经年积有月，终不可挽回。一年后，爷爷撒手人寰。终年五十八岁。其时，父亲母亲结婚刚两年。年龄的话，父亲二十四岁、母亲二十岁，哥哥刚刚一岁。

爷爷的去世，留给父亲的不仅仅是刻入心扉的痛，更是千斤的胆子。因为，父亲还有两个兄弟一个妹妹，最大的弟弟十六岁、最小的妹妹才十岁。而奶奶的身体还不好。父母的小家，奶奶的大家，所有的责任落在了只有二十四岁的父亲身上。

也就是说，父亲母亲两个人在生产队的工分（奶奶身体不好，无法上工），养活的却是全家老少七口人。吃饭真都是个大问题。于是刚刚分家单过的父亲母亲又合到大家里，生产队分的所有粮食和物品都交给奶奶。而我的父亲母亲中午饭会和奶奶叔叔和小姑他们一起吃。

每每吃饭的时候，即使是黑面窝窝头，父亲也不会伸手去拿一个，因为上有奶奶，旁有我那“半桩（南阳土语，专指十几岁少年）饭仓（指一顿吃的多）”两个叔叔个小姑。即使父亲一天种麦十几亩，饿累得几乎跌倒，父亲依然只喝一碗红薯面稀粥。当然，我的母亲也不会拿这黑面窝窝头，即使是我的哥哥还要吃奶。

实在饿的受不了，母亲就去采摘点野菜或者红薯叶或者生产队分的萝卜白菜，用开水煮熟，晚上，她和父亲一人能吃几碗。而这里面，别说油星甚至盐都很少。当然，这是在小家做的，还躲着奶奶不让她看到。生怕奶奶知道了，也不吃窝窝头了。

这其实能凑合着过，至少饿不死，对吃惯苦的父亲和母亲来说，这只算小困难。

但其实，这小困难里面却不断孕育着一个天大的困难。而这个大困难几乎要把父亲压垮。

是什么呢？

就是即将面临的两个叔叔成家的问题。没了爷爷，父亲挑起的是爷爷的责任。直到现在，就农村而言，到了成家年龄而没成家的人，总是被人指点脊梁骨。

父亲和母亲商量怎么办。其实横在叔叔们成家前的一道坎就是房子。于是母亲对父亲说：“咱们做土坯吧，做好后拉到窑场烧，砖咱只要一半，剩下一半给队上当烧砖钱，咋样？”

父亲眼前一亮，随即重重地点点头。

于是，在微光的黎明、在漆黑的半夜，父亲用被单把哥哥裹在背上，和母亲一起做土坯，日复一日、月复一月、年复一年，无论春夏秋冬、无论刮风下雨还是北风灌袖。就这样，父亲和母亲竟然不间断干了五年，终于做够了足足能盖五间房子的砖，卖了两间房的砖做盖房的钱。

在亲戚朋友的帮助下，三间大瓦房终于完工。而我的父亲母亲依然住在当年的土坯房里。

实际上，这种下力的苦，对我的父母来说，是能禁得住的，因为他们是真真的苦出身，也许这种苦对他们只是习惯。

而我的出生，带来给父母的却是极大的心苦。

其实，刚出生那会，我白白胖胖、结实的连个感冒都没得过。

然而这一切，被一个偶然打破。

我还有一个大姑，就是父亲的姐姐，她早已经远嫁他乡。虽然日子也很苦，但每年都要接奶奶去住一段时间。

那一年，没有见过我的大姑捎信说让奶奶把我带上去玩几天，甚至大姑专为我买了炼乳。到大姑家的那天中午，大姑特意买点肉来招待奶奶。那时，虽然我甚至还不会利索走路，但闻到了肉香，也是馋涎欲滴，哭着要吃。

奶奶心疼我，就给我夹了一块填到了我的嘴里。那天中午，我其实基本上把奶奶碗里的肉给吃光了。而那天又很热，下午在院子里玩的时候，口渴，就自己蹒跚着走到水桶那里，喝了半碗凉水。

怎料想，中午不知饥饱的肉和下午的凉水，不仅让我当天晚上开始上吐下泻，也让我的父母一下子感觉跌到了深渊里。

在大姑家是看了医生的，甚至去了公社卫生院。但快一周了，上吐下泻依然不见轻。无奈奶奶和大姑只好告诉我的父亲母亲。父亲听到这个消息，正在吃红薯叶饭，饭却一扔就往村外跑，跑了半天突然发现，那路是一百多里啊。

父亲扭头回村借一辆除了铃铛不响、其它地方都吱呀的破自行车，没命地往大姑家猛蹬，走出10多里，突然扭头一看，我的母亲足足跑了10多里追父亲。那会，因为着急，我的父亲竟然一点都没听到我母亲的喊声。

（未完待续）