有料‖被德云社碾碎的王自健高晓攀们_风闻

　　作者：石榴

　　本文大概

　　8207

　　字

　　读完共需

　　21

　　分钟

　　《我就是演员》第三季播出之后上了两次热搜，只不过火的不是演技，是被汪海林手撕的于正，还有自曝抑郁症的王自健，这个普通的北京会计，被王自健开走了自己的奔驰车，每次出现在热搜里都是散打冠军和转移资产高手。

　　固然清官难断家务事，但王自健不能解释的是，他一手带起来的相声班社，他的恩师、他的搭档、他的结拜兄弟，全都站在了自己前妻的一边，那个曾经直逼德云社的「相声第二班」，最终在德云社的铁骑下成了螳臂当车的笑话。

　　你们只知道说脱口秀的王自健，却不知道那个说相声的王自健，和高晓攀们。

　　上一次王自健和最亲密的人公开撕逼，还是和「好大哥」张伯鑫。

　　张伯鑫，北京人，1980 年生，曲艺世家出身。他的祖父、外祖父、父亲、母亲全是搞曲艺的。

　　1996 年，郭德纲第三次闯荡北京城，无意间位在于宣武区琉璃厂古文化街中国书店院内发现了一群说着相声的年轻人，他在自传《过得刚好》里回忆道：

　　一个偶然的机会，我路过南城的一个茶馆，看见一帮孩子在茶馆里说相声，说着玩儿。我坐在那要了一壶茶，太感慨了。我是奔着这个来的，从小学的也是相声，现如今我因为相声困在北京了。看见他们说相声，心里不是滋味。总去听很快就熟悉了，聊天的时候他们问我是干吗的，我说我也是说相声的，他们就让我也说一段。说了一段，打那儿起就一发不可收拾了。

　　这些年轻人里，有后来郭德纲的创业伙伴王玥波、应宁、徐德亮、李菁，也有张伯鑫。

　　张伯鑫第一次和郭德纲同台演出，也是在京味茶馆，茶馆原来在厂甸，后来搬到西琉璃厂。郭德纲当时穿着白色的大褂唱大鼓，他说：「我就是条来北京争饭的疯狗。」这话给张伯鑫留下了深刻的印象，北京人说不了相声，还可以找别的饭碗，而郭德纲只有相声。

　　2002 年，从第二炮兵文工团退伍的张伯鑫加入「笑友校友俱乐部」，但摊子很快黄了，孙越回到北京动物园养大象，张伯鑫成为西城区环卫局的一名环卫工人，还在抗击「非典」的时候成了先进。

　　同年，北京市曲艺团相声演员于谦的搭档远赴日本留学，为了维持演出，北京市曲艺团借来了郭德纲，两人合作了一段《拴娃娃》，并互认对方是知音。

　　那之后，「德云社」慢慢成形，保定籍北京人高晓攀也作为报幕员，出现在德云社的舞台上，2005 年，在德云社连演出机会都捞不上的高晓攀自组班社，在朝阳区文化馆的支持下，成立了「北京相声青年剧团」，张伯鑫也加入进来，成了副队长。

　　从 2005 年到 2007 年，张伯鑫参加了很多短命的相声班社，而此时的德云社正在第一个快速上升期，到了 2007 年，郭德纲以一千万元的年收入登上《福布斯中国名人榜》，位列年收入第二十九位。

　　2007 年 9 月，张伯鑫创立「挚友相声俱乐部」，那年 10 月，一个朋友找到王自健，让他搭档说相声王自健和朋友第一次登台，他捧哏，说的是《打灯谜》。

　　王自健在接受《北京晨报》的专访时说：

　　2007 年 10 月，第一次登台，我们说的是《打灯谜》，这个段子很难说，但我们听了很多版本，从老先生的段子中东摘一点，西摘一点，凑在一起，足够热闹。结果一上台，效果特别好。我当时也挺奇怪：我也没学过相声啊，怎么就火了呢？

　　现在想起来，当时说的不是相声，是笑话。我一直在干电视编导，每天都在看吴宗宪等港台主持人的节目，学习他们的主持风格，来指导我们的主持人。说实话，有的主持人挺笨的，特别是那些表演班出来的，很拘谨，同样的台词，就是说不出来，得反反复复给他讲，究竟该怎么运用语言，你看人家吴宗宪这么说，观众就会笑。整整五六年，我一直在干这件事，这是一份很独特的经验。

　　从此，王自健就成了张伯鑫最重要的台柱子，张伯鑫在自己的博客中，这样形容王自健：

　　「我们团一个最近崭露头角的青年演员王自健就是一个彻头彻尾在相声圈没有师承的人。只是在来了挚友之后口盟给马歧先生作为评书门的徒弟而已。也因为如此，办了很多让 「所谓内行」看来可笑又可爱的事情，不过他倒是不错，并不纠结于此。只是自己用他那种冷面的幽默在舞台上为观众不住的带来笑声。对于相声行业内部的事情几乎是不闻不问。也就是说毫无相声演员身上的气质。」

　　2009 年，王自健把他自己编的作品《天下第一针》搬上舞台，一下就火了，但这段作品其实是徐德亮创作的，徐德大骂王自健，而张伯鑫则选择和老兄弟徐德亮对立，甚至不惜和其他兄弟分道扬镳。

　　这让王自健很感激，在一篇他自己删掉的《师哥你要挺住啊》里，王自健这样写道：

　　当初挚友的演出队伍鱼龙混杂，江湖气很重。一帮无名无能的「所谓艺人」，在一个本就艰难维持的团体里斗来斗去，勾心斗角相互排挤。当然也出过很多事情，其中因我个人的臭脾气引起的事情就好几件，若不是因为我伯鑫哥死命的护着我估计我现在连登台都是不可能的了。其中最大的一次，是因为伯鑫哥护着我而得罪了将近一半的挚友老江湖，这帮人关键时刻拍屁股一走。差点让挚友散了摊子。

　　人都走了，只剩下了王自健、张伯鑫和山东青岛退伍兵、酒吧歌手徐强，2009 年 11 月 28 日晚，这三个就像当年的德云社一样，撑起了一场超长时间的演出。

　　摇滚乐爱好者徐强把这场演出类比为 94 年红磡演唱会：

　　「刚才做音乐的时候，我突然想起 94 红磡的何勇。临上台前何勇对自己的所有乐手说，大家就放开了演吧，这是我们第一次在海外演出（当时是 94 年的香港），大家就当是最后一次演出吧。

　　我把两周年当做红磡，却不敢把自己当做何勇。但是最起码我能做到战斗到最后一刻。证明给所有离开了挚友的那些演员们看。让你们知道你们的整体素质永远追赶不上你们的欲望。」

　　三人还效仿桃园三杰结拜，张伯鑫行大，王自健行二，徐强行三。仪式遵照古制，请祖师爷牌位，请关公相，焚香，饮血酒，一样不少。

　　但这不是桃园三结义，还不如瓦岗一柱香：老大嫉贤妒能，老二天性凉薄，老三人倒是老实，可惜百无一用。

　　2009 年 3 月，北京德云社发起了「德云相声联盟」，加入的团体有张伯鑫的挚友相声社、孙越的艺馨相声社和武汉天乐社，但这个联盟很快遇到了风雨。

　　2010 年 8 月，郭德纲被爆出别墅有侵占公共绿地之疑，随后因为打记者，被停业自查。

　　8 月 8 日，时任中国曲艺家协会党组书记的姜昆，联合李金斗、常贵田、师胜杰、冯巩、戴志诚等相声名家一起，共同商讨起草了一份《坚决抵制庸俗低俗媚俗之风，自觉承担曲艺工作者的社会责任》的倡议书，发出了相声界自己的「反三俗」宣言。

　　一个名为《天津相声界集体砸纲》的四集连续剧也出现了，视频的主要内容，就是天津相声界集体揭批郭德纲当年丑事。你猜这视频谁做的？

　　是的，是郭德纲的天津老乡，有着「中国第一狗仔」之称的卓伟。

　　在一片倒郭声中，为了支持德云社，王自健编了一个《我爱郭德纲》的段子，对郭德纲大加赞赏，一句「我喜欢郭德纲的相声，我怕他完了」让王自健和张伯鑫成了德云社八月风波里，最大的受益者。

　　还有远在陕西西安「非主流」相声演员苗阜，为了支持郭德纲，苗阜把其义父郑文喜先生临终前录制单口相声《张双喜捉妖》三小时十四分钟孤本录音送给了郭德纲，多年以后两人交恶，世人只知骂苗阜，却忘记了这一段。

　　只是郭德纲一直没有公开回应这次力捧，这让王自健有点不满，不久之后的一次演出中公开说：「本来想借这个机会多亲多近的，结果人家也不搭理我」。

　　毕竟，王自健他们也是付出了代价，就在这一年的首届「北京青年相声节」里，连高晓攀的「嘻哈包袱铺」都参加了，王自健和张伯鑫却不被允许参加。

　　为了支持当时不能演出的郭德纲，张伯鑫还发起了去「郭家菜」吃饭，换「挚友」相声票的倡议：

　　「如果您还心疼德纲，如果您还心疼相声，您可以去「郭家菜」吃顿饭，哪儿吃都是吃，也算帮德纲一把。您吃完了，记着要发票。凭郭家菜的发票，到我们这儿，免费换相声票。我们每天可以换一千块钱的票，再多了我们也承受不起，这也就算是同行之间的一点义气吧……   」  

　　这一年也是中国相声发展史上最重要的一年，德云社吞并了孙越的相声社，让所有从业者都对德云社产生了怀疑，「德云相声联盟」不复存在；一大群主力退出德云社，让德云社不得不开始想办法推出更多新演员；「挚友」被收购，张伯鑫带队出走成立「第二班」，「嘻哈包袱铺」重新组成，「纲丝节」也在这一年成了惯例。

　　虽然郭德纲没理王自健，但观众是认可了，大家发现，在郭德纲之外，还有这样一个年轻人，王自健在相声里藏了一些只有他们 80 后才能懂的暗语。比如传统段子《梦中婚》里主人公看到的铜火锅，被王自健改名成「青铜圣衣」（动画片《圣斗士星矢》里的一种盔甲名称）。相声《口吐莲花》，更是被加入了大量魔兽世界（网络游戏）用语。

　　「刚开始传统相声对于我是一个密度特别大的东西，很难往里加任何东西，但是随着你越来越熟练，这个东西的缝隙就越来越大，密度越来越小，你发现有地方可以塞，就慢慢塞，然后最后到颠覆。」  

　　人们开始称呼王自健为「小王爷」，那个时候要想听一场「小王爷」的相声，提前半个月就得网上订票，演出当天还要赶早去抢位置，去得晚了就只能加座听。230 个座位的剧场，总要挤满 300 个人，3 个小时的演出，经常会出现把瓜子皮笑喷到前座人背上的景象。每周末的演出，回顾本周舆论热点是王自健的固定曲目，从利比亚局势讲到药家鑫案，很多每周坐动车去北京听相声的观众，冲的就是他把复杂问题幽默化的这段解读。

　　对于很多人来说，来这里看的不是「小王爷」，而是世间万象；听的不是相声，而是解读社会的「王氏角度」，当然，如果在这一过程中还能获得几个小时的笑声，就更赚了。——《大陆新相声：王自健用相声说新闻》。

　　这让班主张伯鑫有点失落，在自己的博客里，他酸酸的写道：

　　我什么都不想了，只要能够平静的安安稳稳的说相声，为你捧哏我无怨无悔。从今天开始我从逗哏的身份，转变为捧哏了。我的「小王爷」啊，我愿意为你做一片绿叶、为你铺砖增瓦、送你走上光明的一天。

　　但终究还是爆发了矛盾，2011 年 4 月 23 日晚，王自健与张伯鑫合作的一段《歪唱太平歌词》，在这段里，王自健大骂中石油和张召忠，被传到了海外，从相声演员变成了「时评家」，土豆网将相关视频下架，全网禁播。

　　张伯鑫其实早就在等这个机会，想要让王自健退出，但王自健已经抢先对自己的大哥动手，发动了「相声政变」，最重要的几个演员徐强、丁嘉恒、张硕、周思浩、孙洪亮都选择留在了已经从「挚友」改成「第二班」的班社里，王自健被推选为新任班主。

　　看着一堆徒弟转投王自健，张伯鑫只能灰头土脸地离开。

　　两个月后，2011 年 7 月 2 日，「德云社」十五周年庆典鸣锣开场。郭德纲率「德云社」全体成员在北展剧场精心编排了一场名为《中国相声史》的相声剧，却在现场观众的起哄声和郭德纲唯一一次在台上急眼的情况下尴尬结束。

　　演出最后一幕，高峰扮演的相声演员落寞感叹，「我看照这个趋势，再过几年啊，就没有相声了」。

　　有没有相声咱不知道，但那时候，高晓攀是真的没声音了，因为和王自健一样在广茗阁演出，查王自健的同时，也捎上了他，「嘻哈包袱铺」一夜之间遭遇被封，「停业整顿」，原因是一段叫《新闻晚知道》的相声内容涉及政治隐喻。

　　事情发生后，当局迅速召集北京相声界相关人士开大会，点名批评高晓攀。他当时的回应是：「給全体同仁造成的伤害，我高晓攀一个人承担。」领导暗示高晓攀好好思量这其中的利害，「我说没事儿，真的，我一个人承担。」 

　　那之后的半个月，他每天早上 10 点准时到北京市文化局报到，「保安都认识我了，看见就问，又来了，我说来了，来了。」检讨内容每天都差不多，演员及时整顿了，重新洗心革面再也不说这样的相声了，内部审查……。风波过去，时任文化局局长后来跟他说：「这不像一个 27 岁的孩子能处理的事。」

　　和姥姥家在保定的北京孩子王自健不同的是，高晓攀 1985 年夏天出生于河北保定，「家里也不是富二代，也不是官二代」，自幼跟随天津相声名师冯宝华学艺，初一没上完就进了艺校。2002 年，「扛了一床被窝」就进了北京城。

　　最初，他的活动据点主要在华生天桥北京相声大会 （德云社前身），微薄的收入连最低的生活水平都无法维持，他不得不倒腾些“副业”来养着相声，在西单华威做过服装导购，给798艺术区的画廊刷过油漆。后来高晓攀发现婚礼主持人是个不错的兼职，他拿着自己的简历奔波于各大婚庆公司，希望能够获得垂青。

　　只是高晓攀没想到的是，好容易演出恢复了，却迎面撞上了巅峰时期的王自健和他的搭档，「相声第一票友」的陈溯。

　　陈溯，网名「耗子招笑儿」，原中央人民广播电台高级编辑，著名曲艺编辑陈连升的儿子，北京青年报记者，中央电视台、东方卫视等多档综艺节目策划人，曾任「相声公社」论坛版主、百度「相声贴吧」吧主，本来是郭德纲的铁杆粉丝。2010 年前后，郭德纲开始考虑淘汰一批欣赏水平过高的观众，因为这不利于德云社的商业化，于是「相声公社」一夜间大换血，老会员被清洗，粉丝向的新会员被大量引入。

　　于是陈溯带着老粉丝组成了自己的「天乐票房」，用郭德纲的话说就是「票友起义」，但总在小圈子里自嗨也不是个事，正好当时王自健和张伯鑫闹翻了，水平一般的徐强也接不住王自健，这时候，陈溯就站在了王自健的身边。

　　陈溯和王自健搭在一起，包袱比郭德纲和他的徒弟们要知识分子向很多，也只有陈溯能接得住王自健，举两个例子：

　　王自健和陈溯的《黄鹤楼》，王自健演的张飞上场:姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜姜……（快背过气去了）。这时候陈溯就会搭一句:你把那昆字带出来就完了！

　　王自健和陈溯《买卖论》，王自健刚说一句:人那儿卖 21 我们卖 73。陈溯就能对一句:你这做政府采购呢！

　　这样合拍的两个人合作，就有了完全不同于郭德纲风格，把卡扎菲变编排进来的《树没叶北非寻宝》、《精装卖挂票》，让 「换苏伟!」成为中国篮球史名场面的《京城球侠》；还有那段比郭德纲、岳云鹏更有资格上传完的《解放战争中的一幕》，王自健的灵性在这段相声里展现得淋漓尽致，该抖出来的地方都抖出来了，那句「谁到了那个邪恶的城市都有颠覆中央的心」更是戳中了很多人的笑点。

　　《解放战争中的一幕》用的流行题材，但是不荤不黄，这也是王自健后来被东方卫视看上做脱口秀的原因，从此为脱口秀开辟了新时代。

　　在如同开挂的王自健面前，高晓攀节节败退了，同在广茗阁，高晓攀比他的保定老乡差很多，演出远没有第二班受欢迎，就连别人采访高晓攀，也是因为王自健约不到，让他重点聊聊王自健。每当这个时候，高晓攀只能自嘲道：“自健现在不理我了吧”。

　　这让嘻哈包袱铺再次陷入绝境，演员几乎都走了，剧场也没了，大家都觉得这一次，这道坎他是过不去了。

　　那是他职业生涯唯一一次想要放弃，退出，去考浙江大学哲学系。「众叛亲离的感觉太可怕了，这就是人，所以我想把人搞得更清楚……其实就是想逃跑。」 

　　后来他确实跑了，但没去学哲学，而是和搭档尤宪超一起，联系全国各地的小剧场，不要一分钱，过去给人家说相声。从北京出发，到兰州、包头、乌鲁木齐、折回到山东、石家庄……最破的剧场根本不是剧场，就是个棚子，搭起来就开说；兰州是在餐馆里，一边卖着饭，一边说相声；新疆的「相声巴扎」是一个仓库的顶棚，椅子特烂。走到哪里，他都看见乐乐呵呵说相声的人，和乐乐呵呵听相声的人，年轻人。「原来有那么多人热爱这门艺术，不管是真的假的。」

　　转了一圈之后，高晓攀决定和王自健错位竞争，做商业的相声剧。他的《超级新白娘子传奇》在北京进行又一轮演出，场场火爆。

　　2015 年，高晓攀成为了文化商人，宣布完成了 A 轮融资，让嘻哈包袱铺成为了中国第一个融资成功的相声团队。

　　不过这时候王自健的重心已经离开了相声，取代了他曾经骂过的周立波，2012 年，王自健开始做《今晚 80 后脱口秀》，一炮而红，在那个大家都不知道李诞是谁的年代，王自健已经站上了中国脱口秀的顶峰。

　　这让他开始膨胀，公开说「如果我的节目做成周立波那样，我就去死。」

　　他开始挖苦郭德纲是：「小市民的眼光和格局。」再也不是当初那个《我爱郭德纲》的小少年了。郭德纲的《郭的秀》开播以后，他就讽刺郭德纲是抄袭《80 后脱口秀》。

　　矛盾终于在郭德纲的《屌丝青年》里爆发了，2012 年，王自健好友@剑神葡萄在微博发文，直指郭德纲新作《屌丝青年》涉嫌抄袭他的马伯庸的网络段子，王自健随后发微博支持自己的朋友和合作伙伴：「相声演员用网络笑话本身无可厚非，但是免费使用就有点……我现在算有点钱的吧……我基本都付钱……」

　　随后郭德纲发文反驳，但言辞激烈且有些低俗：「那票友别闹了。妖精要千年以上才可成形，您这昨天孵出来的今天就要吃唐僧，也太要强了……你每年生日许愿就是盼我理你吧？想红想疯了？这么没眼力，眼睛撒尿用的？少装傻，你一张嘴我能看见裤衩上的花儿。」

　　王自健也回复了该条微博：「张嘴骂街的嘴里是什么？别说裤衩了……恐怕连个兜裆布都没有吧……暴露狂？天要使人灭亡必先使其疯狂……还不知自省……真挺痛心的……骂街不是能耐……有理你讲理！」

　　王自健留下一句话：「有一天我要是像郭德纲这么膨胀，你走大马路的直接抽我嘴巴。」

　　这里面有没有张伯鑫的推波助澜，没有人知道，但张伯鑫曾在演出时候诅咒自己二兄弟王自健飞机失事。

　　但更让郭德纲芥蒂的，显然是王自健拜侯耀华为师。

　　时间来到 2011 年 3 月 23 日，侯耀华在这一天办了两件大事，先是和侄女侯瓒公开缓和关系，当天下午，在北京天通苑「绿色庄园」饭店，侯耀华举办了收徒仪式，共计收徒十一人，王自健就是其中之一。

　　这当然强化了郭德纲心中对王自健的不满，但根本的原因，恐怕还在于王自健点破了郭德纲日渐萎靡的创作力，因为参加的节目太多，郭德纲已经从创作能力旺盛的阶段，下滑到只能拿于谦家人和脏梗的阶段。

　　王自健就公开说：「我认为郭先生是近 20 年来唯一有资质成为大师的相声演员，如果他不专心做相声的话，我觉得非常可惜。」

　　其实那时候的王自健也没好到哪里去，因为要北京上海两边平跑，又说脱口秀又说相声，王自健的精力也和郭德纲一样不够用，只能创作一些「杨贵妃吃摇头丸」「小二黑结婚自己找如家」之类的段子。

　　所以当时就有人说：「郭德纲屎尿屁，王自健黄赌毒」。

　　这之后，王自健对相声渐渐失去了兴趣，和干爹马岐、结拜兄弟徐强也越走越远，徐强甚至在微博上公开骂王自健。

　　在经历了抑郁症、出轨、被家暴、被转移资产等传闻后，2019 年春节，王自健终于在小品《站台》中出演了一个卑微的角色，上了春晚。

　　当年的相声小王爷，如今成了春晚的工具人，还不是靠相声，王自健在有生之年在春晚表演《解放战争中的一幕》是不可能了。

　　这之后，王自健带着自己那张卑微和委屈的脸，又出现了不少热播电视剧和综艺里，对于自己被家暴的传闻，王自健不敢说有，也不想说没有，这已经成了他的一种人设，甚至，一种谋生的手段。

　　倒是没有了创作能力的郭德纲，成了一代宗师，他的「德云男团」吃上了饭圈的红利，自己也可以在相声综艺节目里，以评委的身份点评过去的对手。

　　张伯鑫在《相声有新人》里成了小丑，海选时，张伯鑫和搭档冯启南相声说完以后，郭德纲让冯启南唱两句太平歌词，结果完全不在调上。满场尴尬之际，张伯鑫说了句「哥，您冲我了」，让郭德纲不得不拿出了牌子。

　　第二场对战的时候，孟鹤堂直接挑战张伯鑫。等两组都表演完毕，需要投票的时候，张伯鑫一句「要不我们让了」让现场炸开了锅。

　　最后张伯鑫借故腿疼下去歇着了。从此落下了「张腿疼」的外号。当年号称「南城郭德纲，北城张伯鑫」的德云相声联盟副主席，竟落了如此下场。

　　没有了王自健的陈溯，和金岩一起被郭德纲批的无地自容，经过观众投票选择的结果来看63：173让陈溯金岩啪啪打脸，留下了一句「我也是爱惜羽毛的人」，成了又一个笑柄。

　　高晓攀更惨，在他表演环节，镜头多次给到张国立，他呈现出一种瞌睡的状态。当点评环节时，张国立直言坦率的说：「听高晓攀的相声确实听困了，作为一个北方人！还没听清楚说的什么，表示相当要命！」

　　按郭德纲的标准，说相声要会说学逗唱，要会唱太平歌词，要会传统段子，要口齿清楚，当德云社成了主流标准，这些当年的地方诸侯纷纷成了糊不上墙的烂泥。

　　徐强呢？连上相声综艺的机会也没有，只能混迹于 PPTV 一档名叫《中超吐口秀》的节目，在里面来几段即兴弹唱调节下气氛。

　　Female drivers

　　那些曾经意气风发，站在郭德纲面前的非德云社系青年相声演员，终于在资本和饭圈的碾压下，成了齑粉。

　　只剩了独步武林的德云社，和陈溯当年说过的，与高峰在《中国相声史》最后说的几乎相同的一段话**“我内心深处还是喜欢相声的。但没办法，它的发展空间越来越少了。我悲观地认为，相声艺术会慢慢地消亡，或者换个说法，是名存实亡。留下来的也许还叫相声，但跟艺术关系不太大了。”**

　　……