随时干劲十足，永远不知疲倦——真有这样的生活吗？_风闻

跑步的人，各有最擅长的跑姿。

有人跑来昂首阔步意气风发，有人脚步细碎呼吸匀整，有人挥臂牵腿，有人低头默默跑得与世无争，也有人喘气塌腰，一望而知是刚开始跑。

我跑步时看到跑姿优美的人，难免多看两眼。

这种感情，类似于在公路上看见豪华跑车，在火车站候车室的公用钢琴那里听见有人随意弹奏《哥德堡变奏曲》，或是在超市排队时，见到好看到可以上杂志封面的哪个谁，正在看着糖果发呆。

我有几条跑步路线，其中一条是：上托尔比亚克路，一直下坡，这样出门一公里半，就到了塞纳河边，旁边就是密特朗图书馆和波伏娃桥。

波伏娃桥是座坡度起伏、跑来不太顺的桥，往往我到桥上时是两公里的节点，这时会放慢速度，走一段。

关于跑步时走，倒是各有所好。我知道有些人喜欢连跑带走变换节奏，把跑步弄成了hiit；有些人则打死也不肯走，因为事关尊严——村上春树似乎就是如此。

我认识一个强迫症朋友，每次配速必须维持在6分20秒到6分30秒之间，差了一点，就会觉得世界末日快来了。

几年前的春天，许多次我走过波伏娃桥时，身边会跑过个身材健美、步履轻盈、穿着迪士尼T恤的老先生。

老人的步伐往往偏重，他却跑出了一番优雅的伸缩感，稳健、端正、从容、昂首阔步、呼吸悠长。

看他跑步，如同看滑翔伞掠过晴朗天空，仿佛天鹅滑过秋季湖水。

对比起来，正大口喘气、小腿鼓胀、足弓微微作痛的我，不免自惭形秽，于是只得对他翘翘大拇指，他也对我回以微笑。

我目送他=以显然不慢于6分钟的配速跑上坡，只好摇摇头，自己调匀下呼吸，继续我6分半配速地挪动。

真惭愧啊，跟他健步如飞比起来，我觉得自己真是松松垮垮，很不像话。怎么他就能跑，我就只能走呢？

2016年夏天，我采访过几个球星；有的球星私下里会喝点酒，有的球星则洁身自好到镜头看不见的地方也只喝水；有位踢球到40岁才退役的球星——法国的罗贝尔·皮雷——如今依然身材健美，跟阿比达尔一起踢球时还显得随心所欲。

他乐滋滋地跟我聊起了地中海饮食，聊橄榄油、蔬菜、希腊酸奶和鱼类对他的体力多有帮助；我赞美他对饮食健康保持得好，他说了几个如雷贯耳的名字：

“以前他们跟我当队友时教给我的——他们比我健康多了。”

2018年3月底，我去到波尔多，参观波尔多足球俱乐部；因为我认出了墙上挂的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱乐部当家那位先生就引我魏知己，跟我窃窃私语说秘密：

“你知道吗？1998年世界杯夺冠的那支法国队，也有人抽烟的。”

看我瞪大眼睛，他报了几个名字，“没法子，本土踢世界杯嘛，雅凯教练平时又很严，压力太大啦！所以他们觉得压力大时，就集体进洗手间，关上门来一根。”

他提到的其中一个名字，就是两年前我听皮雷提到的，“他们比我健康多了”的某位球员。

我不太敢相信，多问了句：

“XX球员也吸烟？”

“啊是的，看着不太像哈？”

“我觉得他状态保持得特别好，而且皮雷告诉过我，XX球员一向很健康。”

“每个人总难免有那么一面的嘛！体育这行太残忍了，总得有点什么法子疏散一下。”

公元705年，武则天被逼宫，禅位给中宗李显，自己回上阳宫归老。当时有个细节说：

“及在上阳宫，不复栉沐，形容羸悴。”

——在上阳宫时，武则天不再捯饬自己了，形容就显出老来。

也难怪：化妆于她而言，仿佛铠甲：自信自强，自我防护嘛。

但她此前，已经病了几年，82岁的人了，始终还撑持着自己不露一点倦色，真的好吗？

2018年4月，我变了条跑步路线，先跑到植物园，再沿着塞纳河往回跑；某日在这条路线上，恰好遇上了那位跑姿优美的老先生：

那会儿，我正在跑自己第一个一公里，神完气足；他却手扶着腰喘息，慢悠悠地走；我跑过时跟他问好，他也认出了我，对我笑笑招手。

于是我首次意识到：

他也有需要停下来走走的时候——只是，先前，我没看到罢了。

那天之后，偶尔再次遇到他时，我感觉轻快多了。

似乎没必要憋着一股“他在跑，我也要跑，不能停下来走”的气性了。

稍微懂点健身的大概都知道，即便是顶尖健美运动员，也不是随时随地保持7%以下体脂的。

赛季期与非赛季期，那生活习惯是全然不同的；上台拍照时的诸位，往往是其最虚弱的时候：因为备赛，因为脱水。

想明白了这点，就觉得偶尔也可以“不复栉沐”了，可以放松些了：

大概，世上并没有谁能持续不停地较劲，无休止给自己打鸡血。

我们如果看到有谁能永动机般不停歇，可能是因为，每个人跑或走的节奏并不相同，他们没在努力的时候，我们没看见。

又或者，干脆就是装出来的。

生活太残忍了，而人是无法随时逼迫自己的；总得有点什么法子，疏散一下。

而那些号召随时随地都不近人情打鸡血的，基本是大忽悠。

最后，做结。

“凡以两足直立行走，会使用一种语言的，都是人类，不管他是黄白黑；反正饿了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以后软。还有一系列重要特征，比方说听报告就犯困，贫困时就会想入非非等等。这些都是不能改变的。谁要说他不是这样的，就是装神弄鬼。”

——《红拂夜奔》王小波。