女版贝多芬：一度失聪，终生未婚，唯有钢琴伴她一生_风闻

她一生流浪，一生传奇。

世界华人周刊专栏作者：张老六

今天为大家介绍的这位钢琴家，可以说是“大器晚成”。

藤子海敏，一位东西方混血的日本钢琴家，60多岁才因日本NHK电视台节目一夜爆红。

在此之前，她双耳失聪，四处流浪，生活穷困潦倒，几乎以为自己会在绝望中度过一生。

用她自己的话说，“令人不可思议，也许冥冥之中有天意。”

晚年，她拍的纪录片《藤子海敏：寂默钢琴家》（Fuzjko A Pianist of Silence & Solitude，又译《藤子海敏的时间》），用碎片化回忆的方式，概括了她“寂默与孤独”的光阴。

 

藤子的外祖家姓大月，也算钟鸣鼎食。

她的曾外祖父发明了日本的第一种工业油墨，因此发了大财，大月家族在大阪一带颇负盛名。

藤子的母亲大月投网子，27岁时被家人送到柏林学习音乐，在那里，她遇到了藤子的父亲。

     

藤子的父亲葛斯塔·海敏（Fritz Gösta Georgii-Hemming）比母亲小7岁，长相出众，有着棕色的头发和淡蓝色的眼睛，是一名俄罗斯贵族血统的瑞典人（其父是瑞典国王的法律顾问）。

      

1930年代，他在柏林的一家大型电影制片厂当设计师，曾为“美国百年最伟大的女演员”（1999年美国电影学会评选第9名）玛琳·黛德丽的电影《上海快车》设计海报，至今仍用于广告宣传。

     

两人在异国他乡彼此吸引。

      

婚后他们定居在柏林，三年后，藤子和弟弟沃尔夫相继出生。

      

夫妻俩白天各自为事业打拼，晚上投网子就会弹奏着肖邦的《夜曲》哄孩子入睡，一家人期待着光明的未来。

    

1933年，纳粹的长统靴击碎了柏林街头的宁静，形势逼迫下，投网子和丈夫只好收拾行李移居日本。

年幼的藤子将脸靠在船的栏杆之间，凝视着大海的边缘，等待着母亲出生的地方从海平面上升起。

此刻她根本不知道，未来的人生路，她需要耗尽所有心力去对抗。

     

藤子的幸福在5岁时就戛然而止。

父亲葛斯塔到了日本后，无法施展设计才能。

他只能在一些报纸杂志上写短评，供在日本的外国人阅读。收入微薄，根本无法维持家庭开支。

     

渐渐地，他将自己的不顺遂迁怒于妻子，开始家暴，之后寻找婚外情。

母亲投网子一味隐忍，以为如此就能将日子捱着过下去。

可父亲还是不满意。

一天清晨，他对妻女说，“当我找好工作，就把你们接过来”，葛斯塔带着承诺上了船，再也没有回来。那是藤子最后一次见到父亲。

      

母亲为了养活两个孩子，只好到美军家庭教钢琴，偶尔靠着外祖家的接济。

但生活一路破败，原本富裕的大月家族，因为二战也破产了。

被生活摧折的千金小姐，终于将艺术浪漫磨尽，侵占她内心的只有愤怒与抱怨，并全数暴露在孩子面前。

     

藤子的音乐人生是从她母亲那架故障的钢琴上开始的。

当时教过她母亲的一名钢琴家克鲁茲，听到藤子弹奏肖邦的《小狗圆舞曲》时，兴奋地跳起来大叫：“这孩子真是有才华，我可以免费教她！”

       

钢琴家克鲁茲（Kreutzer）是投网子在柏林求学时的钢琴教师，也是一名犹太人。他为了逃离德国纳粹，跟随投网子夫妇到日本生活，后来也是藤子的钢琴教师。藤子对钢琴的情感驾驭全靠克鲁茲的指导。

当那些音符从藤子的指尖溅出时，母亲也感到惊讶和高兴。

     

她自己从未在专业领域亮过相，以她的才干充其量只能当一名钢琴教师。而藤子的天赋，让她看到了自己无法实现的音乐梦想。

因此藤子5岁时，就在母亲的严格要求下开始学钢琴：每天两次至三次，一次两个小时。

      

但母亲的教学非常霸道。

藤子喜欢肖邦的前奏曲，她喜欢和声中风在草原上疾驰，树叶在阳光间隙中旋转，溪水在冰块下潺潺流淌。

而母亲偏不喜欢她演奏这些曲子，一旦被发现就会皱眉：“你没有按照我告诉你的做？”

她也从来没有夸奖过藤子，明明为女儿的天赋感到骄傲，说出来的话却是：“你的演奏毫无价值！”

     

年幼的藤子在母亲的严厉批评中，对音乐的热情很快就枯萎了。

她唯一能做的就是反抗，尖叫着将自己锁在浴室里，想尽办法不去触碰那些琴键。

母亲日复一日的指责，让藤子变得敏感自卑，以至于她“到40岁还以为自己是傻子”。

     

除了课业上的要求，母亲也喜欢向女儿发泄对丈夫的怨愤：“你的父亲从来没有给你买过礼物。”

对藤子而言，父爱不是礼物，而是父亲打来越洋电话里的“哈罗、哈罗”的天籁之音。

      

可是，哪怕是从电话筒里传来的父爱，也会引起母亲的愤怒，她会在藤子接电话时，大喊着叫她“挂断”，或是直接将电话从藤子手中扯下来……

80多岁的藤子后来说，每当日本童谣《红蜻蜓》的旋律响起，她就忍不住想哭，悲伤如潮水般涌来。

     

歌声让她想起樱花时节，妈妈背着她去看樱花盛放。那是藤子最美的童年记忆。

除此之外，在她的童年记忆里，几乎都是不快乐。

藤子在日记中写道：早上起来就要打扫、练琴，接着带弟弟一起去领配给粮食……

     

由于藤子跟弟弟是混血儿，领粮食时时常被歧视排挤，有时根本领不到食物，有些大人干脆从她手中“骗”走食物。

“混血儿”这个词，一度成为她童年的噩梦。

     

小小年纪的她，也试图跟同学友好相处，努力让自己不像个混血儿。但外表骗不了人，同学一句“你的眼睛像外国人”，就将她的伪装击得粉碎。

她在学校被霸凌，经常被抓头发，被骂外星人。终于有一天，“不好的事情发生了”。

     

爱美的藤子在头上绑了一根发带，并打了个漂亮的蝴蝶结。

没想到老师当着所有人的面将她的发带抽掉，并大声训斥：“不准再绑缎带！”

这个场景，令她永生难忘。

    

对成年人的畏惧和对漂亮发带的渴望，几十年都埋藏在她心底。

即便到了耄耋之年，早已没有人可以任意抽走她头上的发带，她还是喜欢绑着各色各样的发带上台演奏。

     

现实的彷徨与无力，加剧了音乐成为她心灵最大的支柱。

就在她立志要成为一名钢琴演奏家时，命运却充满敌意地在不远处冷冷望着她。

1948年的某个冬天清晨，16岁的藤子从梦中醒过来，发现自己发着高烧。

在那个医生稀少的时期，抗生素更是黑市奢侈品。

无奈之下，母亲只好让藤子在高温下持续躺好几天。然而等烧退了，她的右耳也聋了。

    

失去一边的听觉，藤子的琴声无法再像以前那样丰富多彩。

为了让一切恢复原状，藤子不分昼夜地在钢琴前练习，努力用她的感官渗透入指尖，去摸索那些琴键声细微的差别。

     

毛姆在《月亮和六便士》里说：“假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也罢，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”

藤子选择挣扎着爬起来了。

几个星期后，她的琴声比以前更圆润了。

      

在恩师克鲁茲的帮助下，17岁的藤子获得了由NHK和Mainichi报纸共同赞助的全国比赛的亚军，并获得了文化广播协会的一等奖。

从东京国立音乐大学毕业后，藤子开始为自己举办独奏音乐，吸引了众多追随者。

当时著名的法国钢琴家弗朗索瓦（Samson Pascal Francois）在日本巡回演出时，听到藤子对肖邦和李斯特的作品的诠释，大为赞赏。

    

这让藤子非常激动，但同时也窥见了自己的困境。

1950年代的日本对古典音乐的理解还处于初级阶段，藤子想要追逐梦想，就要到欧洲去，否则她的事业就无法开花。

18岁的藤子决定出国深造。

但申请护照时她才发现，父亲虽是瑞典人，而她未在瑞典定居，已被撤销瑞典公民身份；同时，她不在日本出生，所以也没资格获得日本护照。她是无国籍的。

     

梦想因此受挫，藤子只能在餐厅弹琴讨生活。

直到30岁，她才在一位德国大使的帮助下，以难民的身份获得一张临时德国护照，到柏林求学。

            

求学的日子并不顺遂。

在日本时，藤子被歧视是“外国人”，而到了欧洲，又因为亚洲的肤色和口音，被外国人歧视。

母亲每个月寄给她一百美元时，总在信上抱怨：“我在这里舔盐，你却花光了我的钱。”

为了节省费用，藤子租住一间没有暖气的公寓，月底靠喝糖水充饥。

    

忍耐了两三年后，机会终于来了。

她有幸观看了一场指挥大师卡拉扬（Herbert von Karajan）的演出，演出后藤子鼓足勇气给卡拉扬递了一张纸条：“您愿意听我弹琴吗？”

通过毛遂自荐，她的音乐才华，终于被当时活跃于乐坛的卡拉掦和伯恩斯坦 （Leonard Bernstein）等世界著名指挥家及音乐家注意到。

他们发现这位混血女子不凡的音乐潜力。

     

音乐家伯恩斯坦甚至在自己维也纳演出的海报上，用大写字母写下她的名字，给她安排弹奏的曲目。

藤子兴奋极了，为了这个机会，她练习了将近一年，不断完善自己的技术，直至完美无瑕。

然而，悲剧再一次猝不及防地降临。表演开始前一周，她发高烧了。

在她维也纳租住的单间公寓里，窗户漏进严寒的空气，室内除了蹲一个烧不起煤的炉子，没有任何家具。

贫穷的藤子将自己卷缩在被子里，企图用汗水将病逼出来。等她醒来时，发现自己彻底的聋了。

     

努力多年才争取到的音乐会，被取消了。

孤独的藤子，宛如陷入一个偌大的泥潭，四周连一根救命的稻草也没有。

她该往哪里去？绝望中，她想到了居住在瑞典的父亲。

当她敲开父亲在斯德哥尔摩的房门时，未能见到父亲。父亲只留下一句“会尽快与她联系”，就再无下文。她年复一年地等待父亲回电，但没有等到。

辛酸与委屈都不足以平复藤子渴望多年的父爱。

    

但日子总要继续，不是吗？

完全失聪的藤子，再一次挣扎着爬起来。听不见，可她仍然认得钢琴上的黑白键。

之后的两年，藤子到一家精神病院擦地板倒便盆，用一台破旧的钢琴为病人演奏。

慢慢地，她的左耳恢复了40％的听力。从来不自怨自艾的藤子哭了，这是重新开始事业的最低要求啊！

她想像自己17岁时意气风发的样子，她想念妈妈，她想回到日本重新开始。

但要强的母亲迎头就泼了她一盆冷水：“日本到处都是年轻、才华横溢的钢琴家。这里没有适合你的地方。”

毕生都在教别人实现自己未曾达到的目标的母亲，对藤子失望透了：“你没有做到，是吗？你烂透了。”

     

藤子选择屏蔽母亲的话，她向NHK推荐自己，告诉他们自己的表演在德国、瑞典和奥地利都有播出。

但电视台只是客气地说会联系她，之后再无消息。

只闪现短暂的光芒，藤子的生活又陷入了黑暗。

宛如舞台落幕般，疲惫的藤子终于在泣诉与寞然中将自己隐藏了起来。

她在欧洲漂泊十几年，为了生计四处搬家，流浪得越来越远，直至1996年母亲过世，她才决定回日本。

彼时已64岁的藤子想：这样的自己，会在日本潦倒一生吧？

    

她不知道的是，战胜困境的胜利已悄然来临。

音乐是藤子的摆渡人，藤子说：“所有的不幸，所有的悲伤，所有的孤寂，所有的失去，都是要推着我走向音乐。”

在母亲留下的公寓里，藤子年年为亲友举办独奏会。

她将自己几十年来对人生的所有想法，全表达在琴弦中。

当她弹奏李斯特的《钟》（La Campanella）时，曲子结尾的钟声一波又一波地响起，即便对她一无所知的观众，也为之流泪。

     

1999年，一名电视纪录片作家发现了藤子，将她的故事拍成电视纪录片《藤子：钢琴家的奇迹》。影片在NHK的深夜档播出。

观众看了之后，要求再次观看，三个月内连播三次。

顺着这股热潮，NHK为她制作了一张名为“La Campanella”的专辑 。

该专辑获得了日本第十四届金唱片奖，并被评为年度古典专辑，销量突破了200万张。

一夕之间，67岁的钢琴家藤子海敏之名，四方远扬。

音乐家林海老师说：后来的人只看到热闹的结果，不知道艰辛的过程，世界上哪有什么捷径？只有那不为人知的日日夜夜。

今年88岁的藤子，还在巴黎、纽约等世界各地巡回演出，每年举办60多场音乐会。

不上台的时候，她坚持每天练琴4小时。

      

数十个寒暑在她指尖流逝，不向失聪的命运低头，悠游于琴键之间，体悟着人生悲与欢，在沧桑中看见历史。

这就是藤子传奇的一生。

那些原生家庭的爱，童年时期的不安，残缺的音乐梦想，居无定所的漂泊……都是她要寻找的失落的记忆碎片。

“漫漫人生路，我总算学会如何爱自己。”

她多年想在曼哈顿第57街卡内基音乐厅演奏的梦想，如愿实现了。

      

她在巴黎、纽约、东京都置办房产，哪怕一年住不上几天。

      

她怜悯街友，为他们提供力所能及的帮助，“也许他们是老天派的天使，来试探你的灵魂。”

     

她一生未婚，却见证两个年轻人坦率的爱情。

      

她喜欢上一个年轻的指挥家，就写信给他，“我希望跟你一样年轻”。虽然很尴尬，也不晓得他会怎么看她，“但我喜欢坠入爱河的感觉”。

      

她被嘲笑在舞台上装扮“怪异”，上半身是华丽的吉普赛围巾和腰带，下半身穿着和服。

     

也被批评弹法过于老气。

​但是，她毫不在意外界怎么说，一个人快乐不快乐，何必向别人交代呢？ 

   

这一切的一切，都是她坚定守护的的音乐，摆渡她抵达心灵的彼岸。

音乐充实了她的整个生命，如岁月流光，平淡走过，却心灵饱满，如生之喜悦。

若问世上有什么可以对你不离不弃？

唯有才华。