郭敬明道歉在时代脉搏上_风闻

“我告诉自己要立刻适应，否则只能迅速地死。我要学习如何应对媒体，规划未来。”

——郭敬明（2006年）

01 舆论凶猛

2004年底，郭敬明刚收到抄袭案的一审判决：赔款，道歉。

庭后，郭敬明对外表示，将继续上诉，不考虑通过和解解决纠纷。

那时，马东还在央视做《文化访谈录》，新年一过，节目组就向郭敬明提出邀约。

采访提纲上写的是谈中国传统文化，比如书法、竹简。

郭敬明很重视，专门找资料，做功课，提前背了很多相关知识。

节目开始，马东直接问郭敬明：“你抄袭的事怎么样了？”

“我解释完了，但发现整场都是围绕这个话题，包括嘉宾准备好的题板，一切都是提前策划好的。”

后来，在接受其他媒体采访时，郭敬明这次访谈归结为“被欺负”。

中场休息时，编导跟郭敬明解释，“主持人就喜欢自由发挥，没关系，你就配合着录吧。”

“他们的问题非常尖锐，就是摆明要看你崩溃的样子。”

“我没见过这阵势，都快哭了。”

他想到洗手间冷静一下，但编导扛着摄像机顶着他的脸，旁边的主持人说“他现在情绪失控。”

“我当时就傻眼了，对着镜头把自己关在隔间里。”

媒体本就是嗜血的。

但社会默许，甚至需要这种凶恶。

若没有凶猛舆论的审判，又该如何制衡道德之下，法律之上的一切罪恶间隙？

站在高地上，每个人都可以向罪恶掷石头。

谴责他人，构建内心的圣洁满足，赚取旁观者的道德认同，震慑潜在犯罪者。

倒也没什么不好的。

罪恶是本源。

但郭敬明躲在洗手间里，心砰砰跳着，害怕混杂着屈辱。

他没想明白门外这世界针对是“抄袭”，却反省出另外一个结论：

“自己没有那么牛，别人才敢这么对你。”

那一年，他22岁。

02 屈辱即动力

人的思考，是有惯性的。

骨子里的自卑和天性中的敏感，让郭敬明长期以防御心态面对外界，并自觉不自觉地将自己放置于“受害者”的位置。

他确实被不公对待过。

但一一细说起来，似乎也不是什么大事。

无非是店员嫌弃他穷酸，同学都比他有钱，以及初出名时，某些媒体为了流量的恶意。

郭敬明曾在杂志里写过这样一个故事。

在父亲50岁生日时，他准备拿出20万给父亲买一辆车作为生日礼物。

一位做出版的商人听到郭敬明要买车，于是推荐成都的一家做汽车专版的报纸负责人，对方表示可以代郭敬明选车，然后亲自送到自贡去。

殊不知过了几天郭敬明在楼下的报刊看到了父亲的照片，大标题写着“暴发户的可笑嘴脸”。

郭敬明在文章里这样记录着：

我买光了周围的所有报纸。

那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。

火光里，报纸上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角里的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。

……

我真的好恨你们。

类似的记载还有很多。

郭敬明去店员买鞋子，问脏了怎么办，店员说我们的客户鞋不会脏，脏了也不会洗。

郭敬明带妈妈去坐地铁，工作人员主动上前帮了他们，刚准备道谢，郭敬明听见工作人员说：“册那，戆色特了。”

郭敬明同学在餐厅吃饭，郭敬明在食堂吃饭。

郭敬明送妈妈的GUCCI包被划了，爸爸半夜在“昏暗”的灯光下，“带着花镜”，一点点用胶水沾口子。

……

穷人永远比富人多，上述这些事例，有很大一部分人同样经历过，还有一部分人经历过更多。

是可以共鸣的。

再配上原文“高傲地白眼”、“孤零零一个人”、“陌生的城市”等修饰语，我们似乎真的感同身受。

甚至会想，郭敬明变成这样，是不是源自于社会中下阶层的不友好？

不是的。

我相信，一定有更多的人，比他遭受过更大的屈辱，但仍选择要善良生活。

大家都能理解，被蔑视的痛苦，急于尽孝的苦心，亦都能理解，誓要出人头地的少年之志。

但我们不能理解，在媒体和社会上遭受的屈辱，要通过欺凌另一个更微小的创作者来讨回。

先生曾说：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

庄羽何辜。

03 自 救

2006年5月，北京市高院终审判决再次裁定“郭敬明抄袭成立”。

判罚郭与春风文艺出版社共同向作家庄羽赔偿经济损失20万，追赔1万精神损害抚慰金，停止销售，公开道歉。

郭敬明拒不道歉。

一月后，庄羽向法院递交了强制执行申请书，院方决定依据生效判决在中国青年报上刊登公告，公告费14000元由郭敬明支付。

舆论高压，出版社到期，法律裁决，他本已被踩进土里。

但彼时的青少年不懂那么多。

市场还在，郭敬明自己还在。

凭着扭曲的驱动力和巨大的不甘，郭敬明咬着牙，揪着自己的头发，硬是把自己从泥地里拔了出来。

他真的很努力，从小就是。

满脑子想的都是离开四川，去大城市里。

同为新概念大赛出身，韩寒得奖后放弃了学业。

复旦大学说：“愿意破格录取韩寒为旁听生，安排名师指点。”

但韩寒公开拒绝：“就算复旦请我当教授，还要看我有没有空。”

相比之下，郭敬明考新概念就是为了保送名牌大学的机会。

为了得奖，郭敬明认真分析前两届获奖者的文风，买了七本杂志，他裁了七份参赛表，投了七篇参赛文章。

他就是要获奖，然后拿到保送或加分资格，去一流大学。

不过，恰好到了他这一届，保送制度被取消了，最终高考失利，去到了上海大学。

郭敬明(前排左二)第三届一等奖

《梦里花落知多少》一案终审判决后，郭敬明如同那只掉进奶油桶的老鼠，不停地挣扎，想要把奶油搅成黄油，然后扼住命运的喉咙。

他笔耕不辍。

《悲伤逆流成河》、《小时代》、《爵迹》，主要作品都在2011年前完成并出版。

他接触资本。

天娱、长江文艺合资，加上郭敬明个人股份，2006年，“最世”的前身柯艾文化诞生。

他开始抱团。

大量签约作家、漫画家、摄影师、设计师，深度绑定。

他打造大厦。

《最小说》、《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》。

四本刊物的杂志矩阵，在90后的追捧下，一同构筑了纸媒最后的辉煌。

那时的他，很反感被人拿来和韩寒做对比。他说：

我这样一个人，二十多岁、三十岁，没有爱情，大概七八年没有假期，付出这么多在工作上，另外一个人他整天都在玩，在谈恋爱，结果他成功了，那你觉得这样合理吗？

在那几年里，韩寒还在坚持做自己。

写博客，怼体制，玩赛车。没钱了，就出一本书。

当时他最喜欢的事情，就是在比赛获奖后拿着一麻袋的iPhone 5，给自己的赛车维修团队挨个发。

人们称他作“韩少”。

但上帝不会偏爱任何一个人。

每个人都有自己的坎。

2012年，代笔门闹了整整一年，整个网络甚至都被此事撕裂为两半。

最终，在“无限举证责任”的逻辑下，韩寒身心俱疲。

他也反省了，丢下一句话：“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈。”

然后，不再叛逆。

04 脉 搏

2013年，电影《小时代》狂揽5亿票房。

同年，《南方周末》授予郭敬明“中国梦践行者”称号。

获奖理由是：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才能、勤奋创造了属于自己的小时代。

领奖时，郭敬明百感交集：“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”

后面的事，小时代234，《爵迹》痛哭，性侵律师函警告，“小小年纪要学会尊重人”等一系列桥段，各位都很熟悉了。

联系后来发生的许多事，回头看那次领奖，多少有一些黑色幽默。

但颁奖词中，有一个评语让我十分认同：“把握时代”。

从参加新概念时郭敬明就知道，研究套路和规律，根据受众需求精准产出内容，追求最大程度的投入产出比。

从纸媒的精品化，到粉丝经济，到颜值时代，到男色审美，郭敬明一路走来都踩在市场的节点上。

而此次道歉，或许也是对当下风向审时度势的选择。

都是生意，都是利益，都是为了在这个位置上坐着，不要再被打回土里。

什么游戏规则都可以。

什么，游戏规则都可以。

在过去很长一段时间里，国内上下奉行的都是唯结果论。

有钱的是爸爸，富二代是老公。

不管黑猫白猫，能抓到老鼠的就是好猫。

在特殊的历史节点下，这句话自有其存在的道理。

但随着经济发展的不断深入，市场上已经没有那么多肥硕蠢笨的老鼠可抓，剩下的都是极难对付的狡猾角色（比如芯片）。

那么此时，整个社会的调整方向也将从“结果正义”转向“过程正义”。

从对“效率效益”的追求转向“公平道德”。

道理也很好理解。

当你把游戏角色都集齐后，自然也会将主要精力从“获取新角色”转向“升级旧角色”本身。

社区团购，蚂蚁金服，整顿直播，反垄断，蒋凡，何炅，郭敬明，于正……

一桩桩新闻背后，即是有形的手，也是民间意志。

历史总是这样，时而呼唤监管，时而呼唤自由。

疫情加速之下，抱团取暖成为有效手段，人民也充分认识到共和国的强大。

威望达至巅峰。

钟摆终于向左砸了下来。