这年头没“卷”的，就剩农村孩子的野路子了_风闻

　　作者 | 南风窗记者 张惠娟

　　从广州去连州探访当地的乡村学校，车要在挂在悬崖峭壁的公路上走，穿越好多座山的腹部隧道。连续赶了近四个小时车程，我们终于在天渐黑时抵达。

　　这样的路，郑梓豪一年多走了好几次。他是毕业不久的音乐系大学生，也是丰阳镇乡村学校的老支教队员。

　　支教期间，他想走，“有些学生令我很头痛，就感觉还不如回家躺一年算了”。把“留”和“走”的原因列了一遍，郑梓豪最终和项目负责人说：留下。

　　山区支教满一年时，郑梓豪考虑去留时列出的理由

　　“留下”除了个人因素外，归纳起来其实只有一条：乡村学校探索新的教育模式缺老师，尤其缺他们这样的美育老师。

　　此前，刷屏的张桂梅校长担心学生没出路，只能逼他们刷题、升学。郑梓豪所在的公益组织和类似的山区学校有同样担忧，但他们开始合作摸索一条新路：抓乡村孩子的美育。

　　支教老师郑梓豪

　　在他们看来，这些看似次要的音体美等副科教育，有关“爱和表达”，可能是乡村学生最缺的情感陪伴课程，并且错过了就再也补不回来。

　　01

　　之前，孩子要么忍，要么皮

　　很多人对乡村教育困境的主要认知是缺钱，然而除了这个，还有其他更棘手的问题等着大家去思考。

　　从连州保安镇中心学校出来去周边走一走，有个很明显的感受，这里有些过于寂静。抬眼望去，除了远处连绵的山，剩下的大多是老年人和学生。很多住得离学校更远的学生，她们那儿留在村里的年轻父母也更少。

　　保安镇中心学校的邵校长告诉南风窗记者，“学校里留守儿童占比高达35%”，这个比例只算上了双方父母均不在家的。如果把只有爸妈一方在家，或者单亲的也算上，那这个比例会高出许多。

　　连州地处广东粤北山区深处，本地经济发展受阻，这里的人大多只能外出打工。现在即便是农村，实际上家长也很重视孩子的教育。不过，支教老师观察到，“他们很少会问孩子‘今天过得怎么样？开心吗’这样的问题，如果作业完不成，许多家长除了严厉督促或板起脸，一时间想不出更有效的教导方式。”

　　学生回到家，不会像城里的孩子一样赶着上兴趣班，然而多出的时间，他们也只拿来玩手机、看电视……

　　中小学阶段的学生教育除了基础的知识学习，更重要的是“育心”，培养孩子的性格、感知力和情感表达能力，所以需要家长的高度参与。多数乡村学校的孩子其实是基本缺失了这块教育，所以他们经常“不知道如何表达”、“不敢表达”或“不表达”。

　　在当地有过教学经验的老师说，和乡村学校的学生交流，一个很敏感的问题，就是关于爸爸妈妈的问题。

　　被不小心问到时，有学生会笑一下就收回去；有学生会拽起头大声回答“我没有爸爸”，仿佛在故意反叛，随后跑开，接着调皮捣蛋，甚至打架骂脏话。

　　美术老师阮予一（和郑梓豪一样，通过广东省时代基金会的公益项目来乡村支教，她在保安镇）觉得，这是他们本能选择的发泄途径和表达方式。不过，老师和当地学校也都知道，必须引导他们找到更合适的表达方法和更多交流途径。

　　支教老师阮予一

　　02

　　这个问题，用钱不能解决

　　一些乡村学校开始重视学生的美育，保安镇中心学校是其中一个。

　　保安镇中心学校的胡校长发愁，好些学生不知道怎么用协商的方式解决冲突、喜欢玩手机，还有原生家庭带来的心理问题，靠嘴巴训导没顶一点用。

　　起初为了给大家找点事情干，他在学校组织起美育兴趣班，意外发现学生们闯的祸少了，看到希望，在校内一口气开了19个兴趣班。

　　胡校长和邵校长研究了好一阵达成共识，根本问题出在学生缺情感疏导和陪伴，美育加心理介入或许是个突破点，“它能发展学生的兴趣，引导他们树立价值观”。听起来没什么新意，但确实说在了点上。

　　真正开展美育并不容易。保安镇中心学校算上初中部，学生有2000多人，专业的美术老师却只有1个，心理老师也1个，音乐老师4个。

　　专业的美育老师和心理老师稀缺，是整个农村教育体系面临的普遍问题。课表上的课程安排齐备，但带教老师大多是语数英的，一上课往往只能教回“主科”内容。

　　邵校长对记者说，当地教育局近年也高度重视学生的心理和美育，学校的硬件设施、资金投入都在提升，但山区发展滞后，大多数老师都不愿意来。

　　缺原生家庭教育，学校尽量补，但如果连老师也缺，意味着教育这根横轴上最关键的支点都在摇摇晃晃。

　　保安镇中心学校通过教育部门知道了广东省时代基金会的公益项目“田埂花开”计划。他们从2018年开始在全国招募音体美相关专业的志愿者，培训后派往乡村学校支教至少一年。

　　这两三年，项目的几个主要负责人辗转在各个山区的小学调研。他们有很深的感触，现在农村学校“剩下的问题多数是不能用钱解决的问题”，例如学生缺少家庭教育和情感陪伴等。

　　关于这个痛点，保安镇中心学校的两位校长也十分认可。因此，本来预计要准备半年项目才能进校，邵校长和胡校长只用了一个月，两人想早点儿把外部资源拉过来。不管是新来的3位美育老师，还是随着公益项目进驻而刚落成的艺术教室，对学校来说都是久违的一股新鲜血液。

　　“田埂花开”多功能艺术教室

　　除了保安镇，其他地市也与基金会合作陆续落地这个项目。大家都在摸着石头过河，但没有人想过放弃。

　　03

　　“云是彩色的”

　　“除了平时把我们当老师外，其实（学生）更愿意把我们当朋友和家人。”

　　如果不是和乡村学校的学生朝夕相处，很多支教老师也不会理解，美育到底对这些学生有什么意义。

　　郑梓豪去之前，以为乡村的学生应该都像电视上的苏明娟那样，扑闪着大眼睛，渴望知识。但真正去了才发现，这些孩子一会儿是天使，一会儿是不听话的“小恶魔”，他设计的完美课程计划全部被打乱。其他人也如此。

　　孩子们在“田埂花开”艺术节主题课程上创作艺术作品

　　差不多适应了一两个月，支教老师对学生了解得越来越多：他们什么都看、什么都懂，但没人引导，有极强的天性和情感需求，但问题依然是缺引导。所以，课本上的知识可能是次要的，关键要跟学生交流，鼓励和引导他们表达。

　　几位支教老师、当地校长坐在学生们的艺术教室里跟记者讲述，现在怎么教学。

　　例如，美术老师阮予一、陈燕静几乎每天都会跟学生交流“今天过得怎么样”，带着他们画云朵、画家里的英雄……云也可以是蓝色的、彩虹色的，她不断重复“没有对错”，鼓励学生心里想到什么就画什么。

　　支教老师与学生共同创作的艺术作品

　　短时间内，还很难用数字指标证明有多大改变，不过，确实有学生逐渐主动说自己的想法，拉着舞蹈老师一起编舞并且认真地解释某个动作有什么寓意。

　　“我脑子里经常有很多灵感，我就很想把它画出来”、“关公面前打篮球”……很多千奇百怪又灵动的想法，从几岁的小学生嘴里迸发出来。

　　我问校长、基金会项目的负责人包括老师，重视艺术素质教育而不搞军备式的知识教学，会不会担心将来咱们的学生竞争不过城市的孩子？

　　他们给了我几乎一致的回答：学生的基础薄弱，时间又只有那么多，不可能不忧心。但眼下，老师首先要花很大的精力教学生成人：自信地表达、爱可以画出来、唱出来……

　　支教老师与学生共同创作的艺术作品

　　“有些知识，等他们自己愿意了的时候可以补。在儿童这个年龄段，先不要让学生比外面的孩子缺少爱。”他们觉得这是乡村教育现在最需要做的，而且这个做好了，可以让学生的内驱力迸发出来，促进知识学习。

　　这倒是让人想起著名学者斯宾塞的经典名言：“（教育孩子）唯一的方法是把他们的情绪调节到快乐、自信、专注，然后开始学习”。

　　04

　　可复制的，可期待的

　　2020年，中央发布《关于全面加强和改进新时代学校美育工作的意见》，并在部分省份开始试点美育中考。

　　政策一出，代表官方盖章，学生的美育需求被更大程度地重视，这也给早先搞美育的人下了一颗定海神针。但一时间，大家也有些许发愁，农村美育这个薄弱环节怎么搞？

　　其实，如果仔细观察政策和正在发生的，会发现这次与以往不同，重“互补”和“连接”。时代基金会的“田埂花开”计划是一则典型案例。

　　政府教育部门推美育，自上而下，可以推动全局、整体观念的变革。但分配资源时，短时间内很难兼顾各个群体，补齐短板，所以这次教育部门鼓励学校与公益组织、机构合作。它们是民间机构，对地方的差异化需求更敏感，而且胜在灵活，能做些创新。

　　而对于基金会的人来说，他们推进“田埂花开”计划进校时，有了教育部门和当地学校的支持，能充分落地实施。

　　支教志愿老师在“田埂花开”多功能艺术教室给孩子们上课

　　以核心的师资问题为例。因为和省市教育部门、学校互动得比较紧密，他们的调研能顺利深入并精准地选择应该向哪些学校输送支教老师。招募和培训师资时，有政府背书，加上基金会自身的企业资源、高校资源和配套方案，可以把师资这块做得更加全面和可持续化。

　　郑梓豪坦言，“感觉这里有发展空间”。对支教老师个人来说，这有别于“献爱心”。除了价值驱动，基金会提供的能力培训、就业推荐机制、积累基层工作经验等专业化培养体系能让他们安心加入。

　　广东省时代公益基金会的理事长李玲玲介绍，“田埂花开”计划提供了三个核心方案：一是，给学校送人才——支教；二是，孵化当地的老师；三是，为美育课提供硬件保障——捐建功能室。迄今已触达全国3省41县。

　　乡镇美育老师正在参加“田埂花开”在地教师孵化计划线下培训

　　地域间的美育需求和教育资源千差万别，但从美育理念和运行机制看，广东省时代基金会的经验仍有借鉴意义。

　　现在，社会公益组织的工作内容绝大多数都集中在助学服务上，很少有从事儿童关爱、美育工作的。某种程度上，“田埂花开”计划可算作好的引子，把一些目光聚集到美育和儿童这里来。

　　更重要的是，曾经，一提到教育服务和资源的提供者，大家习惯性地认为只能求助政府。而广东省时代基金会的打法表明，我们在谈及乡村美育时可以切换一种新思维，视野开阔些。社会的各类公益组织、企业、媒体在制度赋予的合理空间内，以多元主体的身份自主参与其中，和政府优势互补。

　　算了算，目前也已有8万多个乡村学生成了“田埂花开”的小花。如果现在飞奔去广州第二少年宫大厅，还来得及看一看他们的正在展出的艺术作品，充满童趣和奇思妙想。

　　乡村学校常被看作教育的“黑洞”，实际上，如果各方愿意合力探索，乡村学生给出的回音会比期望的多得多。