你不以为意的1.5度，正在成为1.2亿人的生死关_风闻

　　每年一进入第四季度，菲律宾日历上就剩下一个主题——圣诞节。近九成菲律宾国民信仰天主教，当地圣诞的宗教色彩浓于商业，但又给商业提供了完美理由。

　　但是，2020年的圣诞季因为新冠疫情的影响有些不同。进出公众场合只有口罩是不够的，还必须佩戴从额头一直覆盖到下巴的面罩，趁着圣诞歌曲间隙的空档，商场的广播不断提醒顾客保持距离。饭店也只允许一半的上座率，店家用红红绿绿的缎带把相隔的座椅扎上蝴蝶结，既是装点也成功把食客们彼此隔离开来。

　　菲律宾大气地球物理和天文管理局（PAGASA）大楼坐落于繁华的奎松市，一如往年，楼里立起圣诞树，挂上彩灯，不过空气中难觅喜庆气氛，反而透着一丝紧张。从10月25日到11月15日，三个热带气旋先后在太平洋深处生成，并迅速升级为台风，由东向西接踵横扫菲律宾，每一场都造成了巨额的经济损失和人员伤亡。

　　● 台风过后的马尼拉 / 世界说

　　在这三场接续不断，且一次比一次靠北的台风中，有118万人被迫紧急转移到了临时安置点。这里缺的并不仅仅是食物和淡水，还有疫情常态下人与人之间必须保持的距离。

　　天灾还是人祸

　　菲律宾国土由散落在太平洋海域的七千余座岛屿组成，平均每年有至少20次热带气旋经过，其中总有一些会发展成为台风。台风对菲律宾人而言从不陌生，不过，以往6-9月才是菲律宾的台风季。

　　Lourdes Tibig是菲律宾的气候科学家，也是全球最权威的IPCC气候变化评估报告的作者之一。在PAGASA工作了30多年的Lourdes几乎记得每一场台风。“台风的频率和强度和海水温度密切相关。海水温度越高，台风就越多越强。”在2020年，由于拉尼娜现象，太平洋的暖流更加接近菲律宾，因此，这些台风的强度更胜往年。

　　退休后，Lourdes依旧是菲律宾国家技术专家组的成员，她给世界说分享了一份专家组的最新分析：今年10月底到11月底录得的5次热带气旋和包含其中的3场台风均属“反季节”气象。

　　● 台风过后的马尼拉 / 世界说

　　首先，它们的发生频率更高，往年的10月和11月记录的热带气旋次数为2到3次；其次，它们的发生维度以及侵袭路径均更偏北；最后，这几场台风的强度也比往年更强，尤其在超级台风“天鹅”登陆之前经过的海水温度较常年更高，因此“天鹅”从热带气旋加强到超级台风所用的时间更短。“研究人员预计，更高的气温导致更高的大气湿度，因此，这些热带气旋带来的降雨量增加了10%到15%。”

　　“台风是自然现象，但是天灾越发频繁和肆虐的趋势只能是人祸。”从1980年到2019年的40年间，菲律宾一共录得22场造成损失的台风以及19场超级台风，但2020年一年，造成损失的台风已达3场，还包括1场超级台风。

　　“全球的气温在快速持续升高，升温带来的影响也在快速持续加强。这句话科学家们已经重复了无数遍。”Lourdes强调。

　　对于菲律宾这样一个群岛国家，气候变化带来的影响不仅仅是更加频繁和肆虐的台风，还包括稻米产量下降、土壤退化、海平面上升、海岸线盐碱化、海洋酸化、海洋生物多样性及渔民生计受损等等。而这一切，又发生在一个经济基础极为薄弱，人均收入全球垫底的东南亚小国——2020年，菲律宾人均收入中位数为全球倒数第11位，低于巴基斯坦、尼日利亚和尼泊尔。

　　台风后应急障碍

　　“惊魂未定”是形容台风中的菲律宾人的最准确词汇。几乎每个菲律宾人的脑海深处都深藏着一次或多次难忘的台风经历，而台风发生频率之高，让他们甚至没有疗伤的时间。

　　“完全是一场噩梦，不管怎么挣扎都很难醒过来。”27岁的自由职业画家James Gacita说。他家住在大马尼拉首都区最中心的曼达卢永市，2009年9月，台风“凯萨娜（本国命名为Ondoy）”在短短的6个小时内带来341毫米强降水，迅速填满了大马尼拉纵横的河沟水道，溢向周围的街道民居，包括James一家临街的房子一层。一家人被迫逃上屋顶，等待救援。“街上还有人头顶着贵重的物品缓慢地走，有的地方水已经快要淹到他们的脖子了。”James回忆起当时的情景，心有余悸。

　　● 今年11月13日，台风“环高”过后，菲律宾里扎尔省的人们扛着抢救出来的物品在洪水中穿行。/ Reuters

　　那是9月底，马尼拉的许多学校才开学不久。James看见的那些街头蹚水行走的人里，也许就有马尼拉远东大学护士班学生Brylle Orejudos。那一天，他在水中徒步了15公里，从学校走回了自己位于卡恩塔的家，那里住着他的单身母亲，还有两个才上中学的弟弟妹妹。

　　公交几天前就已全部停运，摩托车也难以在洪水中通行，Brylle只能步行。“我想15公里，走路再慢也应该能在一天之内回到家。”他找了一个也住在卡恩塔的同学搭伴。校门口的水深齐膝，根本看不到路面，两个穿着护士学生服的年轻人手拉手蹚着水，越走雨越大，水也越来越深。“走走停停，在洪水里实在太难走了，总怕一脚踩空。偶尔有救援的人看到我们穿着护士服，会搭我们一程。”他们并没有能够按照设想，在第一天就走完这15公里的路程。傍晚降临，雨下得更猛烈，许多地方的电源已经被切断，Brylle和他的同学不敢贸然赶路，找了一个地势较高稍微干燥一点的桥洞露宿了一晚，第二天中午一点才回到家。

　　“家里一晚上进了不少水，把一楼的家具都推了起来，漂在浓稠的泥水上面。”幸好，妈妈和弟弟妹妹及时逃到了二楼。人在，一切就在。屋里的洪水直到下午四点才退尽，一家人开始慢慢清理收拾，重建家园。

　　“凯萨娜”引发马尼拉42年来最为严重的洪灾，造成至少464人死亡、37人失踪、26000多间房屋被夷为平地，17万人无家可归。在“凯萨娜”之后的半年多，James一家都住在临时的安置点。

　　● 台风过后的马尼拉 / 世界说

　　对于Brylle，在几乎整整11年后，台风“环高”再一次带来了同样的噩梦。只是这一次他早有准备，把家具电器都提前搬上了楼，洪水进来又退去，留下了一滩污泥。除了洪水，台风的最直接影响是停水断电，处理无处不在的泥污也只能等水电恢复之后。Brylle出门去看，“路两边的汽车都泡了水，泥巴堵上了车门。”

　　“环高”过去的两个星期之后，那些布满污泥的汽车依旧停在路边，保险公司还没有来得及理赔。距离圣诞节还有三周，路边的彩灯已经开始闪耀。

　　“我们是幸运的，至少得救了，”James回忆说，他的嘴角不由自主地微微抽动。他不愿意用“害怕”这个词来形容自己现在听到台风预警时的心情，但是他承认自己会“很紧张，眼睛一眨不眨地随时听取PAGASA的台风动向”。

　　Lourdes同样有多次与台风面对面的记忆。“我下午5点下班，出门就是齐腰的洪水，一边走洪水一边在退，走了10多公里，第二天早上才到家。”Lourdes苦笑着回忆说：“然后发现屋顶被掀掉一片，不知道被风吹到哪里去了。”

　　菲律宾是气候变化威胁下最为脆弱的国家之一。民间机构“德国观察”计算的“气候风险指数”当中，菲律宾、越南、泰国、老挝、孟加拉、尼泊尔等国均被列入最脆弱地区。

　　在全球范围内，大部分气候脆弱国家也是欠发达国家。它们在工业化进程中被远远地甩在后面，并没有多少累积的温室气体排放量，如今却在气候变化的后果面前首当其冲。

　　Lourdes说：“除了期待这些脆弱国家的国民去努力适应气候变化带来的影响，更重要的是所有国家——尤其高排放国家——需要尽快降低温室气体的排放。适应是没办法的办法，减排才是真正源头的解决方案。”

　　“减排”也正是目前全球各国最急迫需要拿出来的承诺。在2015年达成的《巴黎协定》指出两点：一是所有缔约国需要在2020年之前拿出减排的新目标；二是要努力将全球平均温升控制在明显低于工业化前水平的2°C之内，并为1.5°C的目标努力。

　　子夜倒计时

　　在2020年的9月，突如其来又顽固盘桓的新冠疫情让所有的国家元首只能远程通过视频参加联合国大会第75届会议。“气候”成为此次联合国大会出现最为频繁的关键词。

　　其中的一场活动在10月7日，由“气候脆弱论坛（CVF）”主办。这个论坛由48家成员国组成，包括了大洋深处的岛国马尔代夫、斐济、菲律宾、马绍尔群岛等，也包括了大漠腹地的蒙古国、阿富汗、苏丹、乍得等，还包括了雪山脚下的尼泊尔。和菲律宾一样，因为先天的地理位置，这些脆弱国家既最容易受到极端天气或海平面上升等气候变化后果的冲击，更因为自身当前的发展水平还较为低下，尚无法自强自立，去独自应对和承受这些猛烈的冲击。

　　这48个国家的历史温室气体排放量仅仅占到全球排放量的5%，他们所有的人口加在一起有12亿。《巴黎协定》中关于本世纪末升温目标的辞令，是这12亿人的生死牌。对于这些脆弱国家而言，1.5°C是生死攸关的门槛，而2°C的升温已经是他们无法承担的后果。因此，二氧化碳等温室气体的每一天如常排放，对于他们来说，就是距离灭绝或弃国的更进一步。

　　出席气候脆弱论坛活动的主要是这些脆弱国家的元首，论坛轮值主席国孟加拉国首相Sheikh Hasina做了开幕发言，她说：“今天我们站在人类历史的十字路口，面对着有史以来最巨大的全球挑战。”随即，她代表气候脆弱论坛发起了一个“子夜生死倒计时”的活动，要求所有《巴黎协定》签署国在2020年12月31日子夜到来之前拿出加强版的“国家自主贡献目标”，以此作为人类整体下一步共同应对气候变化挑战的基本讨论蓝本。此时，距离2020年12月31日的子夜时分，还有2040个小时。

　　● “子夜生死倒计时”活动网页/ CVF官网

　　按照《巴黎协定》，所有签署国家都应当在2020年的第26届气候变化谈判大会之前提交新的“自主决定贡献目标”。如果没有新冠疫情，这场会议原定于在2020年的11月在英国苏格兰举行，现在已经决定延期整整一年，到2021年的11月各国谈判代表再聚。同时，英国政府也宣布说，各国提交“自主决定贡献”目标的最后期限也顺延到了2021年，这和《巴黎协定》以及气候脆弱论坛提出的2020年年底为最后期限的说法极为矛盾。

　　“这意味着全球气候行动的进程因为英国政府的这一句话而被拖延了整整两年，”菲律宾气候与可持续发展城市研究所的Renato Redentor Constantino对此评价，“这是脆弱国家无法承担的两年。”

　　按照世界卫生组织的《气候与健康国别报告-菲律宾》，如果温室气体的排放无法得到控制，到2030年，因台风引起的洪水将每年导致菲律宾18.7万人死亡，在2070年到2100年，更将有98万人死于海平面上升引起的倒灌洪水。

　　或许是英国在忙于脱欧，也或许是各国在忙于应对新冠，全球的气候谈判和行动进程在2020年的第四个季度似乎忽然变得拖沓和缓慢。联合国在12月12日为庆祝《巴黎协定》通过五周年而主办的“气候雄心峰会”上，中国进一步细化了此前做出的到2030年碳排放达峰的承诺，称届时的单位生产总值排放将比2005年下降65%以上；英国也宣布在2025年前将使排放水平比1990年下降68%；巴基斯坦宣布将不再新建煤炭发电厂；而印度则宣布将可再生能源的装机总量提升一倍。但总体而言，这次会议并未能够让更多国家拿出更让人眼前一亮的雄心计划。

　　在本文截稿之时，气候脆弱论坛的官方网站的“子夜生死倒计时”显示挑战还剩下16个小时，但只有54个国家提交了实际的加强版“自主决定贡献目标”，剩余的159个国家尚不明确，其中甚至包括了属于最脆弱国家的孟加拉国和菲律宾。

　　有关气候变化的讨论依旧只发生在互联网和空调房内，虽然危机已经是悬在这些国家平民百姓头上的一把利剑。

　　● 用于发电的太阳能板 / 世界说

　　12月初，James和他的朋友在一座小房子里把两块太阳能板和一组电线开关组装到一起，他们计划先装十台，尽快送到受“天鹅”和“环高”影响最重的地区的灾民手中。“这些灾民急需用电。最要紧的是，他们要用手机来了解台风的动向，和亲友保持联系。他们也需要电源来做饭、照明、哪怕给孩子播放一点音乐，让他们少一点恐惧。”

　　与此同时，“子夜生死倒计时”还在一秒一秒地行进。(责编/张希蓓）