他和打野猪的老猎人喝了顿酒，失眠了..._风闻

　　今天的文章来自我们的志愿者，子驭。

　　他是纯正的生态保护专业出身，从之前的工作地方离职后，他馋了猫盟保护华北豹的项目好久，终于提交了冬季反盗猎巡护项目的申请。

　　而实际到了和顺，在当地的老豹子队员老张家待了三天后，喝上了山西的酒，睡过了老乡的炕，在地保护中的种种人和事，令他感慨良多。

　　他说，这得写写，不吐不快。

　　在那个四子王旗的小狐狸从嫦娥五号返回器旁强势路过的凌晨，480公里外的太行山中的小村里，我在老张家的炕上难以入眠。

　　不是因为旁边睡的是老张。

　　好吧，部分因为老张。

　　两天前的晚上，也是一只狐狸，让我只看清了剪影，开车的东东眼尖发现，却赞了我的 “兽运”，说我第一次来华北夜巡，就看到了狐狸。

　　所谓“夜巡”，其实只是从县里赶路去村里的路上拿手电晃来晃去。

　　庆幸的是，这里的狐狸只可能是赤狐，不像内蒙，需要在同域分布的沙狐和赤狐之间纠结那个剪影到底是谁。

　　猫盟设在野外的红外触发相机拍到的赤狐，果然动物冬天毛多时颜值高啊

　　这的确是我第一次在国内野外看到赤狐。我更感叹的是，幸运地，在艰难的2020年底，我可以辞掉工作，仅凭感觉对，就来参与猫盟的事业。

　　毕竟，这是我心中民间自然保育界的标杆。

　　流星

　　猫盟基地集装箱上的壁画在手电微光下并不明显，冬天太冷，也没人常驻。东东继续开车，直到一颗流星显眼地划过车窗外。

　　于是，在零下二十多度的通透黑夜里，我们下车，看双子座流星雨，对着繁星聊人生和理想。

　　白天看猫盟基地壁画，好喜欢这里的铁线莲和北红尾鸲

　　最后，我们到了老张家。在确保狂吠的狗狗已经被老张安抚后，东东才领着我下车进屋。

　　言简意赅地寒暄之后，东东完成了送我的任务，离开去下个任务点。留下只讲晋语的老张和我面面相觑。

　　还好我自己的方言声调竟然与此地类似，听懂没什么大问题。

　　老张大概对我说了热水自己倒、只烧了一张炕、困了就早点睡之类。说完他整理了我的被褥，又躺下继续看手机短视频了。

　　我也没多说什么，大概说了好的、谢谢之类的礼貌话，然后躺在了同一张炕上。

　　（需要说明一下，这不是个浪漫故事：我、东东、老张都是直男，而且都是糙汉。）

　　第一夜，我很快就睡着了，睡得很香。

　　炕上的猫堆，我不在时它们占据我的位置

　　豹蹄

　　清晨被喵声吵醒，睁眼看到枕边瞪着我的猫。而老张叫我继续睡，说现在上山太冷了。

　　山上是去“收相机”，即回收放置在野外的红外触发相机里的记忆卡、更换新卡和电池——近年来野生动物调查的常见手段。

　　是的，搞动物调查并不一定都有“兽运”，大部分日常只是在收相机或者做“捡屎官”。当然，这次的任务还有反盗猎巡护。

　　反盗猎巡护，得坚持做

　　而老张作为从猎户转变成的“老豹子队员”，做这些已经有六年了。

　　我觉得老豹子队员都是让人仰望的。十多年前，在自然爱好者圈内我只是听说过“三北大猫”这个ID，并不知道华北真的还有这么多大型猫科。

　　而最早的老豹子队员在猫盟成立前，已经在做着这样的工作。坚持至今，已经收获了这儿野生动物分布长期而翔实的数据。

　　我们与可爱的老豹子队员

　　在和老张的猫一起吃了早餐的面后，我等到了出发时刻。老张骑上了他的摩托车，示意我把院门打开。我兴奋地配合。

　　然后就发生了此行第一次乌龙：随着木门“吱呀”一声，大概昨晚未能出门而心有不甘的四条猎犬，马上夺门而出，一溜烟跑远了。任老张和我怎么喊，也喊不回来。

　　我一脸歉意地看着老张，我们是在做野保，不能带狗上山的，况且还是简历上业务经验丰富的猎狗……

　　老张说，但愿它们自己跑，过夜还能回来。结果摩托车开出去一里地，狗子就跟着我们车跑得很欢了。

　　老张的狗子之一，他说这是“黑熊”两兄弟之一，果然从颜色上看让人信服。由于没有单独给每只“黑熊”名字，这只就叫熊大好了

　　没办法，不如享受雪压太行：半月前的积雪反射着明快阳光，在肃杀的黄土和暗红的砂岩上显得斑驳。载着两人的摩托在雪地里有些摇晃，老张似乎并不在意。

　　总得聊点什么吧，于是关心沉积岩地质的我问老张，这红色的是什么石头？（很好，不错的话题开启方式……）

　　老张答，风化石。我没听清，他又解释说：“风一吹就散的石头，风化石，能有什么用。”

　　“好的……不过前面过河您还是让我下车走路跳过去吧，我怕冰面上车滑倒。”

　　总算下车上车数次后，我们到了老张也不愿骑车穿过的冰冻河流，开始一起走路。

　　默默穿越冰河的老张

　　第一次来华北野外冬雪里看动物的我，好奇地询问起老张雪上的各种脚印，有点侦探般的心情，虽然对老猎人来说这是再平常不过的事情……

　　一边拍照一边拿手机做记录，这是野猪蹄，这是野羊蹄（后来确认当地人所谓野羊就是狍子，虽然分类学上它是一种鹿……），然后就被老张甩到后面很远，要小跑才能赶上。

　　直到老张走在前面停住，说：“豹蹄”。

　　啥？我又没听清。他重复。我说，是不是豹爪印？他说是。

　　（当后来老张又指出“狐蹄”时，我放弃了说明爪和蹄的区别，说您说了算。他说是。）

　　其中一台相机拍到的神气的豹子

　　不过有些狗爪印的大小类似豹蹄，我不确定时也问老张这是什么，他会说：“不是什么。”不愿承认狗上了山。

　　然后我一路留心豹蹄，终于看到了一个指尖和前掌肉垫的圆润感都印得很明显的豹蹄。

　　颇为得意的我又问老张，是不是最近的？他却说，雪下了不得化，也可能有好几天前了。

　　这图我可以炫耀一整年！

　　不论怎样，身处在大山之中，与华北豹同行的感受，还是颇神奇的。我问老张，您这么多年来见过几次豹？

　　他想了想说，两三次吧。一次是豹儿在石条岗岗上睡着，呼噜声大得很，他正好经过看到。

　　还有一次，是他打兔子归来，路遇走山沟的豹儿，中间夹着一条深槽。他在一侧，豹在另一侧，同向走了一段后分离，“两不相怕”。

　　就这么轻描淡写。

　　接近中午的光景，收完了一台相机，我翻照片时想象了下与华北豹擦肩而过的感觉。

　　太行山西侧有很多沉积岩构造，疏松的砂岩，常被河流切割成陡峭的深谷，大概老张与豹子就隔着这样的河谷相望吧……

　　离豹密集的区域不远，经过一处名为“北林”的荒村，老张说那是日本人占领时大家的避难处，虽然现在不住人了，那些窑洞还可以上百年不塌。

　　我想，不知道那时的人们有没有见过更多的豹儿，他们又是什么心情？

　　这里就是当年人们避难的荒村

　　回到了一处向阳的山坡坐下，老张抽着烟。正楞神，狗子们又忽地从我身畔全窜了出去，很快到了对面山坡上，在油松林下围着什么开始狂吠。

　　老张说，看到野猪了。我拿出望远镜，找了好一会儿，才经老张指点在松树枝叶间发现往山上跑去的两只。

　　而老张说这两只大野猪带着恐怕五六只小野猪，小野猪的个头也不小了。当我还没反应过来，正寻找着，老张一声口哨，将狗子都叫了回来。

　　呼噜噜的小野猪们

　　等等，您可以吹口哨叫狗回来啊？那早上为什么要我俩扯着嗓子喊“回来”这两个字？（我没问出口）

　　我意识到，如果还是当年的猎人老张，此刻或许已经对困于狗群的野猪举起了猎枪。于是我问他过去打野猪是吃还是卖。

　　他说都有，野猪肉和家猪没什么区别，并还有点兴奋地说，小野猪可香哩，就是大公猪不好吃，而且很容易把狗搞死。

　　看他的神色，好像并不曾为旧时光惋惜。不过那一页就此翻过，我们都沉默着。

　　不能放图的尴尬时刻可以看看植物，比如这是山楂属树木上长的槲寄生……

　　今日任务完成，老张回家，身边环绕着五猫四狗，七岁的双胞胎孙女在三小时车程外的晋中市，老伴儿去帮儿子和媳妇带娃。

　　老张煮着白面，加上盐、醋和香菜，分给我一碗。什么都不放的留给猫，丝毫没有荒野猎人的气场。

　　碎冰

　　第二天要去更远的地方收相机。早上老张小心出门，没放出狗，坐上了一台不起眼的轿车。他示意我上车时，我才反应过来，原来这车也是他的。

　　这天和前一天没有太大不同，我们没狗也再次目击了野猪。它们在雪地上踩、拱、打滚的痕迹到处都是。

　　不过吃得最好的动物似乎是赤狐，很多地方都有它们的新鲜粪便。

　　当然，这也可能是狐狸喜欢把粪便拉在显眼处造成的采样偏差，它们可能会以此来标志地盘。

　　这里就是刚刚被野猪拱过的样子

　　中午，天气比前日更暖和。我留心着阳光下活跃的鸟浪，明显有燕雀和不知道混入了什么朱雀。

　　我想停步看清，老张却说，这里夏天鸟且多呢，冬天看什么鸟啊。

　　随后又惊飞了几只雉鸡，老张又得意地说，过去野鸡多到开车都常能碰死几个。

　　大部分时候，老张比我们刚见面时更加沉默了。只是背着手，在前面走。

　　这一山动物，他早已习以为常，我怕他认为我只是个过来玩一玩的“老垮”（本地人对外地人的蔑称），不解主人心事，对什么都非得好奇。

　　这就是两天来老张在我心中的标志性形象……

　　午餐时间，我们坐在山上，拿出方便面掰碎了吃。我问老张是不是不开心，他说没有。

　　我说，村里鸟这么多，环境真好……他说，住山上，空气、水、什么都好，就是野猪祸害庄稼、造害农民……

　　边吃边聊着，我其实相当在意他随手扔在地上的方便面包装，想趁他吃完没注意时捡起来，装进背包里。

　　不料，一阵风吹起包装袋，我还是追了出去。然后尴尬看着老张，试图解释：

　　“这东西动物吃了，胃里化不了，要死的。”

　　“他们那些砍树的、放牛的、采药的，哪个不是这样扔？现在是有雪盖着看不到，你捡不完的。”

　　“这样不好，我去过一些海滩，塑料垃圾从河里到了海里，又被拍到岸上堆积，死了好多鱼和海洋动物……”

　　“只有野猪吃塑料会死，野羊没问题……”

　　“不是，在您年轻时，没多少人用塑料。而现在一代人的时间过去，太平洋中间都有比一个山西省大的垃圾浮岛了，塑料几百年都不坏，我们的下一代人不能在这样的世界生活……”

　　“我二三十岁时中国已经有人用上塑料袋了！” 

　　用汽车跑这么远来只做几天志愿者的我，不该来给老张做环境教育。

　　科学监测、社区宣传，可是完全不一样的方向

　　对于老张来说，山里空气好就够了。

　　我猜，他认为野猪少一点，要是能像过去那样，偶尔给人吃一两头，就更好了。

　　我要怎么解释“生态系统完整性”与我们所有人的“可持续发展”相关？

　　不能马上想出不说教又接地气的方法，我又沉默了。

　　关于复杂问题与老张的沟通困难，终于因为一次意外，全面爆发了。

　　大猎豹越野车可能就不会有这样的问题~

　　在我担心的冰面碎裂声闷响了几次后，小轿车两个提供动力的前轮，终于卡在一条小河里不动了。

　　还好后轮并没有掉入河里的危险，但我们和车就陷在了这里。

　　我和老张说，让我下车推。他说推不动。

　　我们试了几次前进后退，轮胎只是空转打滑。我思考着怎么脱困，告诉他我的计划，说了很多，他说听不明白。

　　再次沉默。

　　老张拿出手机打电话求助，没信号。我说榆树坪村不远，我可以走路去叫人。

　　他不说话，只是下车，去岸边找“风化石”，击破车轮前后的冰，然后铺上碎石和渣土。

　　我看老张对我提的办法都默认无视，只能回来跟着一言不发的他搬石头、填砂土……

　　大概来回十多次吧，老张还是把车倒出来了。我抑制住要跟他说点什么庆祝的话的冲动，却看到他脸上闪现一丝轻松的神色。

　　像放猪的老大爷一样开心

　　汾酒

　　完成了所有收相机和巡护，我发现老张开车去的不是回村的方向。

　　我问，不回家吗？老张只说，去乡里买点东西。

　　后来我才知道，老张特地去买了饺子，回家煮给我们吃。

　　他还执意要我喝点汾酒，那瓶酒由猫盟同事放在那很久，而他自己因为身体原因已经戒酒了。

　　就着清冽的汾酒，我说辛苦了，终于发问老张为什么要做老豹子队员：

　　“我做保护是，国家号召、猫盟宣传。不辛苦。”

　　响应国家号召，我们也挂横幅

　　我说不让打猎以后，生活怎样？别人能像您一样吗？

　　老张是村里的老书记，有退休金，他说年轻人养牛，现在比去外面城市打工更挣钱。

　　总体都是要保护豹子的，不过少数人家牛被吃了肯定也是有些意见，但现在没人故意去报复伤害豹了，就是好的。

　　老张自己的牛都卖了，让两个儿子去城里打工是因为他想让他们走。

　　至于留在这里的豹子和野猪，大概是”环保需要”吧。不过野猪多了，豹儿也不能多吃几个，只能吃个小野猪，大公猪肯定吃不了。

　　唉，过去这里可是还有狼的啊。

　　现在只有跟豹干架的狗狗了 

　　详情：上过山之后，我找着了我的「肥宅快乐猫」！

　　当别人说我从事的是“环保”，我总是要解释生态学是一门怎样的自然科学。

　　我想说让生态系统保持健全是我们共同的责任，我和老张真的都是为了更好地活下去，仅此而已。

　　可惜我追求的这门科学，还不能搞清楚这里该有多少野猪，或给出恢复太行生态的解决方案，或者至少为科学分配所有人该负的责任提供指南。

　　我们也只是从小喜欢自己认为有意思的事情罢了。

　　我们和顺反盗猎巡护的志愿者，一起做喜欢的、有意义的事

　　我又想起，从前反感别人说 “环保”其实只是富人的游戏。

　　我不是富人，现在还因为忙于“追求科学”，父母亲戚让我在外三天两头拆快递来表达关心，我还不能做到回收快递纸箱前撕掉所有胶带……又有什么立场来和老张说所谓“生态”、“环保”到底是什么。

　　于是汾酒上头、炕上口干舌燥，我失眠了。

　　融化

　　临别，嫦娥五号成功的消息传来。

　　老张在电话中得知二儿子喜得一女，出生时间是清晨。我和老张说可喜可贺，小孙女可以考虑小名叫嫦娥，真是有缘。

　　老张背着手，沉默。

　　生活在这个卫星遥感监测着地球、对未知的渴望已经寄托在月球上的时代，我们仍然需要老豹子们在这里坚守，仍然需要解决他们生活的克己与他们所维护的生态系统服务价值不匹配的问题。

　　F9也要在这片土地上好好生活

　　后来，我在太原跟巧巧聊了一些这些天的纠结。她说：“要不别想太多，只做好自己能做的。不然，就可得再多想想。”

　　这个态度就真的……很猫盟。

　　我惦记着老张，但愿会有一天，我们的冲突和失眠，会如同困于冰中的车轮，在我们手捧的“风化石”砂土一把把洒下后，腾跃而出。

　　冰雪总会融化 基地的无人机航拍