街头划燃的“火柴”与假日的塑料装饰——美国疫情下的“安徒生童话”
再过几天，美国即将迎来新年假日，然而原本应当张灯结彩阖家欢乐的节日，对现在的美国人而言却是另一番景象。12月一项针对美国居民的调查显示，75%的美国人认为2020年是艰难的一年，关于疫情持续不断的坏消息让他们承受了过大的压力。绝望的人们转向装饰许愿树，通过树上的塑料装饰品寄托自己对来年缥缈的希望……
△《纽约邮报》12月的一篇文章称“绝望的人们转向装饰许愿树，试图让2020年不再那么艰难”。
美国民众的绝望并非空穴来风，自2020年1月22日美国报告出现第一例新冠肺炎确诊病例以来，新冠疫情在美国持续加重。截至美国东部时间12月21日18时22分（北京时间12月22日早7时22分），美国约翰斯·霍普金斯大学统计数据显示，全美新冠肺炎确诊病例已超过1800万例，达到18006061例，累计死亡病例超过31.9万例，达到319190例。
△美国自2020年1月22日至今，平均每周平均新增新冠肺炎确诊病例数据统计图（图片来源：约翰斯·霍普金斯大学）
持续的疫情更是加剧着原本就横亘于美国社会的顽疾，《枪支暴力档案》的最新数据显示，2020年的前11个月，美国发生了592起大规模枪击事件，与去年全年相比增加了42%，超1.7万人因枪击死亡，3.7万人受枪伤。在飙升的数据背后，掩盖的是美国社会加剧的贫富分化。
“他只是开个门，命就没了”
“第二天，他就死了。”哈桑·萨利赫说。
△《印第周刊》12月16日的报道，记载了哈桑·萨利赫在特雷维昂·阿莫森案件中的相关言行。
哈桑·萨利赫（Hasan Salih），负责美国北卡罗来纳州达勒姆市内一栋公寓的日常管理工作。11月24日中午，在他负责的公寓内发生了一起枪击事件，受害者是一名23岁的年轻人，名叫特雷维昂·阿莫森（Trayvion Amerson）。在美国《印地周刊》的报道中，哈桑·萨利赫的表述给人感觉他已然习惯了这类事件。而事实上，他也不得不如此，今年仅在达勒姆市，媒体报道过的枪击事件就超过800起。在谈及阿莫森可能的死因时，萨利赫说：“他只是开个门，命就没了。”
三周后，在美国北部的芝加哥，一棵装饰有人名、照片和星星标牌的紫色许愿树伫立在戴利市政广场上。只是这些星星并不是用来庆祝即将到来的假期，而是纪念那些死于枪击案的逝者。
△12月14日，芝加哥戴利市政广场立起了一棵装饰有人名、照片和星星标牌的紫色许愿树，用以悼念此前因枪支暴力死亡的人们。（图片来源：今日美国）
众多星星中有一颗，属于阿玛利亚·琼斯（Amaria Jones）。今年夏天，她的人生永远停留在了13岁。当时她正在客厅里，兴高采烈地向她的妈妈展示她刚刚从网上学会的一段舞蹈。一颗流弹在她跳舞时，从窗外飞来，击穿了阿玛利亚的脖颈。但这并不是琼斯一家悲剧的终点，18岁的罗德里克·琼斯（Roderick Jones），一名梦想着能够出人头地的说唱歌手，在12月月初因枪杀死亡。死前，他的家人们还在计划给他买一件帅气的风衣，后背用绿色的棉线绣上他最喜欢的歌词。
“在这你永远没法喘口气”
在市政广场的悼念仪式上，阿玛利亚的姐姐，梅赛德斯·琼斯（Mercedes Jones）说，之后她要去祭扫妹妹的墓并带去一份小礼物。那是一条紫色的横幅，上面写着“舞蹈天后”。疫情期间，琼斯的家庭经历了防疫、失业，疫情没有夺走她的家人们，却以另一种形式，让这个家庭无法从失去亲人的痛苦中恢复过来。“我的儿子今年7岁，他已经经历了太多的悲伤。”但是现实的忙碌需要她不停地面对两位亲人的死亡，梅赛德斯计划尽快把罗德里克的墓迁到阿玛利亚旁边，她接着说，“在这你永远没法喘口气，你没法。”
△因枪支暴力死亡的辛希尔·加斯顿，他在遇害时只有20个月大。（图片来源：今日美国）
这些悼念星星的主人里还有20个月大的辛希尔·加斯顿（Sincere Gaston），在和母亲从自助洗衣店回家的路上被射杀；10岁的莉娜·努涅斯（Lena Nunez）在她的祖母家看电视被流弹击中头部，最终死亡。芝加哥市的这两起儿童遭到枪击致死的案件，甚至都发生在6月27日，前后仅相差几个小时。
当芝加哥的人们还在悼念因枪击事件失去生命的人们时，达勒姆市萨利赫所在的街道又再次响起枪声。在这期间萨利赫获得警方许可，进入到阿莫森死亡的公寓内进行清洁打扫，公寓门前深色的木地板上还留有一块深红色的血渍。63岁的萨利赫已经记不清经历、目睹了多少起枪支暴力案件，但萨利赫知道，枪支暴力背后还有更为严重的毒品泛滥问题。
△达勒姆市希尔赛德公园
在达勒姆市希尔赛德公园旁的一块空地，那里是无家可归者、毒贩、暴力团体、性工作者的法外之地。在疫情阴霾笼罩的寒冷夜晚，无家可归的人围在一个生锈的铁皮油桶旁边，他们从附近的一堆废旧家具和垃圾中翻出木头，在生锈的油桶里点燃取暖。“他们当中会有一些沉迷于海洛因和可卡因的瘾君子，他们会在街上碰头，然后一连几天都在街上闲荡。”萨利赫说，“我曾经问过其中一个女人，‘你如果感冒怎么办？’她说：‘我可以感冒。’我这周见过她，她当时似乎已经有了肺炎的症状。”
“但更多人一无所有”
△在芝加哥南奥斯丁社区，一名7岁的女孩娜塔莉亚·华莱士（Natalia Wallace）在2020年7月5日因枪支暴力死亡。（图片来源：美联社）
对那些在疫情压力下还失去了孩子的母亲们来说，新冠疫情根本无法阻止暴力事件对她们和她们的家庭造成伤害，反而是让她们承受更多。反枪支暴力组织“反对暴力杀戮的母亲联盟”（Mothers Against Senseless Killings）的创始人塔玛尔·马纳西（Tamar Manasseh）说：“有人觉得新冠疫情可以阻止枪支暴力。这根本不现实，它只会让穷人更穷。”
△因枪支暴力死亡的特雷维昂·阿莫森（Trayvion Amerson），枪击案发生时，仅有23岁（图片来源：《印地周刊》）
阿莫森死后不到一个月，萨利赫最终从警方得到消息，警察们说他们已经完成了案件的调查，基本可以宣布结案了，尽管犯罪嫌疑人仍然未知。63岁的萨利赫时常怀念过去的城镇，“很多大人物以前都住在这里。”面对现在的混乱，他却感慨道：“这些都是这个城市的故事，现在这里有很多富人，但更多人一无所有。”
△2020年1月1日至2020年12月21日，全美各地枪击致死案件地图，每一个红点代表至少1例死亡。（图片来源：《枪支暴力档案》）
达勒姆市、芝加哥市的居民或多或少都隐约有所意识，困扰着这两个城市的枪支暴力、毒品泛滥问题，究根结底都与社会不平等、过大的贫富差距紧密相关。疫情对美国民众的伤害，不仅仅是确诊病例的猛增、死亡人数的高企，单是推波助澜，就足以让原本植根于美国的各项社会问题成为压死美国民众的最后一根稻草。在新冠疫情大流行的今年，库克郡医学检察官办公室公布的数据显示，芝加哥的凶杀率上升了52%。《枪支暴力档案》的最新数据显示，在全美范围内，今年枪支暴力对青少年和儿童的影响格外严重，导致将近300名11岁以下的儿童死亡，超过660人受伤；12至17岁的青少年中，有1000多人被枪杀，近3000人受伤。
△独立智库Everytown针对疫情期间美国激增的枪击案件的相关调查报告（图片来源：Everytown）
与马纳西和萨利赫对社会贫富差距加剧的认知相印证，美国经济政策研究所（Economic Policy Institute）公布的最新数据显示，美国最富有的1%人群的薪资在过去40年时间里飙升了160%，而对于收入最低的90%人群来说，他们的薪资在所有美国人的总收入中所占份额却在缩水。独立智库Everytown在12月12日发表的研究报告中，将2020年的枪支暴力泛滥，归因于疫情造成的间接影响。底层民众由于失业，导致收入降低，而联邦政府受疫情影响暂停了多项政府服务和社会福利，而两党的扯皮导致纾困资金迟迟不能到位，多项防疫举措缺少相关的补偿性政策，导致美国社会在教育、公共服务上的缺位，促使大量青少年和失业者无所事事。此外，疫情导致的经济下行加之拥抢利益团体的鼓动，促使美国在2020年的枪支销量达到新高，而政策漏洞让大量没有登记的“黑枪”流入美国社会，二者让美国民间枪支进一步泛滥……
被划燃的“火柴”和许愿树上的塑料装饰
14日，梅赛德斯·琼斯和其他因枪支暴力死亡的受害者亲属，在那棵紫色的许愿树下悼念着死去的672名罹难者。按计划，罗德里克的墓在18日也应当移到了阿玛利亚旁边。今年，无论是对梅赛德斯还是对她7岁的儿子而言，都是充满了悲伤的一年。在14日参加悼念仪式后，她强忍悲痛，为他的儿子做着今年年末节日的准备。“我必须这样，因为我有一个7岁的儿子，他一直期待着。”
63岁的萨利赫也在他负责的公寓忙碌着，他或许偶尔还会想到过去常有大人物光顾、定居的达勒姆，或许正在准备着即将到来的节日与假期。
百年前安徒生所写下的童话中，小女孩用来寻找寄托、觅见希望的“火柴”，如今在大西洋的彼岸被纷纷划燃。新冠疫情、枪支暴力、贫富分化加剧……这些都让今年美国普通民众的生活愈发艰难。年末传统节日即将到来，美国民众只得从许愿树上的塑料装饰里期许一个更好的来年。
△美国全国步枪协会（NRA）在社交平台上发布消息，鼓励民众购买枪支当做节日礼物。
可惜现实远没有期许的那么美好。当地时间21日，美国全国步枪协会（NRA）在社交平台上发布消息，鼓励美国民众将枪械装入礼盒，放在许愿树下当作礼物，以庆祝节日。在这个寒冷的冬天，美国民众划燃“火柴”映出的一点光亮，在残酷的现实面前，注定将灰飞烟灭……