“抗洪后浪”，大堤后面是“我的家”
2020年夏天，一张广为流传的照片中，一个挺拔的身姿站在防洪大堤上，手扶旗杆，仰望国旗，头顶着天，脚踩着地——这个人就是张恒，一个27岁的退伍军人。他不愿多提这张照片，只是淡淡地说，“我不是英雄，只是一个为了家乡豁得出去的普通人”。
庚子之夏，我国遭遇了1998年以来最严重汛情，全国七大流域800多条河流发生超警以上洪水，三峡水库出现建库以来最大入库流量。
“这是我的家、我的根，我必须守住，家没了我去市区干什么！”江西九江遭遇连续强降雨，村子里的水已经淹到大腿根了，看着走路一瘸一拐的63岁老父亲坚决不走，张恒虽然心里无奈，但更多了一份守护家园的坚定。
张恒的老家江洲镇，是江西省九江市柴桑区东北部的一个江心岛，位于江西、湖北、安徽三省的交界处。没有洪水侵袭时，这里平静安逸，宛如世外桃源。
一入7月，四面环水的江洲镇，如一叶扁舟孤悬长江，在暴雨、洪水的轮番侵袭下，防汛形势非常严峻。眼看水位直逼历史最高点，被洪峰打破平静生活的退伍军人张恒，同近7000名江洲子弟一起，冲上抗洪抢险第一线，在保卫家园的鏖战中，展现了时代“后浪”最真实的写照。
抗洪：“后浪”力挽狂澜
“往年的汛期，一天也就是涨一二十厘米，但今年上涨得太快了。”张恒感叹道，“一大早起来发现我的60亩菜地一夜之间被淹，心都凉了！”
江洲镇的家园保卫战从7月5日拉开序幕，这一天，长江九江站的水位超过了19.5厘米的警戒线，达到了19.68厘米。7月6日开始，水位上涨速度更是达到了每天四五十厘米，最高时候一天涨到52厘米，远超往年的涨幅。
镇上的户籍人口有4万人左右，但由于青壮年大都在外务工、上学，留守镇子的常住人口仅有7000人，大多还是老人和妇女，实际全部可用劳动力不足1000人，要守住30多公里的堤坝，还要应对各种突发状况，实属“不可能完成的任务”。
7月10日，九江站水位持续不断上涨，九江市将防汛应急响应等级提升为一级。江洲镇政府发出《致江洲在外乡亲的一封信》，呼吁18至60周岁的在外乡亲回家抗洪。“行囊装不下故乡的瓜果，带不走母亲的菜园，纵使把家乡的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定。”
这一封特殊的“家书”，让在外游子“归心似箭”！发出当天，就有近1000人返回江洲。张恒就是赶着10日下午最后一班渡轮回乡的。
从九江到江洲镇，只能依靠轮渡。从新港码头上船，10分钟便可到达对岸。码头两边，靠近长江的部分房屋已浸泡在水中，地势更低的房屋只能看得到房顶，低洼处的田地也被洪水灌入，内涝十分严重。
他记得当时渡轮上，有大卡车，有小轿车，有三轮“蹦蹦”车，还有拉着竹筐的摩托车；有看起来老板派头的人，有头戴安全帽的壮小伙，也有穿着单薄防晒衣的女学生。大家穿得五颜六色，但都有着为家乡焦急的眼神，希望渡轮快快靠岸，好去抗洪抢险。
7月12日，长江九江站水位达到22.81米，距离历史最高水位23.03米，仅仅差了0.22米。江洲镇政府继续发出第二封“家书”——《江洲告游子书》，期盼在外游子回乡支援。
随着第二封家书的发出，返乡的轮渡人满为患，住在九江市区的村民们骑着摩托车回来了；远在上海、深圳、浙江的打工者放弃了每天几百元的工资，回乡要求在堤坝上值守；外出求学的学子主动请缨，加入这场返乡抗洪的战斗。
张恒本想把有点残疾的父母送去九江市区，自己守在村里，结果遭到父亲严正“抗议”。无奈中，张恒带着父亲双双加入抗洪队伍，父亲在哨所里负责一些登记的文字工作，他在夜间去巡堤和值守。
这是张恒长这么大，第一次见到这么高的水位。装石子、扛沙袋、挖水沟，为了守护家园，他们和洪水展开一场鏖战，不巧碰上下雨，泥泞的路更增加了行走的困难，每向前走一步，都会陷得更深。
虽然很累，但是能为家乡出力，“起码心里很踏实”，张恒说。
有的女学生第一次参加抗洪，当天就被晒伤，脖子被晒到脱皮，晚上脖子疼得连枕头都不敢碰。但即便这样，这些平时看似娇嫩的年轻人都挺了下来，依然每天在堤坝上坚守。
截至7月19日下午6点，累计回乡人数达6800人左右，极大缓解了人手不足的窘境，家园保卫战初步告捷。
军人：退伍不褪色
7月10日，村子里的水已经到大腿根了，张恒自己的60亩菜地也一夜之间被淹，上半年几万块的投入就这么打了水漂。菜地并非没有补救办法，但他依然选择了放弃。
他说，如果用抽水机把积水抽干，可以保住一部分蔬菜，但是抽干积水会导致农田内外水压差增大，更容易决口。“我们这里是有抗洪经验的，98年那场大洪水都扛过来了，这种情况，人不能太自私。”
看到《致江洲在外乡亲的一封信》时，他还在九江市。当天下午，张恒就赶着最后一班轮渡回到了村里，紧急报到后被分到巡查组，紧接着扛沙袋、巡大堤，无缝衔接地加入了抗洪队伍，连续奋战75个日夜。
穿着迷彩服、脚蹬橡胶靴，长相俊朗的张恒皮肤晒得黝黑，更有点神似艺人古天乐。恍惚间，他觉得自己依然是一名现役军人。看着抗洪战士心里顿生亲切，也时不时买点矿泉水送到大堤上。“以我的条件只能买得起水，买别的实力达不到。”张恒坦然且坚决，“在我能力范围内，就一定做到。”
7月16日，张恒在大堤上巡查，当时风很大，防洪哨所门口的国旗都被吹歪了。很多人都忙着抗洪事宜，似乎忽略了歪在一边的国旗。
张恒看到这一幕，心里略微一紧，赶忙走上去，心疼地把国旗扶正，并加固了底座。这一幕，被心细的记者定格在镜头里。
镜头里的他，抬头仰望着迎风招展的五星红旗，头顶着天，脚踩着地，无论是在整洁的天安门广场，还是在泥泞的抗洪大堤，内心的荣耀都是一样的。
张恒负责夜班通宵巡查，蚊虫叮咬是难免的，蟑螂也特别多。但最吓人的是蛇，发洪水的时候蛇没有地方去，只能往堤坝上走。虽然胆子很大，但经常听说有抗洪战士被毒蛇咬伤，遇到蛇的时候张恒还是会心里发毛，“基本上每天夜里都能看到蛇，只能小心地用木棍驱赶开。”
直到现在，每每看到三军仪仗队迈着整齐的步伐走过，张恒总会流露出向往的神情。
作为国旗护卫队曾经的一名队员，这个刚毅的小伙并不愿多提具体细节，似乎打算把这段珍贵记忆尘封在心底。但已退伍7年的他，总时时处处体现出对军旅生涯的怀念：喜欢的歌是军歌，平日里爱穿迷彩服，时不时翻出军装和女朋友拍照，连庆祝国庆发的朋友圈，都是三军仪仗队手握钢枪的照片……
张恒的父母都身有残疾，他从小就意识到自己的爸妈与别人相比，属于弱势群体，这反而激发了他内心从小的倔强。他总在各方面表现得比别的孩子更加刚强，同样也给幼小的心里埋下军人的种子，他渴望能穿上一身戎装，用英姿飒爽的模样走在乡亲们中间，接受大家崇拜的目光。
因为经济原因，小张恒初中后选择了辍学。还不够应征入伍年龄，去福建鞋厂当杂工、跟着朋友学开挖掘机……各种零敲碎打的活儿都被他干得有模有样。
然而，一到18岁，已经长到1米85的张恒果断放弃了可观的收入，去应征入伍圆“军人梦”。
为什么一定要当兵？张恒沉默一会，并没有解释，这其中或许裹着他的情感、刻着他的理性，也藏着他的青春。
当兵的日子，艰辛历练可想而知，但张恒依然不愿意多说细节，“我不是蜜罐里泡大的‘宝贝疙瘩’，吃苦受累是家常便饭，有时候练踢正步踢到‘尿血’，这些也都不是事儿。”
能让他至今都笑出声儿来的，居然是训练大学生军训的搞笑回忆。“有个女大学生，走正步怎么都走不对，练了快两个月怎么走都是顺拐，一专门训练就顺拐，怎么教都教不会，我都叫她‘拐姐’！”
2013年退伍后，他“军人瘾”还没有过够，跑去影视剧组专门为军事题材的影视剧跑龙套，最令他开心的是参演了《建军大业》，“虽然我只是个人肉背景，或许连脸都没有露出来，我一样觉得很光荣！”
似乎命运也总时不时提醒着他与军队的“不解情缘”。返乡后，他学会了修船的手艺，有一次船主送给他一小瓶酒表示感谢，巧的是这个酒瓶造型就是一个小手雷，黑漆漆的外壳只有巴掌大，上面写着金色的标语“听党指挥，能打胜仗，作风优良”。
在江面上劳累一天后，他欣喜地和朋友们分享这突如其来的惊喜，酒还没喝够就见底了，恍惚中，“啪啪”的踢正步声在耳畔回响。
奋斗：不吃苦无青春
“青春就是用来吃苦和尝试的，我到任何时候都不会认输，没有过不去的，只有不想过的。”和记者谈到青春，张恒总是非常阳光且积极。
张恒依然记得，2007年自己辍学之后，父亲贷款买了二手货车，让他跑货运。结果因为年纪小，货主压根不放心把货交给他，生意少得可怜。那是人生中少有的充满深深无力感的时刻，他只盼自己快快长大，真正成为家里的顶梁柱。
2009年，在别人介绍下，他南下福建鞋厂打工。刚开始是做杂工，靠着勤奋好学，他用一年时间把一层楼的流水线技术活都学会了，第二年就做到了管理层，成为质量检测部门的小领导。
在站稳脚跟后，他把爸妈也带去工厂，给他们找了一份刷鞋底胶的工作。一家三口每月有一万多元收入。
吃了文化程度不高的亏，张恒在向管理层努力的路上，最煎熬的就是补齐“笔杆子”短板。做管理需要会算账，算运营和损耗、开料等，从小在学习方面有亏欠的张恒，咬着牙不认输，系统学习了全流程的技术内容，有时候遇到老资格的员工刁难，他也不放弃，坚持弄懂为止。
“一天做3000双鞋子，有多少好的坏的返工的，出现问题的原因是什么，哪里温度高了，导致开胶、变形都需要记录。即便好些年不做鞋子了，这些技术指标他都滔滔不绝，干一行爱一行就要一丝不苟，哪怕只是做一双鞋子。”
2011年就做到工厂品管部副经理的他，做事非常讲原则，“是我负责的内容，谁来讲情都不管用。哪怕老板安排的事情，老板自己过来插手我也不讲面子。” 但他对于自己唯一一次违背原则的事，至今耿耿于怀。当时他带着父亲出来打工，给父亲找了仓库管理员的工作，结果一次记账出了纰漏。当时另一个部门的人过来核查，眼看就要查到父亲头上，情急之下，他自己站出来把事情扛下来了，“要罚就罚我，有问题冲我来！”
他记得父亲事后什么都没有说。仓库和品管部办公室只隔了一堵玻璃墙，一抬眼两人就能互相看到，张恒假装在办公室看手机，但是他用余光瞄到父亲在一直看着自己，“他就那样呆呆地看了我半个小时”。
那一刻，他猜想父亲可能在回忆自己从小到大的过程，可能在那一刻，父亲真正意识到儿子长大了。
感恩：命孝父母恩
张恒的微信昵称叫“命孝父母恩”。
“我的父亲是小儿麻痹症，母亲有点精神分裂症，腿脚也不利索。”张恒从不避讳谈父母的状况，更没有一丝厌弃或自卑。“说白了我的父母就是身体不健全的人，他们都能把我养这么好，我没有任何理由不努力，更没有任何理由不对他们好。”
他从不放心父母单独出远门，担心他们出门受欺负。即便在国旗护卫队的时候，特别想让他们看看自己升旗时的样子，但为了安全起见，他没有允许父母来看望自己。
张恒退伍后曾有过一两年“北漂”日子，没有目标的生活让他略有迷茫。但一听说母亲的精神状况有些反复，他马上收拾行囊回家，不再四处乱闯，专心照料母亲，直至她恢复正常。
“我现在就是个有梦想的庄稼汉。”张恒笑着说，“就像一首歌的歌词‘不要神的光环，只要你的平凡’，我们只是普普通通的血肉之躯。”
在这次抗洪抢险中，他时刻照顾着父亲，只允许父亲值白班，在值班结束把父亲安全送到家之后，自己再去值通宵夜班，连续75天，一天不落。
7月份的江洲镇，水汽蒸腾，灌木被淹得只剩树顶，房屋也只有半截在水面上，高大的张恒让瘦弱的父亲坐在一艘蓝色小塑料船里，自己则蹚着淹到大腿根的水，深一脚浅一脚却能稳稳地扶着小船，每天他都这样推着父亲回家。
这就是踏实的感觉，张恒这样形容。“我从不去和别人比较，这没有任何意义。哪怕父母身有残疾，他们也是守护我到大的人！”
张恒最爱吃母亲做的野菜粑粑，他说“最有家的温馨”。在他心里，家就如同那个不起眼的黑色粑粑，用料简单，却有着独一无二的味道。
他非常感谢媳妇继红：“抗洪那会她还是我女朋友，她老家是另外一个县的，完全没有汛情，但她一直在江洲陪着我，我不在家的时候照顾我家人，真心非常感动。”
现在汛情已过近半年，张恒虽然回归了平静的生活，但依然没有挽回经济损失。洪水退去后，重新焕发生机的60亩菜地让他倍感欣慰，菜地旁立着若干巨大的风力发电机，不停地随风转动，仿佛带来了源源不断的新希望。
“过去我护卫的是国家的荣誉和尊严；现在我守卫的是父母和家乡。”他的手机里珍藏着一张照片，镜头里，父亲带着红色花袖套，母亲穿着棉衣，二人腼腆地笑着。这应该就是张恒，一个为青春注入了“军人气质”的27岁硬汉，愿意拼尽全力去守护的那份柔软。（记者 刘婧宇）