我在中国的2020丨茶马古道客栈“洋”老板——迷上收藏喜洲历史的美国人
三十七年前，我无法在世界地图上辨认出中国。
而现在，我的身份已经与这个国家难以分割。
我可以预见我的灵魂将永远漫步在喜洲的小路上。
这里现在已经是我的家，我灵魂的归宿。
——林登
大理喜洲，茶马古道上的一座千年小镇，白族文化发祥地之一，唐代南诏的故都曾建于此，上世纪灿烂的喜洲商帮文化也诞生于此。目前，喜洲还保存有大量明代、清代、民国时期的白族院落。
田园一隅，黄墙青瓦，民国时期著名商人杨品相的府第“杨品相宅”，早已成为网红打卡地。
来自美国的林登夫妇，目前是院子里的“主人”。守着这座老宅院，给来来往往的客人讲述喜洲的故事，十几年来，林登沉浸在自己的中国梦里，乐此不疲。
“杨品相宅”的外墙
美国小伙遇上中国 演绎传奇
林登出生在芝加哥，1983年的一天，林登在一个大学教授家里洗地毯，才第一次知道中国。后来林登申请了来华留学。
1984年，林登第一次来到中国。到中国后的第二天，正在长跑的林登被北京电影制片厂邀请，主演了电影《他从大洋彼岸来》。随后他成为美国哥伦比亚广播公司一名驻华摄影记者。
这些传奇经历让林登感觉就像一个被中国领养的孩子，重获新生。1988年回到美国后，林登从事国际教育投资，在80多个国家做过项目，虽然生活很舒适，但一直非常想念中国。
用所有的钱修了一栋老宅子
2004年，林登夫妇放弃了在美国的工作，卖掉房产，带着两个儿子来到中国。他们想尝试在中国做一个教育基地，可以让所有人更深刻了解中国的传统文化。最终他们选择了喜洲的“杨品相宅”。
“杨品相宅”建于1947-1948年，原主人杨品相是著名喜洲商帮“八中家”之一。“杨品相宅”整座院落为一进两院的“三坊一照壁”结构，每坊三开间布局，各坊通过精巧的走廊相连接，白族人对于建筑的理解和艺术修养，在这里被展现得淋漓尽致。
修缮后的“杨品相宅”
林登把全部积蓄用在维护修缮这个老宅院上，他聘请了几十位当地工人，经过18个月的维修，古老的院落重现昔日原貌，也有了新的名字“喜林苑”。
日前，林登说“喜林苑”是他给中国的一封情书，代表着对中国传统文化的热爱。林登认为这些老房子是人类文明的瑰宝，他想让世界意识到中国历史的价值、魅力和智慧。
林登每天会早早来到“喜林苑”，跟每一位到访的客人交流。他还经常带客人游览喜洲古镇，当地人亲切地称他为“林村长”。
林登为客人讲述喜洲故事
“喜林苑”最让林登骄傲的是图书馆，里面有2500多本藏书。他说：“这些书很多来自美国、欧洲，很多是客人从行李中带过来的，有很多介绍中国历史、文化、考古等方面的书籍，这些书很宝贵，图书馆是‘喜林苑’的灵魂。”
林登痴迷中国文化，喜欢民间的或者有历史感的东西。这些年，他买了很多石雕、木头、古老画册，收藏或者放进“喜林苑”。他希望把这些原本属于云南的东西留在原地，可以让人更了解喜洲。
在林登的书房，有一卷长23米用棉布做成的古代兵法画卷，虽然布料已有些破损，但图案依然艳丽，画卷上的人物形象生动。
用棉布做成的古代兵法画卷
用棉布做成的古代兵法画卷
林登收藏的还有汉代的青铜器、40年代在喜洲的美国飞虎队队员使用的飞行手册、具有上百年历史的手工画册等。
林登希望客人们来到喜洲，吸引他们的不仅仅是门内的奢华、更有门外的文化。
“喜林苑”每天为客人提供两个免费旅游项目，早晨9点半，带客人游览喜洲早市，了解当地历史、饮食文化。晚上5点，带客人游览“喜林苑”，介绍白族文化的传统建筑风格。
为了让国外的年轻人更深刻了解中国传统文化，林登将修缮好的第二个宅院发展成为教育基地，与美国西德威尔高中、纽约大学、明德大学等多所学校合作，邀请外国学生到喜洲研学，把喜洲文化当作学习案例，在当地的生活体验也成为教材的一部分。
曾经有个意大利驻美大使的孩子，在喜洲做了一个月的马车夫，离开时这个孩子流泪跟村民告别。林登认为这就是文化交流，这些经历会让这些孩子一辈子对中国有感情。
很骄傲做一个快乐的“鸡蛋”
从林登第一次来中国到现在已经30多年，让林登最佩服的是中国人思维的变化，他说中国人对世界的了解发生了翻天覆地的变化。
林登还记得1985年初到中国时，在北京协和医院、首都医院教医生英语，给他们放映电影《夺宝奇兵》时的情景，他放了一遍，这些医生舍不得走，放了第二遍，还是不愿意走。很多人听到在放这个电影，突然几百个人挤进这个小教室，人们的表情非常激动。林登说，这是他们第一次看到一部美国电影，现在中国人对美国的了解比一般的美国人还要多。
林登说住在中国是因为这里的人，他喜欢中国人的谦虚、包容、对家庭的责任感，这些都让他很佩服。
林登本人也慢慢变得更像一个中国人，林登的太太珍妮（Jeanee）称他为“鸡蛋”先生（皮肤白色内心金黄），林登对此很骄傲，他希望对中国的热爱可以让人们跨越肤色和国别，看到他炽热的内心。林登希望有朝一日能成为一个真正的“中国人”，这个“中国人”不是代表一种肤色，而是代表一种理念。
无论华盛顿说什么 美国民众和中国没有冲突
提到目前的中美关系，林登说，现在一些美国政客所说的中国跟自己30多年体验的完全不一样。林登认为自己的想法更有价值，更真实。
每次回到美国，林登都会在大学或者博物馆演讲，分享自己对中国的认识，总有一些人说：“林登，你刚才说的话是垃圾，我不信任你。”林登说这真的很糟糕，他问这些美国人通过什么途径了解中国，他们说天天看福克斯新闻，林登说那你真是太“了解”中国了，我没办法跟你沟通。
林登表示自己的努力还是影响了很多外国人，包括美国政府的一些人，都非常支持他。他们认为林登促进了中美民间的文化交流。
林登认为无论华盛顿说什么，他和中国人没有冲突，他希望世界也会是同样的感觉。
2020年突然闲下来 感觉很难
2020年是非常特别的一年。
疫情对“喜林苑”造成了很大冲击，因为原来55%的客人都来自国外。不过，今年中国游客的数量比往年多了很多，所以7月份以后，生意反而比去年和前年还要好，林登说这是中国恢复的一个标志。
“喜林苑”1月25日开始关门，一直到6月份才正常营业。林登说：“2020年前几个月很难过，我很喜欢工作，突然间没有事情做，真的很难。”
林登开始写自传，把在中国农村的一些体验融入这些故事，他希望传播一种价值观，可以超越喜洲这个小小的地方，能代表中国和世界交流的一个样板。四个多月的时间他大概写了9万字，目前正在翻译成中文，计划明年5月份出版。
如果用一个词描述2020，林登想用复兴，他说不仅仅因为疫情，希望世界都了解中国，平等地交流，不仅是经济的复兴，也是理念的复兴，思维的复兴。
林登说：“希望一辈子留在中国，希望更多的人通过我的眼睛，跟我一样爱上中国，至少可以意识到中国的魅力和智慧。”
监制 丨 王姗姗 张鸥 陈忆多 闫博
制片人丨王薇 申珅
主编丨李瑛
摄像丨王高明 余樵
记者丨郑珺之
剪辑丨郭洋洋
后期丨于洪玲
视觉丨马正泽