测风云气象守皓月晴空（讲述·一辈子一件事）
李泽椿在授课。
资料照片
胡艺在研究气象资料。
资料照片
孙军在接受媒体采访。
资料照片
核心阅读
总有这样一群人，他们观天测雨，在风云变幻中找规律；他们追赶时间，在雨雪袭来前发出预警。洪水来势汹汹，他们在气象站为防汛救灾提供一手讯息；台风警报拉响，他们彻夜不眠，为沿海居民预报台风信息——他们就是中央气象台预报员团队。
从“0到1”的突破——
反复调试运算，建成自己的数值天气预报系统
“我16岁参军，被分配做气象观测员。从那以后，就再也没改变过投身气象的初衷。”中国工程院院士、气象学家李泽椿，虽已85岁，头发花白但精神矍铄，谈起他奉献一生的气象事业，依然充满激情。
回顾这些年走过的路，李泽椿感慨万千。“我到现在都记得上世纪70年代河南的一场暴雨，雨量相当于河南省年平均降雨量的两倍。我在现场看到，铁路被冲断，公路运输被迫中止，当时我们却无能为力。”老人语带哽咽，“我很痛心，但深知以当年的技术，确实预报不出来。就算报出来，以当时的信息技术也无法及时送达千家万户。”
痛定思痛，从那时起，作为中央气象台预报组组长的李泽椿，就跟预报科技“较上劲”了。想提高预报的精准度，就必须先啃下“数值预报”这根硬骨头。天气预报要根据冷暖锋气团的移动来判断天气，但现实中，移动过程可能受到地形影响而发生改变。只有通过数值模型，精确计算大气内部的运动规律，预报才能更准确。
“数值预报是现代天气预报的基础，1978年，我们决定建立自己的数值预报业务系统。”李泽椿回忆，这段路程刚开始走得很艰难。数值模型中的计算格点每缩小1/2，计算量就会扩大16倍。经过刻苦研究和反复调试，上世纪70年代末至80年代初，李泽椿带领团队与北京大学、中国科学院大气物理研究所合作，建成了我国第一个自动化短期（3天）数值天气预报业务系统。
解决了一个问题，另一个接踵而来。中期数值预报业务系统的建立更难。当时国内高性能计算机正在研制试用，短期内难以满足计算需求。李泽椿回忆，为了突破技术壁垒，他一方面带领团队，加大与科研院校的合作，充分利用已有成果；另一方面在国家支持下，引进超级计算机。
1990年，李泽椿团队建立的这套系统投入使用，成为我国第一个中期（10天）数值天气预报业务系统，我国成为当时国际上少数几个能制作中期数值天气预报的国家。
这是“从0到1”的突破，对气象保障和国家安全来说，意义重大。对此，李泽椿却保持着谦逊。“我只是团队中的一分子，只想踏踏实实把事做成、做好。这么多年来，我始终铭记气象工作的根本宗旨，就是保障国家安全、服务人民生活。这是我们的初心和使命。”
一个“过程”一场仗——
他们像艺术家，却是真正的科学家
见到孙军的时候，他刚结束一场会商，马上还要继续制作当天的天气预报。作为中央气象台首席预报员，孙军对这样的忙碌已经习以为常。“今年汛期南方降雨频繁，预报员确实比较辛苦。用我们行业内部的话来说，就是‘一个过程一场仗，一次预报脱层皮’。”
这里的“过程”，指的是天气过程。自从上世纪80年代末入职中央气象台以来，孙军见识了各种天气过程。经历了风霜雨雪的磨练，才一步步从基础岗位成长为国家级首席预报员。“我也算是二十年磨一剑了。”孙军笑笑说，“花几十年做一件事，在我们这行太普遍了。想做一名合格的预报员，就必须耐得住寂寞、顶得住压力、负得起责任、经得起考验。”
孙军解释，如同工匠根据图纸或模型来制造产品，预报员每天都要跟数据、天气图打交道，依据过去和现在的气象资料，预测未来的天气状况。这些工作在外人看来也许略显枯燥，孙军却觉得鲜活而生动。“当年，我们需要手绘天气图，一支2B铅笔、一支红蓝铅笔，就能把风云变幻、皓月晴空铺陈在图纸上。现在技术进步了，在电脑上画图，依然要讲究线条粗细和颜色搭配。就像创作艺术品，我们经常会对比谁的图更漂亮、更赏心悦目。”
不过，孙军也表示，比起浪漫的艺术家，气象工作者实际上是严谨的科学家。遇到复杂的天气状况，要随时观测、反复求证。
“有人认为，这些年技术进步不小，预报何时下雨不算难。但实际上，目前对短时强降雨的预报，即便在国际上也做不到完美。”作为暴雨预报专家创新团队负责人，孙军深知异常强降水是预报难点。为了提升预报准确率，他用心研究异常强降水概念模型及诊断方法，完成极端降水个案筛选和初步概念模型建立，为预报员寻找定性预报思路和定量预报指标，提供技术支持。十几年前，我国24小时暴雨的风险评分只有15%左右，现在已达20%，接近国际先进水平。
预报是概率科学，没有百分之百的准确，但预报员必须付出百分之百的努力。“我们特别理解人们对气象预报准确度的高要求，毕竟天气会直接影响民生，可能一场暴雨我们没准确预报出来，辛辛苦苦种了一年的粮食就遭了殃。”孙军说，“我们发布的预报越准确，公众越受益，国家损失就越小。高中时我想学医，机缘巧合干起了气象预报。多年后回头看，我无怨无悔。做好气象预报，也能够保障国家安全、保护人民生命财产安全。”孙军说。
老中青“传帮带”——
每一次预报都需打起十二分精神，是责任更是动力
当预报员们举行天气会商时，除了坐在“C位”的首席预报员，旁边还会有一些年轻人认真聆听。他们是中央气象台的年轻预报员，1994年出生的胡艺就是其中一位。
谈起气象事业，去年才参加工作的胡艺高兴地说：“我是真的喜欢气象，喜欢做天气预报。”
上大学的时候，胡艺学的就是大气科学。在她看来，以前看天气是兴趣，现在看天气是习惯。“我在青岛上大学，夏天会有台风经过，上学时没有主动关注。成为预报员后，哪怕台风发生在距离北京很远的地方，我也会迅速绷起神经，了解天气状况。”
工作后，胡艺发现，所谓“完美案例”，只存在于课本上。世界上没有两次完全相同的天气过程，所以无论是夏季的暴雨，还是冬天的寒潮，都需要首席预报员带着团队仔细分析，认真总结。
作为年轻人，胡艺对团队中老中青“传帮带”印象深刻。“时常觉得自己很幸运，在单位里，有这么多前辈倾囊相授，跟我们年轻人无私分享经验。无论多么资深的专家，只要我们提出问题，他们都会耐心回答，从不敷衍。”
“负责”是胡艺刚入职时就学到的态度。那时，刚好赶上超强台风“利奇马”来袭。台风登陆前夜，整个会商室灯火通明，从首席预报员到基础预报员，每个人都在认真做研判，一刻不放松。这份气象人的责任心，深深感染了胡艺。“上学的时候，我们在课堂上练习做预报，心态都是放松的。报准了挺开心，报不准也没事，记在错题本里下次注意就行。工作之后，预报天气没有休息日，也没有错题本。如果错了，就会造成实质性影响。虽然预报结果能够二次修正，但造成的损失是无法挽回的。”
深知这一点的胡艺，即便现在还不能单独做全国性天气预报，但在做单个站点的气象服务信息时，也会打起十二分精神，慎之又慎。这是责任，更是动力。“我看到了院士、首席预报员们，是怎样几十年如一日做好预报工作的。让我敬佩，也让我心向往之。我下定决心，要做一辈子气象预报员。”
记者手记
脚踏实地 接续传承
无论是历经风雨的专家院士、正直壮年的首席预报员，还是初出茅庐的新人，挂在嘴边最常说、印在心里最深刻的话，都是不忘气象服务的初心、完成气象保障的使命。
几十年前，气象人缺技术、缺设备，依旧刻苦钻研，只为争取突破。现如今，气象人则追求更准确、更精细，只为及时预报，贴心服务。在预报圈里有一句话，不准是绝对的，准确是相对的。一代代气象人所要做的，就是让这相对的可能性越来越大。
预报员的工作围着天气转，而天气变化是没有休息日的，加班、值夜班都是家常便饭。预报员们感慨，有时真顾不上家人，也顾不上身体。即便如此，他们也很少抱怨，继续埋头于数据模型和天气图中。
预报员的工作看似枯燥，但枯燥中也有浪漫。他们脚踏实地，接续传承，日复一日，守望着永恒的星月和风云。
《 人民日报 》（ 2020年12月30日 06 版）