档案管理员是如何记录一年的新冠肺炎疫情的 - 彭博社

这幅壁画位于纽约市的哈林区，由摄影师卡米洛·J·维加拉为国会图书馆的美国生活收藏记录下来，记录了疫情期间的生活。

摄影师：卡米洛·J·维加拉/国会图书馆

也许你是那种会写日记、保存一盒旧明信片或者保留家庭相册的人。或者你从来没有太在意这种纪念品。谁会来整理它呢？何时？

那些不喜欢纪念品的人有一点是对的：在正常时期，未来的历史学家可能真的不会在意你某一天早餐吃了什么，或者上班路上看到了什么。但是在2020年发生了变化，记录的本能也发生了变化。在一个几乎触及地球上每个人和生活方面的大流行中，普通事物被赋予了世界历史意义，激发了一系列档案项目，以捕捉普通人如何度过了一个前所未有的一年。

BloombergCityLab纽约市2640亿美元的养老金未能增加对经济适用房的投资美国沿海城市在气候友好交通排名榜首穆迪是最新一家离开金丝雀码头前往伦敦城的公司悉尼面临住房危机加剧的增长烦恼至少在四个大洲，大学、图书馆和当地历史学家正在领导许多这样的记忆保存努力。有些由备受尊敬的机构管理，而其他一些则更为粗糙、亲密。在前者的阵营中是位于华盛顿特区的国会图书馆，自9月以来，该图书馆从Flickr用户那里众包了超过1,700张美国疫情经历的照片。当地细节和个人碎片的交叉展示了国家对抗病毒的斗争，以及经常是自身。这里有一座充满了教区会众的硬纸板头像的教堂长椅。有坚持要求戴口罩的店面标志的快照，以及坚称自己不是抗议者的抗议者的照片。在阿拉斯加费尔班克斯拍摄的一张社交距离的农贸市场前面的标志上写着“请耐心等待，这是我们的第一次大流行”。

“在此之前，我认为很多人不会期望一个国家机构会对平凡生活的方方面面感兴趣，” 图书馆摄影馆长亚当·西尔维亚（Adam Silvia）说道，他负责管理这个项目，该项目将在疫情结束后继续数年。“这场可怕危机的一个好处是，人们开始看到他们的日常生活如何融入到国家故事中。”

实际上，西尔维亚说，图书馆一直在做这件事。在20世纪30年代和40年代，农场安全管理局资助了一个摄影档案，聘请了如多洛西娅·兰格（Dorothea Lange）和沃克·埃文斯（Walker Evans）等现在具有标志性地位的摄影师，深刻影响了立法者和公众对农村贫困困难的理解。它的收藏中充满了揭示普通美国人如何度过无数改变世界事件的图像和文件，包括1918年的流感大流行，这是规模可比的最近的公共卫生危机。最近的收购包括了由卡米洛·J·维加拉拍摄的新作品，他是以记录城市变化而闻名，描绘了纽约市外围区域因口罩和飘动的帐篷检测点而发生的变化。

但与西班牙流感不同，新冠疫情袭击了一个自我意识超高的时代。配备了智能手机、5G和用户生成的数字媒体，数百万人有能力理解这是多么重大的事件，并有工具来记录它。因此，新冠病毒危机可能会在历史记录中留下不同类型的印记，这是因为它的前辈所没有的，詹姆斯·康诺利（James Connolly）说，他是鲍尔州立大学历史学教授，也是该大学米德尔敦研究中心的主任，该中心致力于研究小城市的经济和社区生活。

“1918年流感大流行最引人注目的事情之一是之后没有人真正谈论过，”康诺利说。“如果回到20世纪20年代，那时并不是最重要的话题。我不认为这种情况会发生在新冠肺炎上 — 它以许多方式被记录下来，特别是由有资源记录他们经历的中产阶级、受过教育的人。我认为这些记忆会非常强烈。”

中心设立的一个项目也表明了这一点。“密德尔敦的日常生活”从印第安纳州蒙西市的居民那里征集详细的日记条目，该市是这所大学所在地。这个项目的灵感来自于密德尔敦：一个中西部城市的研究一本关于20世纪20年代蒙西的社会学著作，成为畅销书。每年的几天，匿名参与者记录他们生活中的事件，以及影响其中的人、地点和感受。无论是去药店的漫长旅程，晚餐选择鸡肉，还是由孩子微小的独立行为产生的骄傲和恐惧的结，目的是捕捉那些常常被遗忘的细节和日常例行事务，与人们倾向于记住的更显著事件形成对比。

“他们无法花太多时间展望未来，所以人们更加关注日常生活。”

但是，康诺利说，大流行病扰乱了社会的模式，模糊了这种区别。最近的日记记录了参与者在购物、寻找工作、照顾年迈父母以及其他方面权衡感染风险的情况，试图继续他们的生活。他说，由于许多曾经机械的活动现在都变得事先考虑或根本无法进行，他们不断地注意到一个巨大的事情正在发生 —— 只是，与婚礼、选举或其他常规的重大事件不同，它在他们生活的每一个步骤中不断出现。

大流行病还在以可能是永久的方式标记着景观。在英国，一个名为 病毒档案 的Twitter账号已经被标记在超过2,000个关于世界各地Covid-19景观的独立帖子中。类似于国会图书馆的倡议，该项目已经收集了大量熟悉的大流行病景象，尽管这个项目 —— 由一群考古学家领导 —— 特别关注留在建筑和自然环境中的“标志、痕迹和涂鸦”。华威大学考古学博士生罗西·埃弗里特说，这很重要，因为社交距离标识、洗手液泵和许愿墙总有一天会消失，只留下照片供未来研究使用。

然而，并非所有大流行病文物都是如此短暂的。如今的一堆废弃口罩、手套和其他不可生物降解的Covid废物可能成为明天挖掘者研究的课题。埃弗里特说，在她的同事中，“人们经常讨论它将形成塑料污染的地平线，就像火山爆发等其他事件一样。”“人们将开始研究因它们而发生的对景观的物理破坏。”

链接档案项目也在家庭层面展开。今年，DNA匹配和家谱服务蓬勃发展，更多个人正在寻找亲生父母，努力扩展家族谱系。根据《华盛顿邮报》的报道，2020年3月至7月，与2019年同期相比，Ancestry的订阅人数增加了37%。 ScanMyPhotos.com，一个邮寄扫描服务，据首席执行官Mitch Goldstone称，比以往任何时候都忙碌，因为人们被困在家里，开始整理旧照片，以便永久保存。对于家庭纪录者来说，这些项目既是舒心的回忆之旅，也是取代了疫情暂停的现实事件。

“人们不能外出做所有正常的事情来拍照，”他说。“这就是过去变得如此重要的原因，因为你可以重温所有的旧冒险。”

但是，尽管2020年取消了许多假期、派对和家庭聚会，给我们留下了填补智能手机相机卷的空间，但也促使我们以一种不同的方式看待世界。在蒙西，由于许多计划被打乱，日记作者似乎更加关注当下和即将到来的未来，而不是关注更遥远、不可知的未来。

“我们通常看到人们考虑的许多事情 — 我要减掉20磅或多锻炼，或者其他什么 — 这些事情变得不那么重要了，”康奈尔说。“相反，我们听到更多关于天气的事情。我们听到人们正在开展不同种类的创意活动和新的日常。他们无法花太多时间投射到未来，所以人们更加专注于日常生活。”

这也可以从其他档案项目中的照片中看出。国会图书馆印刷和照片部门主任海伦娜·辛克汉姆说，停下来拍摄一个被警告胶带包裹的游乐场，或者一个报纸盒大声宣布另一个末日般的头条新闻，需要一种集中的意识水平。过去的可读性可能会带来安慰，但对未来的呼唤同样难以忽视 — 这似乎促使一些人放慢脚步，集中精力关注正在发生的事情。“人们似乎在仔细观察和注意事物，而不是被周围生活的忙碌所困扰，”辛克汉姆说。“他们正在向前看，回顾在这个时刻的感受” — 即使他们正在经历着这一切。