大流行让我的通勤消失了这是好事吗？- 彭博社

三名乘客乘坐通常拥挤的通勤MARC火车离开宾夕法尼亚车站前往华盛顿特区，这是四月份的事。

摄影师：Rob Carr/Getty Images North America在2010年，我停止了做一个普通人，成为了美国人口普查局所说的“超级通勤者”，这是一个著名的痛苦存在的超级酷名字。超级通勤者不是通过机器人服装或瑜伽飞行去上班的人。他们是“那些单程通勤时间为90分钟或更长，距离为50英里或更长的人。” 他们是超级通勤者的下一级亲戚，超级通勤者每段路程通勤时间为60分钟。

在大流行病之前，你经常会听到关于这些极端通勤者的事情，因为据说他们的人数经常在增加，他们的故事令人难以抗拒。就像这篇2017年《纽约时报》报道曼哈顿通勤者在康涅狄克州和宾夕法尼亚州农村生活的凌晨旅程，或者这篇关于旧金山办公室工作者忍受80英里外斯托克顿市居住的六小时艰难旅程的病毒传播报道，那些愿意做出时间和努力的史诗般牺牲只是为了上班的人的故事，作为戏剧性的方式来说明负担能力危机的规模，以及美国人似乎在平衡工作和生活之间有着痛苦的关系。

彭博CityLab纽约市2640亿美元的养老金未能在可负担房屋投资更多沿海美国城市在气候友好交通排名榜首穆迪是最新一家离开金丝雀码头前往伦敦城的公司悉尼面临日益严重的住房危机2018年，美国通勤时间超过60分钟的居民人数创下新高，约有10%的工人通勤时间如此之长。他们的数量在大城市及周边昂贵住房市场尤为突出。（美国的远程工作比例也超过5%[，预示着2020年远程工作的大规模变革。）过去十年里，我所居住的巴尔的摩成为极端通勤的热点，得益于其负担得起的住房和连接到邻近华盛顿特区的两条MARC通勤火车线路，那里有15%的工人每天往返超过60分钟的通勤。](https://www.washingtonpost.com/business/the-fastest-growing-commute-is-no-commute-at-all/2019/09/28/9a6e61c7-889b-4846-9f6a-b23281dc7673_story.html)

这样的统计数据通常被描述为一场人类悲剧。“想象一下整个八月份——每天24小时——都被困在车里或乘公交车上，”《华盛顿邮报》的克里斯托弗·英格拉汉姆在2016年写道，谈到了庞大通勤时间的浪费。“这就是360万美国工人的生活。” 他引用了丹尼尔·卡内曼在2006年的一项研究，调查对象排名通勤为一天中最不愉快的活动，并且大量研究表明通勤与婚姻问题、抑郁症以及各种身心疾病有关。英格拉汉姆还想象了解放这些工人免于繁重通勤带来的变革效果。“目前有一大批或多或少未被开发的人类潜力被长途通勤所束缚，”他写道。（像《城市观察》的乔·科特赖特这样的批评者经常争辩说，超长途通勤者的困境吸引了过多的新闻关注，考虑到他们的整体罕见性。“没有人会难以说服编辑这是一个新闻，”他在2016年告诉我。）

我喜欢阅读关于令人震惊的通勤经历，尤其是在我每天花费四个小时通勤的时候；那些不幸发现自己处于更糟糕上班路上情况的恐怖故事让我自己的情况更容易忍受。通勤的一个铁律是总会有人处境更糟。

但后来疫情让我回家，在我庆祝10年通勤周年之前的几周。那天三月回家的路上，我看到了一些新奇的事情 — 一个乘客戴着口罩 — 并拍摄了巴尔的摩宾州车站的到达离开牌，因为我正确地感觉到这将是我很长一段时间内的最后一次旅行。

最后通知。照片：David Dudley/Bloomberg CityLab疫情并没有杀死通勤 — 无法远程工作的数百万工人仍然乘坐汽车、公共汽车、火车和地铁上班。但它确实结束了我的通勤，以及像我这样的其他人的通勤。自三月以来，马里兰州特拉华州交通管理局的火车（MARC trains）的乘客量已经冻结在每月约80万人次，往返华盛顿特区和马里兰州的工作地点。自三月以来，波士顿的MBTA和芝加哥的METRA通勤火车报告了同样的90%暴跌。与此相比，美国城市公共汽车的乘客量通常已经稳定在新冠疫情前的50%或更高。在那些工人中 — 通常是必不可少的人 — 通勤继续进行。（事实上，由于与Covid相关的交通服务削减，许多人的通勤时间变得更长了。）

一些以前乘坐通勤火车的人现在改为开车上班，但大多数人发现冠状病毒暴露了全球许多人的问题，特别是在主要城市中，一半的劳动力仍然远程办公：在曾经需要长途跋涉前往主要城市的白领领域工作者中，2020年是通勤结束的一年。《邮报》的英格拉姆设想的时间解放的伟大实验正在如火如荼地进行。

至少对我来说，摆脱大规模通勤带来了各种祝福和诅咒，其中一些与疫情带来的混乱和焦虑不可分割。在经历了一年几乎没有超出当地社区范围的情况下，每天前往50英里外的城市，坐在一个有屏幕的房间里这个行为似乎在越来越难以想象。那真的发生了吗？为什么？

***

要充分享受疫情中毫无意义通勤的消亡作为疫情的一大收获，人们必须接受通勤确实是最糟糕的事情之一的共识，这是病毒幸运地带走的生活琐事之一。想想“压榨灵魂”，这是许多反对这种做法的哀叹中常用的修饰语。通勤经常被视为一种反生活的东西，是工作和家庭之间的黑暗虚空，没有光明或快乐可以逃脱。我们这些足够幸运在2020年保住工作和健康的人应该庆祝它的结束，并美化我们的Zoom背景。

那是真实的程度，然而，部分取决于你如何通勤。大多数美国人独自驾车通勤，对环境造成了最大的影响，也报告了最多的痛苦。但步行者、骑自行车者和乘坐通勤火车的人对这种体验相当满意，即使通勤时间很长。

例如，我曾经与一些MARC乘客共享每天两个小时的时间，显然他们对这种体验乐此不疲。多年来，我对火车上的“派对车厢”场景感到惊叹 — 一群健谈的人坐在面对面的四个座位上，每天晚上分享零食和快乐时光。他们经常一直保持这种状态直到到达车站；当我们其他人在回家的路上匆匆走过时，可能会看到一群人在大厅中心的一小团里继续交谈，陶醉在快乐的谈话中无法分开。有一次在十二月的深夜，车上挤得站无处站的时候，我挤进了他们的聚会区域，毫不客气地被递上了装有酒心巧克力。这些人的灵魂并没有被压垮。

而我的灵魂也没有，实际上，旅程的过程通常是愉快的。我骑自行车去火车站，乘火车到华盛顿，然后骑同一辆自行车（它可以折叠！）到办公室。这花了很长时间，在恶劣天气下经常很糟糕，但其中一部分是锻炼，更多的是基本上坐在一个有着美丽景色的弹簧办公室里，敲击着同一台笔记本电脑，这台笔记本电脑会放在我的办公桌上。我比同事稍晚到达，也比他们早离开，但我的雇主容忍了这一点，我的家人也学会了忍受。随着时间的推移，拥有一个愚蠢地长途通勤成为了我的个人品牌的一部分 — 当我在聚会上遇到人时，可以谈论的话题之一。（其中包括：一个完全由从巴尔的摩到华盛顿通勤的人组成的年度聚会。）

而不是一片黑暗的虚空，通勤是一种辛苦，但其中夹杂着优雅、美丽和人类戏剧的时刻。从火车座位上，我看到鹿和海狸在铁轨旁进餐。骑自行车时，我在城市自行车道上惊起了蓝鹭，这个自行车道构成了回家路段的大部分，并且每天在工作路段都可以欣赏华盛顿特区纪念碑的风景游。有了一群火车伙伴，我和他们度过了许多时间，进行着只有在一起被困在一起的人才会有的那种荒谬的宿舍式对话。在一些非常好或非常糟糕的日子里，我们可能会在联合车站的酒类商店购买一大罐福斯特啤酒。

即使通勤的困难——发动机故障、爆胎、火车愤怒和体液喷发——回想起来看起来也是可以忍受的，因为它们把回家变成了一个值得庆祝的时刻。此外，旅程的身体挑战和其不可变的时间表，对我那混乱的生活施加了一种不算不受欢迎的纪律。每天开始和结束的伟大旅程像一道障碍，阻止工作渗入生活，并似乎让办公室里度过的时间和我通过前门后留下的宝贵时间变得更加清晰。

大流行生活已经拆除了这种时间和地理上的支撑结构；“工作”现在遍布时间和空间，在家中进行数字化隔离，无处不在。我的超长通勤可能是一种荒谬的时间浪费，但它似乎是必要的，尽管我们携带的个人技术使人越来越清楚，这并不是真的。现在它已经消失了，这种大规模迁徙似乎赋予了一种目的感。通勤，即使糟糕——也许尤其在糟糕的时候——使整个就业事业变得高尚。沉浸在一个共同追求的多样人类海洋中，在这里，2020年显得完全陌生，分裂和自我封闭的2020年。

喜欢 想念办公室， 想念通勤是后疫情时代工作场所预测的一个独特分支。民意调查显示，许多工人正期待一种 混合模式，更灵活的工作时间和工作日，一旦疫苗恢复我们声称想要的正常生活。我们将得到我们想要的正好的面对面时间，以及通勤时间，以某种方式。通勤作为一个标准的30分钟或更短的尺寸，将像过去的干扰一样幸存下来，因为它提供了一个至关重要的工作与生活分离，即使旅行方式发生变化。 但对于其超大规模变体的从业者来说，我怀疑这种魔力已经破灭。说服我们的队伍，有什么事情需要在另一个城市的桌子上完成，以至于不能在手边的桌子上完成，可能会很困难。

现在，我已经将大量时间投入到这种实践中，现在只剩下几个独特的时刻。团结通勤者的纽带通常是无言的；在火车上，陌生人尊重彼此的私人仪式，很少交谈 — 尤其是近年来，随着耳机的普及。每年有几次，你会遇到一个健谈的座位伴侣，窥视别人的工作世界。留下深刻印象的邂逅通常只是短暂的交流。有一次，在一个酷热的夏日长途骑车到车站后浑身大汗，我坐在我能找到的唯一一个空座位旁边，旁边坐着一个非常大个子、汗水更多的人，穿着肮脏的工作服。我们俩看起来都不高兴。一个小时后，当我收拾我的东西时，他拦住了我 — 我把手机落在了座位上。当我感谢他时，他凝视着我回答，这种严肃的态度让我感到惊讶。“我们必须互相照顾，”他说。

这里还有一个故事：许多年前，坐在我旁边的女士轻轻拍了拍我的胳膊，指着窗外。我们正驶入一个停车换乘站，停车场里，一个老人坐在一辆SUV的敞开后备箱下抽烟。他身旁的狗专注地盯着火车，就像渔夫妻子的雕像之一，凝视着海面等待归来的船只。

最后，那只动物跃起，摇着尾巴：他们等待的女士从火车上走了出来。“他每天都在等她，”坐在我旁边的乘客对这一幕说道。

我们驶离，陷入了一种愉快的沉默。多年后，再次坐在同一侧的同一列火车上，我发现自己再次看向停车场。那辆SUV后面的抽烟男子还在那里；那只狗，嘴巴已经变灰，现在僵硬地站在他身边，等待着女士回家。