蒂姆·库克在史蒂夫·乔布斯之后如何改变了苹果（AAPL）- 彭博社

插图：Félix DeCombat为彭博商业周刊绘制

乔·拜登向蒂姆·库克提出了一个问题：为什么苹果不能在美国制造iPhone？那是在2012年1月，当时是总统巴拉克·奥巴马连任竞选期间，距离库克的前任史蒂夫·乔布斯去世三个月。拜登当时在帕洛阿尔托与库克以及包括Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯、谷歌执行主席埃里克·施密特和Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格在内的一群科技领袖共进晚餐。

正如晚宴上的每个人都知道的那样，在国内工厂大规模生产iPhone或任何先进的消费电子产品是一个极具挑战性的任务。大型亚洲代工厂，尤其是苹果公司的主要合作伙伴富士康，在中国建造了 像城市一样大小的工厂，拥有数十万熟练工人。美国没有这样规模的工厂。中国工厂的员工通常工作时间更长，工资只是甚至比最低工资的美国工人少得多。“除非采取独裁做法，否则我不确定你能让这个计划实现，”另一位硅谷高管约翰·里奇提奥说，他目睹了库克和拜登之间的交流。

拜登的问题让库克感到尴尬，他在前一年8月成为了苹果的CEO。他是将苹果的生产外包到中国的战略的设计者，这一趋势引起了奥巴马政府日益关注。但事实证明，库克在转移政治压力方面非常有效。他显然比他的老板更具外交手腕。奥巴马曾经问过乔布斯同样的问题，而乔布斯的直率回答登上了《纽约时报》头版：“那些工作不会回来。”然而，库克表现得圆滑而非好斗——事实上，Riccitiello甚至记不清他对拜登说了什么。到了那一年年底，库克宣布了一项规模小但在政治上具有重要意义的转变。他说，苹果将在美国开始制造一些Mac。在这里阅读更多

刊登在Bloomberg Businessweek，2021年2月15日。立即订阅。图片：The Photo Access/Alamy Stock Photo此后，苹果对中国的依赖只增加了。你可能会认为苹果与中国的日益紧密合作会让库克在2016年唐纳德·特朗普当选总统后处境更为尴尬，特朗普的竞选活动以反华言论、贸易战威胁和将失去的深圳工作岗位带回美国海岸的承诺为特点，更不用说在他任内面临的冠状病毒大流行挑战和不断升级的反垄断热情。然而，奇怪的是，苹果在特朗普任内蓬勃发展。2018年8月，该公司的市值达到$1万亿；24个月后，即使特朗普在竞选途中大声疾呼“这些愚蠢的供应链”应该回国，苹果的市值也超过了$2万亿。

现任和前任员工、竞争对手的高管以及华盛顿内部人士都认为这要归功于库克精明的管理、同样精明的政治手腕，以及毫不犹豫地运用苹果的市场力量。“特朗普曾经称他为‘苹果蒂姆’”，他以魅力和巧舌如簧的方式赢得了前总统的好感，同时保持着北京的满意，并找到了从iPhone中挤取更多收入的方法。

库克对待特朗普的方式表明了苹果可能如何对待现任总统拜登。在接下来的四年里，他的白宫将继续推动增加美国制造业，并可能支持国会对潜在反竞争行为进行审查，这可能受到Facebook等公司的煽动，他们表示苹果行使了过多的权力。但库克一直在进行反击，扩大了他在手机行业的影响力，同时将苹果对隐私的承诺作为对社交媒体公司做法的解药进行营销。此外，库克沉着冷静的性格使他非常适应两极分化的政治氛围。盟友们赞扬他的运营技能和外交直觉。“蒂姆也许无法像史蒂夫那样设计产品，”深谙库克的沃伦·巴菲特说道，他所在的伯克希尔·哈撒韦公司在苹果的持股价值为1110亿美元，截至9月份的一份文件显示。“但蒂姆对世界的理解程度，过去60年里我见过的非常非常少数几位CEO能够匹敌。”

苹果市值，按CEO任期

*任期从CEO宣布日期开始计算。库克的变化截至2021年2月4日。

数据来源：彭博社，芝加哥大学布斯商学院证券价格研究中心

库克在1998年加入苹果，之前在IBM公司工作了十二年，然后在康柏公司工作了六个月，至少在老苹果员工看来，他没有明显的个性。他每天工作18小时，整夜发送电子邮件。当他不在办公室时，他似乎在健身房里生活。与乔布斯不同，他没有自认为是艺术家的虚荣心。“蒂姆总是纯粹的工作：辛苦、辛苦、辛苦，”一位曾在公司早期与库克一起工作的前苹果高管说，像本文中其他消息来源一样，由于保密协议和对公司报复的恐惧，他要求匿名。“我总觉得他异常无聊。”

在随后的几年里，苹果的转变通常被归因于乔布斯的产品天才，从将曾经是米色家电变成办公室物件的糖果色iMac开始。但同样重要的是库克的能力，他能够大规模生产这些计算机，以及随后推出的iPod、iPhone和iPad。为此，他采用了类似于惠普、康柏和戴尔使用的策略，这些公司曾受到乔布斯的嘲笑，但却帮助推动了外包制造和定制产品时代的到来。

库克在管理康柏硬件库存时，与富士康创始人郭台铭建立了友好关系，据两位与库克密切合作过的人透露。这家台湾公司最初是一家低端制造商：早期产品包括电视机的塑料换台旋钮和雅达利游戏手柄连接器。但到了上世纪90年代末，富士康已经升级到了更复杂的制造领域，比如为康柏制造计算机机箱。富士康最终转向其他PC零部件的生产，在深圳附近的工厂生产，靠近零部件供应商。库克加入苹果时，这些集中的工厂中心比美国任何地方都要高效得多。苹果在1996年出售了一个位于科罗拉多的大工厂，库克到任后，他暂时裁减了位于爱尔兰的制造人员，关闭了当时位于加利福尼亚埃尔克格罗夫的唯一剩余的美国生产线，并且越来越多地将生产外包到中国，从笔记本电脑和网络摄像头开始。（埃尔克格罗夫设施现在用于翻新和维修。）

库克的全球供应链极大地改进了戴尔和康柏开发的制造方法。大型PC品牌经常将制造和重要的设计决策外包，导致计算机价格便宜但缺乏独特性。库克的创新之处在于迫使富士康和其他公司适应乔布斯和工业设计负责人乔尼·艾维所要求的奢华审美和质量规格。苹果工程师设计了专门的制造设备，并经常前往中国，花费大量时间不是像他们的PC同行那样在会议室里，而是在生产车间里寻找硬件改进和生产线瓶颈。

合同制造商与所有大型电子公司合作，但库克通过大手笔提前几年购买下一代零部件并与关键零部件达成独家协议，确保苹果能在竞争对手之前获得这些零部件，从而使苹果脱颖而出。与此同时，他痴迷于控制苹果的成本。当时供应管理总监丹尼尔·维达纳说，库克特别关注订单交付时间。更快的周转时间让客户更满意，同时也减少了存储未售出库存的财务压力。维达纳记得他说过苹果不能承受“变质的牛奶”。库克将公司的库存量从一个月减少到几天，并据一位前任长期运营领导者称，苹果在供应链效率方面“超越戴尔”。

郭台铭似乎总是乐于迁就，经常建造整个工厂来处理苹果提出的极简主义设计规格。乔恩·鲁宾斯坦，乔布斯第二次在苹果担任硬件工程高级副总裁时的回忆，他在2005年与郭台铭一起去深圳看iPod Nano的新工厂时几乎心脏病发作——这是一款比苹果原始MP3播放器小80%的微型设备——结果发现一个空地。然而，几个月后，一个大型建筑和生产线就建成了。他说：“在美国，你甚至都无法在那个时间段内获得许可证批准。”

乔布斯和艾维有昂贵的品味，这使得库克的团队在与供应商谈判时更加严厉至关重要。对于艾维团队设计的定制外壳，用于优雅地容纳Mac笔记本上的USB端口，前任长期运营领导者回忆说，公司支付的费用大约是PC竞争对手为同一基本零件的通用版本支付的三倍左右的费用。这个人记得“从字面上讨价还价到小数点后四位”以使其经济合算。一位前产品运营经理说，即使供应商承诺像交付零件的日期这样简单的事情，也会正常要求每个单独发货的跟踪号码，作为一系列详细的物流和定价要求的一部分。

苹果发布iPhone后对供应商的控制力增强，富士康制造的iPhone在首次发售的200天内销售了400万台。到2009年，一位iPhone供应链经理表示，苹果在与亚洲供应商打交道时越来越采取“蛮力”方法。“我可以说，‘你要这样做，否则你完蛋了，’”这位经理说，并补充说苹果开始“狠狠地打击供应商。”

两年后乔布斯去世，一些怀疑者预测苹果没有他的发明将停滞不前；事实上，真正的挑战是保持中国的供应。运营经理们急于购买足够的计算机控制的铣床和激光切割机。每一毫米都被仔细检查以节省成本，即使是看似不太重要的零部件也是如此。三位熟悉该公司供应链的人说，有一名苹果员工的工作就是谈判胶水的成本。

在乔布斯离世后的苹果，艾维的影响力开始减弱，库克则提出了更注重成本的新产品方法。他要求他的运营团队从开发过程的最早阶段就与工业设计团队密切合作，而不是像在乔布斯时代那样几个月后才加入。据参与该产品开发的人称，2014年的iPhone 6是这一转变的“典范”。虽然该设备具有复杂的内部组件和更大的屏幕，但它放弃了iPhone 5和5s背面的钻石抛光边缘和精确切割的玻璃部件，这些部件难以生产。即使是公司的太空船般总部，乔布斯曾经亲自管理过设计，也无法逃脱新的财务纪律，据一位熟悉其建设的人称。库克的盟友试图大幅削减奢侈开支，包括围绕建筑物的弯曲玻璃，据《华尔街日报》报道，最初预计成本高达10亿美元。与此同时，库克扩大了业务范围，这是乔布斯过去抵制的。乔布斯喜欢指出，苹果的产品线如此简洁，以至于可以放在一张小桌子上。在他去世时，苹果销售两款iPhone和一款iPad；如今，它提供七款iPhone和五款iPad。库克还增加了高价产品，这些产品实际上是旗舰移动设备的配件，如AirPods和Apple Watch。

然而，尽管库克将苹果转变为一家更多元化的公司，但其对中国的依赖却增加了。实现规模经济和制造一致性的唯一途径是将苹果的产量集中在深圳等地区。“如果你要每天生产一百万个东西，随时准备推出，并且有能力这样做，那么每台机器都必须精确无误——在多个国家实现这一点是具有挑战性的，”一位前高管说。“问题在于：你是否过于依赖一个地方？”

库克和特朗普于2019年11月20日在奥斯汀的一家苹果制造工厂参观。摄影师：埃文·沃奇/AP照片2019年11月，即总统大选前一年，特朗普飞往奥斯汀会见库克，并参观了苹果的Mac Pro工厂。在白宫新闻发布会的众目睽睽之下，库克称Mac Pro为一款面向创意专业人士的价值5999美元的计算机，“这是美国设计、美国制造和美国创造力的一个例子。”在另一个时刻，两人凑近一起，库克展示计算机的组件，特朗普点头表示赞同。库克指出，许多零部件来自亚利桑那州和宾夕法尼亚等地——特朗普曾承诺要在这些关键摇摆州创造更多制造业岗位。

特朗普吹嘘这家工厂是他履行竞选承诺的一部分。“我说总有一天我们会看到苹果在我们国家建厂，而不是在中国，”他告诉记者。“这就是正在发生的事情。这就是美国梦。”库克严肃地看着，没有提到对工厂员工来说显而易见的事实：特朗普在撒谎。这家工厂已经为苹果运营了六年。

“蒂姆非常擅长为总统提供视觉效果”

在特朗普任职期间，他和库克建立了一种令人意想不到的友谊，这让那些支持自由派的苹果老兵感到不安，他们无法想象库克那位臭名昭著的脾气暴躁的前任会容忍特朗普这样一个粗鲁的人利用苹果的品牌名称。库克在2016年总统竞选中支持希拉里·克林顿，对特朗普在移民、种族动荡和气候变化方面的做法表示不同意见。但他还参加了总统的CEO峰会，以及在白宫和总统的高尔夫俱乐部在新泽西州贝德明斯特的晚宴，并与总统的女儿伊万卡和女婿贾里德建立了联系。特朗普的首席经济顾问加里·科恩直到2018年才估计库克每四到六周就会来华盛顿一次，远比其他科技公司的CEO频繁。“他把弄清楚我们可以共同努力的地方作为他议程的一部分，”科恩说。“我们的晚餐并不全是关于苹果的关税和技术。我会说75%的时间都在谈论生活。要成为一位优秀的CEO，要完成任务，你必须善于与人相处，你必须是一个善于沟通和倾听的人，蒂姆是这些方面的全部。”

库克愿意采取必要措施来保护苹果的以中国为中心的供应链，即使这意味着让特朗普散布谎言。特朗普在2017年中期告诉《华尔街日报》，库克亲自承诺在美国建造“三座大工厂，美丽的工厂”，这是错误的，苹果拒绝纠正。在奥斯汀的合影之后，特朗普发推文称，“今天我在德克萨斯州开设了一家重要的苹果制造工厂，将为美国带来高薪工作。”苹果也放任不管。

熟悉 Mac Pro 开发的现任和前任员工表示，德克萨斯州的活动令人尴尬。自2013年首次用于组装 Mac Pro 以来，工厂经过了一些翻新，但——再次强调——并不是全新的。此外，运营奥斯汀工厂的合同制造商 Flex Ltd. 为活动做好了准备，像布置舞台一样修整了生产车间。一位工程师回忆说，新电脑被摆出来展示，“看起来我们像热蛋糕一样卖这些东西”。许多员工放假，只有少数几个被允许留下来的员工在背景中假装工作，穿着蓝色制服，另一名员工表示：“这非常像一场表演。”

Cook 似乎明白，尽管苹果容易受到特朗普反华言论的影响，但他也可以利用公司的声誉和自己的交际手腕作为一种诱惑，让一个渴望主流商业认可的总统满意。一位前特朗普政府高级官员表示：“蒂姆非常擅长给总统提供视觉效果，因为苹果是一个标志性的消费品牌。你有他们的首席执行官与白宫合作，参加会议，与伊万卡一起旅行。你总是希望将自己与一个好品牌联系在一起。”

根据曾参与奥巴马时代项目的前员工的说法，德克萨斯工厂本身一直是一个令人失望的地方。“这是一个试验，证明美国供应链能够像中国一样运作得很好，但它彻底失败了，”一位前高级经理说。据知情人士透露，苹果选择在2013年在奥斯汀生产首批“美国组装”Mac Pro，因为这款产品价格昂贵，销量低，这样一来，即使发生成本超支，也有更多的利润空间，同时确保任何损失不会灾难性。Mac Pro 比智能手机大得多，理论上应该比 iPhone 或 Apple Watch 等紧凑且精密的产品更容易制造。

但后来供应链经理们看到了艾维团队设计的圆柱形早期模型，这使得Mac Pro看起来像是《星球大战》中的某样东西。苹果在亚洲的合作伙伴们能够处理这样奇特的设计规格，但参与美国Flex工厂的员工们却感到惊慌。他们最初担心要将方形零件放入圆形外壳中，据一位前苹果高级员工透露。

“在苹果的产量下，你根本无法完全远离中国”

据知情人士透露，当苹果工程师开始在德克萨斯州建立制造业时，他们发现很难找到愿意投资重新调整工厂以适应一次性Mac项目的当地供应商。据一位前苹果供应链工人透露，需要大量从亚洲进口的某些零部件导致了延迟和成本的连锁反应。例如，如果一批货物中有次品，德克萨斯工厂就必须等待下一次空运交付；而在深圳的工厂，更换零件只是一个短途车程。这感觉就像是郭台铭的超高效全能富士康中心的反面。这位工人说：“我们真的强调供应商在将产品装上飞往德克萨斯的飞机之前要三次检查他们的产品。这真是一种痛苦。”

招聘是另一个挑战。在富士康普遍的技能在美国很难找到，新员工可能之前在Costco工作过，而不是在另一个电子工厂工作过。一位前苹果产品工程师回忆起团队努力确定为什么从生产线上下来的电路板是歪的。他们最终追踪到问题出在一个工人身上，他莫名其妙地从左到右拧入零件，而不是按照Flex提供的编号顺序。一开始废料很多，几个消息来源称团队错过了最初的交付和成本目标。

一旦产品的组装稳定下来，苹果员工转而处理其他更紧迫的供应链项目，比如制造苹果手表——不可避免地，这是在中国制造的。圆柱形Mac Pro的需求比预期的要弱，最终Flex进行了裁员。

无论奥斯汀工厂的问题是什么，它的政治利益是巨大的。2019年9月，美国对进口到Mac Pro未来关键零部件的关税进行了豁免。几天后，苹果表示将制造一款新版本的电脑，该公司将其重新设计为一个简单的盒子状机箱，在德克萨斯州制造。在2019年11月的工厂参观期间，特朗普表示他将会考虑为苹果提供更多的关税减免，随后几个月内iPhone、iPad和Apple Watch都获得了减免。库克后来向特朗普赠送了在奥斯汀工厂生产的新款Mac Pro型号中的第一台，根据白宫的披露表格。尽管如此，一位熟悉奥斯汀工厂的人士表示，即使在今天，它仍然存在困难。Flex在一份声明中表示，他们“为我们出色的生产能力和可持续创新的供应链解决方案感到非常自豪”。

与此同时，苹果已经将部分AirPods的生产转移到了越南，将iPhone的生产转移到了印度，但在这两个地方，公司也遇到了规模和质量问题。即使Cook面临着要求与中国脱钩的压力，原因是中国在审查制度、侵犯人权以及批评大陆工厂劳工条件方面存在问题，更重要的制造业多样化可能需要数年时间。在去年的一次全员会议上，一名员工问当时担任苹果硬件主管的丹·里奇奥，为什么公司仍然在中国生产产品，考虑到这些伦理问题。人群欢呼起来。“嗯，这超出了我的薪酬范围，”他回答道，然后补充说，苹果仍在努力将其制造业业务扩展到中国以外的地区。

甚至新冠疫情，导致2020年初富士康工厂暂时关闭，也无法削弱中国对苹果iPhone生产的主导地位。在中国的商业航班暂停的时候，苹果包机飞行数百名员工前往中国监督生产和测试，确保新款手机在关键的假日季节前上市，一位熟悉苹果物流的人士透露。一位长期在苹果担任运营经理的人士还指出，即使在疫情高峰期，富士康仍能生产出2020年iPhone的早期版本。“你无法完全远离中国，尤其是在苹果的产量下，”这位人士表示。

1月27日，苹果宣布全球现有超过10亿部活跃iPhone。“对于Cook来说，成功引领苹果供应链度过美中之间的冷战是一个了不起的成就。如果回顾过去几年，许多投资者都在打赌这将会是苹果的一场灾难，会给苹果带来巨大的黑云，”韦德布什证券公司分析师丹·艾夫斯说道，他认为这家公司，截至二月初市值为2.3万亿美元，可能在接下来的12个月内达到3万亿美元。“他在国会和中国之间扮演了一名出色的非官方大使。”

即使特朗普已经离开白宫，库克的绷紧走钢丝的日子还没有结束。在苹果发布财报的两天前，拜登宣布了一项“购买美国货”的倡议，以促进美国生产。“我绝不相信美国制造业的活力是过去的事情，”他说。

在许多方面，库克现在正在将苹果在建立中国制造网络过程中学到的经验应用到业务的其他部分。其运营实力使其能够生产更多的产品变种和配件。正如苹果利用其强大的采购能力从供应商那里获得让步一样，它现在正在利用其对同样令人印象深刻的数字供应链的控制，其中包括公司自己的订阅服务以及第三方应用程序，从客户和软件开发人员那里获得更多收入。在十月份的一份报告中，众议院反垄断小组委员会表示，苹果的App Store对技术行业的影响构成了“垄断力量”，并建议监管机构介入。

苹果对这一描述提出了异议，但包括Spotify、Epic Games和Facebook在内的软件开发人员提出了类似的指控。Facebook首席执行官马克·扎克伯格在一月份指控苹果利用“他们的主导平台地位干预”应用程序和定向广告。今年八月，Epic起诉苹果，声称苹果通过强迫开发人员使用其App Store和计费系统，并在此过程中抽取高达30%的收入，对移动开发人员保持了严格控制。

Epic CEO Tim Sweeney表示，尽管他是Cook和Jobs的粉丝，因为他们颠覆了一度由IBM和Microsoft Corp主导的行业，但他认为苹果正在像它的老对手一样行事。他说：“他们做了很多我们认为很棒并且完全支持的事情，但也做了一些我们认为是错误的事情。”

今年夏天，Epic推出了一场广告活动，施压苹果允许其在其热门视频游戏《Fortnite》中处理应用内购买（从而避免支付苹果的销售费用）。其中包括了一个病毒式传播的YouTube 视频，对苹果著名的“1984”广告进行了调侃，一个类似Cook的角色扮演邪恶的IBM/大哥哥角色。当然，Cook在1984年曾在IBM工作过。

所有这些似乎都没有让Cook或苹果感到困扰。该公司在九月对Epic提起了反诉，而在一月底，Cook则抨击了Facebook，暗示那些批评他公司隐私政策的人只是想要收集更多个人数据，而监管者应该审查社交媒体而不是苹果。他在一个隐私会议上通过视频聊天发表讲话时说：“如果一个企业是建立在误导用户、数据剥削和根本不是选择的选择上，那么它不应该得到我们的赞扬，而是应该进行改革。”与此同时，在又一次新冠疫情病例激增和持续的经济不确定性之际，该公司报告了上一季度1110亿美元的收入，创下了纪录。 阅读下一篇： 苹果、Facebook、Twitter和罗宾汉有一个共同点