英特尔（INTC）如何错过了移动革命并落后 - 彭博社

插图：Ori Toor for Bloomberg Businessweek这则声明作为季度收益报告的第三个要点传达，既令人昏昏欲睡又晦涩难懂——对于非专业投资者或分析师来说几乎毫无意义。“加速10纳米产品过渡，”它写道，“7纳米产品过渡延迟超出先前预期。”

对于那些以盯着财务报告为生的人来说，这是灾难性的。这意味着英特尔公司正在努力生产其最新最伟大的芯片。该公司承诺将制造具有尺寸仅为7纳米（7十亿分之一米）的晶体管的芯片，2021年是最新的截止日期。晶体管越小，你就能越多地塞进去，这样就能制造更快或更高效的处理器。延迟意味着英特尔将被迫再多卖一年的上一代芯片。

自1960年代末，罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔在加利福尼亚州山景城创办了公司以来，英特尔一直是美国制造业的明珠，也帮助创立了现代芯片行业和硅谷本身。总部现位于圣克拉拉的公司过去曾遭遇过延迟，但英特尔的工程师们总是确保每次挫折都是短暂的。

到了2020年7月，情况发生了变化。在随后发布收益报告的电话会议上，英特尔不起眼的首席执行官鲍勃·斯旺表示，公司未来的芯片制造工厂——“晶圆厂”可能永远无法赶上。相反，公司正在考虑使用承包商来制造7纳米芯片。斯旺在回答分析师的第一个问题时说：“在我们需要使用别人的工艺技术的情况下，我们称之为应急计划，我们将做好准备。”

他的话语吞吞吐吐，冷冰冰地技术性，但通话中的每位分析师都听到了这一点，并想到了同样的事情：天啊。斯旺的建议可能是英特尔52年历史上发生的最激进的事情。英特尔通过设计复杂的处理器和掌握生产数亿台用于驱动世界计算机所需的复杂技术，从而在每年超过4000亿美元的芯片制造行业中跻身领先地位——所有这些都是在内部完成的。

这种技术实力使英特尔成为芯片领域的领导者，也是20世纪美国资本主义神话的重要组成部分。是的，大多数电子产品是在亚洲的工厂生产的，但那是低利润、低工资的工作，美国本来也不想要。另一方面，英特尔的美国工厂生产了最复杂、利润最高的设备组件。比尔·克林顿、乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马总统都曾访问过英特尔的晶圆厂，“Intel Inside”标志出现在世界各地的台式机和笔记本电脑上。在20世纪90年代，公司文化声望达到巅峰时，英特尔播放了电视广告，展示穿着全套Tyvek的无尘室工人跳迪斯科舞蹈，配乐是Wild Cherry的Play That Funky Music。斯旺提出的计划将否定这一传统，可能损害美国在高端制造业的领导地位。

天鹅在推行外包计划之前，公司再次改变了方向，用帕特·盖尔辛格取代了他，后者曾担任英特尔的首席技术官，仍然坚信其制造实力。今年三月，他宣布了一项计划，将投资200亿美元在美国建立新工厂，这些工厂可以为其他希望外包生产的半导体公司生产芯片。他提出将英特尔打造成一个合同制造商，或者所谓的晶圆厂，以表明他的扭转雄心。“英特尔回来了，”盖尔辛格告诉记者。“旧的英特尔就是新的英特尔。我们将成为市场领导者，我们将满足新的晶圆厂客户的需求，因为世界需要更多的半导体，我们将以强大而有意义的方式填补这一空白。”

全球半导体行业收入

英特尔在计算领域占主导地位，但在无线通信领域失败了

数据来源：IDC

*包括能源、医疗、军事和航空航天。

即使在今天，即使在其当前衰落的形式中——已经失去了美国最有价值芯片公司的头衔，被英伟达公司取代，后者设计图形处理器并将大部分制造外包到亚洲——英特尔仍控制着约80%的计算机处理器市场，甚至在服务器领域占据更大份额，这些强大的机器运行数据中心。但英特尔的最大客户，包括亚马逊、苹果和微软，都已经开始设计他们自己的芯片并雇佣外包制造商来制造。英特尔的竞争对手先进微设备公司（AMD），另一家所谓的无晶圆厂芯片公司，已经几个月前开始销售7纳米组件。这导致许多人质疑，尽管盖尔辛格承诺恢复，公司是否能从其生产失误中恢复过来。“在制造方面的进展完全出了轨，”长期从事芯片分析的Advisors Capital Management LLC合伙人乔安·费尼表示。

英特尔的困境并非一夜之间出现。这是十年错误决策的结果，包括未能进入智能手机芯片市场，以及文化腐败使公司对严重缺陷视而不见，根据二十多位现任和前任员工的说法，其中大多数因为害怕报复或损害自己的工作前景而要求匿名。这也是全球变化的结果，使得亚洲制造业巨头如三星电子和台积电逐渐崛起，这些公司越来越成为行业的中心，他们的芯片越来越多地被应用在“最先进”的设备中。

英特尔之前的硅谷。来源：圣何塞公共图书馆/加利福尼亚室尽管创始人摩尔和诺伊斯是最早创造半导体的人之一，当时旧金山半岛以杏仁园而不是硅制品而闻名，但推动英特尔崛起的人是安迪·格罗夫。这位出生于匈牙利的工程师是摩尔和诺伊斯的第一位雇员，担任公司CEO从1987年到1998年。格罗夫领导的英特尔影响了一代人的管理思维，注重纪律、知识诚实和专注。

格罗夫以严格著称，引入了“迟到名单”，要求上午8点后到岗的员工在前台的纸上签名，还有一个将所有工程师分为四个绩效类别的排名系统。这种排名系统和格罗夫的许多其他技巧几乎被所有主要科技公司采纳，格罗夫对组织纪律的方法影响了畅销商业书籍，如《激进坦诚》和《伟大的选择》。在与高级经理打交道时，他提倡“建设性对抗”，认为这是一种坦率直言，旨在确保问题被揭示并高效解决。在格罗夫的说法中，员工应该“持异议并承诺”。

这种方法可能会使英特尔的会议变得有些敌对——员工们偷偪地称之为“匈牙利审讯”——但这也意味着格罗夫愿意倾听批评者的意见。他亲近初级别的唱反调者（他称之为“卡桑德拉”），他们学会了在没有报复的恐惧下提出潜在问题。“与安迪·格罗夫的指导就像去看牙医却不打麻药一样，” Gelsinger在2016年的一次采访中回忆道，格罗夫去世后不久。他打算这样说是为了赞美格罗夫“对正确答案的积极追求”。

在格罗夫十年的任期内，最有抱负的工程师们争相成为首席执行官的“技术助手”。这个角色现在在亚马逊和微软等公司也存在，包括一些琐碎的任务，比如担任执行官的司机和帮助格罗夫安排日程，但也包括撰写演示文稿和代表首席执行官参加高级会议。许多技术助手后来在英特尔或其竞争对手的高级职位上发展。前首席执行官保罗·奥特林尼曾是格罗夫的技术助手。

格罗夫方法如此有影响力的部分原因在于，它带来了令人印象深刻的技术和财务进步，这种进步是如此可靠，以至于最终被视为接近自然法则。格罗夫的纪律确保英特尔芯片在变得更强大的同时，生产成本也在降低，符合摩尔定律的规律，该定律预测了芯片改进的速度，以公司的联合创始人命名。在日本、韩国和台湾崛起为制造业强国的80年代和90年代，英特尔是为数不多的在美国电子制造商中蓬勃发展的公司之一。

格罗夫一直担任主席直到2005年，并在他去世前密切指导公司高管，但即使他强大的影响力也无法阻止英特尔的一次重大失误。在2000年代中期，当苹果公司准备发布其新智能手机时，史蒂夫·乔布斯与当时的CEO奥特林尼商谈提供iPhone芯片的事宜。英特尔已经向苹果销售了运行Mac的处理器。但乔布斯提出了奥特林尼认为是低价的报价，于是苹果将合同授予了三星。后来，苹果开始自行设计芯片，并最终将生产外包给了台湾的TSMC，这家成立于1987年并专注于为无晶圆厂半导体公司提供服务的合同制造商。

英特尔还尝试在智能手机芯片领域立足。2011年，它以14亿美元收购了英飞凌科技公司生产手机处理器的部门，但该部门在来自市场领导者高通科技公司的激烈竞争下陷入困境。它试图支付客户，如韩国的LG电子公司，制造基于其芯片的设备，尽管这些设备从未大量销售。根据多位了解英特尔战略和运营的人士，最终，公司从未愿意将生产和设计资源从个人电脑和服务器芯片转移，其移动努力因此受挫。英特尔不仅放弃了数十亿美元的收入，还为竞争对手提供了一个机会，获得了制造高产量和严格规格芯片的制造专业知识。世界上的手机比个人电脑和服务器要多得多，而运行它们的芯片需要具有高能效，以延长电池寿命。VLSI Research Inc.的总裁里斯托·帕胡卡表示，赢得苹果作为客户“成为TSMC的主要推动力”。这种组合结果非常成功，而且一直保持着。

2010年，奥特林尼（Otellini）的接班人肖恩·马龙尼（Sean Maloney）遭受了一场致命的中风，两年后奥特林尼突然宣布退休。他的接替者是这家公司的资深员工、现年53岁的布莱恩·克兰尼奇（Brian Krzanich），但他并没有深受格罗夫（Grove）无情自我批评文化的熏陶。据与他共事过的人称，克兰尼奇对英特尔的工程才能有着几乎不可动摇的信心，尤其是他之前与另一位高管共同负责的技术和制造部门，该部门负责制定每个新芯片生产流程。

2013年，就任不久后，克兰尼奇在奥勒冈州希尔斯伯勒（Hillsboro）英特尔庞大的研究和制造园区附近的一家酒店会议室召集了这家芯片制造商最高级别的250名经理。对于在场的许多人来说，这是第一次有机会感受与他共事的氛围。

克兰尼奇利用讲话设定了一些新的规则。那些一直试图找机会与新老板一起跑步的高级经理们被告知停止询问是否可以加入克兰尼奇在校园周围定期慢跑的活动。“我喜欢独自跑步，”与会者回忆他说道。“而且我不喜欢人。” 高管们在等待一个从未出现的笑话时陷入了尴尬的沉默。

在他的五年任期内，克兰尼奇扭转了格罗夫欣赏卡桑德拉的政策。相反，他公开羞辱那些与他意见不合的高管，无视警告称英特尔在生产关键产品的能力上正在落后。“布莱恩没有创造一个人们可以向他提出问题并加以解决的环境，”一位前高管说。“对于像英特尔这样的复杂公司来说，限制真相就是死亡。”

在他的前任们用作辩论论坛的审查会议中，克兰尼奇回复电子邮件，网上购物，或离开打电话，据他的下属说。同事们说，这是他展示给那些正在演示的人知道他不感兴趣，已经下定决心，或者不重视他们在说什么的方式。当他参与时，经常是嘲笑演讲者或口头辱骂他们，有时告诉专家他们根本不知道自己在说什么，根据十几个消息来源。克兰尼奇没有回复多次要求评论。

克兰尼奇对运营英特尔移动业务并且是芯片行业中排名最高的黑人女性之一的艾莎·埃文斯保留了一些最严厉的蔑视。埃文斯的任务是将一项关键组件的生产从TSMC转移到英特尔的工厂，TSMC曾为英飞凌制造移动芯片，但她得出结论称转变不会奏效。英特尔的晶圆厂是为高性能服务器和个人电脑芯片设计的，而不是为需要依靠有限电池寿命的处理器设计的。她向克兰尼奇、主席安迪·布莱恩特和其他10位高管详细介绍了她的担忧。在场的人说，她的演示非常全面和有说服力。她坚持认为TSMC应该继续制造这些产品。

但在她结束演讲后，克兰尼奇似乎没有吸收任何具体内容。相反，他举起手臂，砰地一声拍在桌子上。他喊道：“该死的，艾莎·埃文斯。你不了解英特尔，你一点胆量都没有。”

她怒视着他。“你是对的，”她说。

有一段时间，克兰尼奇对英特尔芯片制造实力的信心似乎是有道理的。2015年，它成为第一家发布搭载 14纳米晶体管 的芯片系列的公司，这是相对于上一代的22纳米的改进。但在2015年初，一位工程师向克兰尼奇提出另一个警告：公司下一代基于10纳米工艺的芯片，原定于2017年发布，已经推迟了六个月。

克兰尼奇的回应与他对埃文斯的回应一样，根据这位工程师的说法，是一连串粗话的抨击。第二年，另外两位工程师向克兰尼奇展示了有关即将发布芯片的产量曲线中一个令人担忧的趋势的数据。一个被称为错误率的指标，即在给定生产批次中有缺陷芯片的百分比，没有快速改善。此外，他们指出，竞争对手TSMC可能会率先发布其10纳米芯片。据几位目击者称，克兰尼奇告诉他们，实际上他们不知道自己在说什么。

六个月的延迟最终扩大到三年，直到2020年英特尔才发布了其10纳米芯片。这种滞后导致了其最大客户之一戴尔科技公司将其全年销售预测 下调了超过10亿美元。当时，戴尔首席财务官汤姆·斯威特表示：“显然，我们现在对他们并不是非常满意。”克兰尼奇在公开声明中继续承诺7纳米芯片将按时到货，但公司内部许多人已经对此表示怀疑。

CPU处理技术

以纳米为单位的尺寸

数据：伯恩斯坦

2018年6月，英特尔迫使克兰尼奇离职。官方原因是他与下属有一段婚外情。但是英特尔之前曾容忍高管之间的办公室关系，许多高管猜测董事会已经对他的表现和对下属的待遇感到厌倦。

移动业务负责人埃文斯比克兰尼奇活得更久。 （她于2019年离职，成为Zoox的首席执行官，该公司是去年被亚马逊收购的 无人驾驶汽车制造商。）但是在克兰尼奇离职时，许多英特尔最高级别的高管已经被迫离职。其中包括曾负责运营的前首席财务官斯泰西·史密斯；负责公司主要PC芯片业务的柯克·斯考根；以及英特尔总裁蕾妮·詹姆斯。一些关键的工程领导人也已经离职，比如首席产品官达迪·珀尔穆特；负责一些英特尔最重要芯片产品开发的拉尼·博卡尔；以及领导微处理器设计团队的罗尼·弗里德曼。他们在英特尔共有200年的经验。

2014年的克兰尼奇。照片：新华社/祖玛通讯社公司的困境不仅仅是内部失误的结果。它还反映了几十年来制造业从美国转移到经历了快速工业化和经济发展的世界各地，部分得益于政府政策的鼓励出口生产扩张。这一变化中最大的受益者之一是总部位于新竹的台积电，该公司率先在芯片外包制造方面取得了成功。英特尔的长期竞争对手AMD、以及英伟达、高通、博通等许多英特尔最大的客户都使用台积电。 亚马逊网络服务在2018年设计了一款内部服务器芯片 Graviton，用它来替换一些英特尔的至强服务器芯片。亚马逊后来宣布了其他芯片，全部由台积电制造。 谷歌和微软也有内部芯片项目。

即使英特尔作为为高端个人电脑提供动力的公司的地位似乎岌岌可危。苹果已经开始为Mac笔记本电脑和台式机设计芯片，并在11月份推出了三款新的电脑，配备了自家工程师设计并由台积电制造的中央处理器。苹果当时表示将完全淘汰英特尔，称其新的Mac产品“完全不同类别的产品”。据知情人士透露，苹果计划推出一系列将用于高端Mac的芯片，可能在今年发布。

台积电的实力已经显而易见，全球芯片短缺导致汽车制造放缓，欧洲、日本和美国的公司都在恳请台积电加大生产力度。今年2月，拜登总统签署了一项旨在解决短缺问题并减少美国对外国依赖的行政命令，4月12日，他的政府将与汽车和半导体公司的高管会面，包括Gelsinger，讨论进一步解决短缺问题。与此同时，半导体行业一直在向联邦政府施压，寻求减税和其他激励措施以鼓励国内投资。这是在特朗普总统任内已经采取的措施之上，以减缓中国在电子和芯片制造领域的进展。特朗普政府宣称中国公司对美国国家安全构成威胁，将总部位于上海的大型芯片制造商中芯国际列入黑名单，以及华为技术公司、中兴通讯等其他中国公司，拒绝它们访问美国软件和半导体设计。

这一举措可能有助于英特尔长远发展，但眼下修复公司的任务完全落在吉尔辛格和他组建的团队身上。甚至在正式上任之前，吉尔辛格就开始招募曾在克兰尼奇领导下离开的英特尔高管。2014年离开的Sunil Shenoy重新加入，担任负责设计工程的高级副总裁，而之前领导关键芯片设计开发的Glenn Hinton也回归。

吉尔辛格上任第一天，就在备忘录中提到了诺伊斯、摩尔和格罗夫的记忆，提醒员工他“受到了英特尔创始人领导的启发”。几周前，1月份，在向华尔街发表电话会议时，吉尔辛格回顾了2000年代英特尔在服务器芯片市场失去，然后重新获得市场份额的时期。“伟大的公司能够从困难和挑战中恢复过来，他们会变得更强大、更好、更有能力，”他说。

吉尔辛格在3月份继续承诺建立新工厂并进军晶圆厂业务。但要成功，英特尔需要纠正其制造方面的问题，让新工厂投入运营——这需要数年时间——最终，找到一种方法来平衡新一批客户的需求和已有客户的巨大需求。

台积电在晶圆厂方面已经领先三十多年。自2018年以来一直在生产7纳米芯片，而苹果去年开始生产5纳米处理器。吉尔辛格决心让英特尔重回领导地位的意图得到了其对晶圆厂业务200亿美元的投资的支持。但公司计划在2021年将其资本支出增加约35%，这使其几乎比台积电今年的支出少了近100亿美元。仅仅靠资金无法让旧的英特尔重现辉煌。 阅读下一篇： 这就是蒂姆·库克如何在史蒂夫·乔布斯之后改变了苹果