阿姆斯特丹如何从黑死病中恢复 - 彭博社

插图：Nolan Pelletier/Bloomberg CityLab

（这是三个故事中的第一个，讲述了城市及其经济如何从历史性流行病中恢复。）

在17世纪中叶的两年时间里，阿姆斯特丹经历了一场可能现在看起来很熟悉的冲击。

这座城市遭受了一场致命的黑死病流行病。随着贫困地区的墓地开始填满，富人们四处逃往乡间别墅，而留下的人尽力保持健康，通过社交距离。患病的人被禁止进入市场、客栈和教堂，而感染的房屋则在外面挂上一块标志警告访客——一捆用三条带子系着的稻草。这些措施可能有所帮助，但并不足以阻止瘟疫。到1665年瘟疫消退时，这场疾病夺去了阿姆斯特丹的2.4万人的生命——约占人口的10%。

从百分比来看，阿姆斯特丹与瘟疫的接触比冠状病毒迄今造成的任何事情更为致命。但17世纪的经历仍令21世纪许多城市感到不安：一种高度传染的疾病使经济停滞，凸显社会不平等，限制旅行，并要求公民减少彼此之间的互动。

随着世界某些地区谨慎进入冠状病毒恢复期，一项新研究审视了阿姆斯特丹在疫后恢复正常的情况，也许可以预示当代城市在不久的将来会遇到什么。通过研究17世纪的住房市场，研究发现，在瘟疫季节经济陷入困境时，价格确实急剧下降。然而，随着死亡率下降，事情以惊人的速度稳定下来，随后出现了一段城市创新时期，最终产生了积极影响。

这项研究还研究了19世纪巴黎霍乱的经济影响，复杂化了历史上城市如何受到流行病影响的视野。研究表明，城市实际上可以在严重的健康危机之后繁荣起来。研究表明，它们之所以能够这样做，部分原因是冲击可以促使改变，创造更有利于繁荣的生活条件。

一幅17世纪的地图展示了阿姆斯特丹市第四次扩张，这里显示为城墙内的未建成区域。来源：国家博物馆### 阿姆斯特丹是如何恢复的

由阿姆斯特丹商学院的Marc Francke和鹿特丹经济学院的Matthijs Korevaar撰写，并发表在《城市经济学杂志》上的研究表明，阿姆斯特丹通过吸引移民迅速恢复了疫前的人口和经济。研究人员表示，这个不断增长的大都市复苏背后的教训可能最适用于存在明显社会不平等和政府支持有限的发展中国家和城市，而不是当代的荷兰。

尽管在瘟疫最糟糕的几个月里，建筑工作以及许多其他经济活动都停滞了，但很快又恢复了。这座城市不仅目睹了这一复兴，而且积极推动了它，利用了一种现在看起来可能太明显而不值一提的工具。城市记录表明，阿姆斯特丹首次允许房东购买其土地地块而不使用国家贷款。

“我开玩笑地说，现在和17世纪唯一的区别就是洗手液和数据追踪。”

这座城市可能急于刺激市场，因为在疫情爆发之前，它经历了历史上最雄心勃勃的变革之一。到了17世纪60年代，阿姆斯特丹作为全球贸易中心蓬勃发展，有如此多的市民从事商业活动，以至于城市的运河房屋中有多达50%的空间用于货物仓储。但是，繁荣的经济意味着阿姆斯特丹需要更多的发展空间，但要找到这样的空间却很困难。这座城市建在一个沼泽的海洋地带，任何建筑施工之前，都需要先将新土地排干并抬高，然后用木桩作为基础，将其打入泥泞的土壤，以提供足够坚固的房屋承重基础。

此外，当时持续不断的战争意味着任何新土地都必须受到坚固的城墙保护。因此，扩建城市需要大量的协调和融资，在1585年至1663年之间的四次主要活动中进行。这座城市最大的扩建工程，在完成新城墙所需的10万根木桩后，正好在瘟疫到来的那一年完成，土地开始出售。

瘟疫很可能是通过船只传入阿姆斯特丹的（然后通过被老鼠携带的跳蚤叮咬传播），但当时的阿姆斯特丹人并不知道这一点，而是回归到熟悉的瘴气理论。这个理论自古以来就在流传，认为疾病是通过恶臭腐败的空气传播的，这种空气可能是从腐烂物质或从本质上不健康的地方（如沼泽地）升起的。以往的瘟疫流行也教导人们，保持人们分开可以有所帮助 —— 这就是为什么在瘟疫高峰期间，英格兰强迫前往伦敦的荷兰船只在偏远的小溪中进行30天的隔离。

尽管流行病很严重，但这种隔离尝试和对瘴气的恐惧确实可能拯救了生命。避免气味的最佳方法是避免接近，而恶臭的地方通常确实充斥着细菌。虽然遵守和执行可能非常松懈，但阿姆斯特丹的措施之所以引人注目，是因为它们在新冠疫情之后是如此熟悉。

“讽刺的是，我们今天使用的封锁形式与我们在17世纪使用的形式相同，”《值得捍卫的身体：免疫力、生命政治和现代身体的神化》的作者埃德·科恩在一次采访中说道。“我开玩笑地说，现在和17世纪唯一的区别就是洗手液和数据追踪。”

一幅未署名的雕刻作品，标题为“1664年阿姆斯特丹的两个显著事件”。背面显示了当年的两个记录事件：在达姆广场埋葬瘟疫受害者，以及一颗被描述为“火球”的彗星出现在城市上空。来源：国家博物馆### 天空的预兆

也许不太熟悉的是，阿姆斯特丹人表达了一种恐惧，即宇宙本身正在提供他们命运的警告，并利用疾病作为惩罚工具。1664年冬天，当一颗“火球”（可能是一颗彗星）出现在城市上空时，人们将其解读为疫情严重的迹象。这符合当时的做法：在本世纪早些时候，一头搁浅的鲸鱼甚至一只在阿姆斯特丹教堂屋顶上过夜的异常巨大的鸟都被视为过去危机的神圣审判的征兆。

从实际角度来看，瘟疫也意味着城市在经济陷入流行病引发的停滞期时释放了其新的土地出售，为了确保在公共卫生状况改善后土地能够出售，城市采用了一种之前未尝试过的工具：抵押贷款。此前，购买城市土地的买家必须一次性支付全部成本 — 这种系统只适用于那些实际上有购买房产能力的极少数市民。通过允许贷款，城市大大扩大了潜在买家的范围，尽管仍然将所有权限制在一个小的精英群体内。在瘟疫爆发后的10年内，土地价格稳定下来，新建筑开始出现在城市的新扩展区。

与此同时，大规模的移民也帮助推动了这一复苏。虽然这一时期缺乏确切的人口数据，但历史上一致认为，阿姆斯特丹的人口在17世纪的每个五年期间都在增加 — 包括那些涵盖瘟疫年份的时期。研究合著者科雷瓦尔表示，阿姆斯特丹的“死亡惩罚”并不足以阻止移民利用其提供的经济机会。“在那些年份，阿姆斯特丹的死亡率始终高于生育率，因此城市只能通过移民来增长，”他在一次采访中说。

弗兰克和科雷瓦尔的研究中指出的迅速稳定并不意味着瘟疫对城市没有造成痛苦，或者阿姆斯特丹的复苏必然是牢固的。在瘟疫期间，房屋价格短暂急剧下降，而租金下降的幅度要小得多。在大多数人租房而很少拥有房屋的时期，这表明一个经历严重、尽管是暂时性经济冲击的人口没有足够的议价能力或灵活性来降低他们的住房成本。有一个例外：当时的记录显示，豪宅的租金暴跌，因为阿姆斯特丹最富有的人利用城市的增长搬出租房，在新的Herengracht运河及周围建造新房，这个地区今天仍然是城市最独特的地址之一。

阿姆斯特丹的扩张最终被证明是一种过度扩张。虽然这座城市经历了大流行病，但不到十年后，它仍然被所谓的“灾难年”所击倒。1672年，法国入侵了荷兰共和国，荷兰共和国淹没了阿姆斯特丹周围的土地，使其变得太过沼泽，无法步行穿过，但对于船只来说水又太浅。这保护了城市，但却扼杀了其经济，结束了其建筑繁荣，同时也随着战争的爆发，荷兰的黄金时代也宣告结束。由于城墙内新土地找不到买家，阿姆斯特丹最后的扩张部分一直延续到19世纪。

但即使是这种事件的转折最终对这座城市也是有益的。由于找不到土地的买家，城市将新区的地块租赁出去，禁止永久性建筑，希望能在以后更有利可图地出售土地。结果是，阿姆斯特丹获得了一个新的区域，拥有更多绿地和开放空间，种满了菜园和娱乐场所，还有一个新的植物园的所在地。直到今天，这个地区比内部阿姆斯特丹的其他地方更绿、更稀疏。

这些调整留下了痕迹，即使它们可能不像19世纪后期法国和美国城市在重大疾病爆发后的变化那样彻底，这将在随后的文章中进行探讨。它们仍然遵循着在那些后来的公共卫生危机中重复出现的模式：一个严重但相对短暂的流行病，随后是为经济复苏铺平道路的恢复，以及 — 无意中 — 一个城市结构变得更绿更宽敞的场景。它们也表明，即使是流行病也无法阻止人们向机会最多的地方聚集：大城市。