疾病恐惧是如何建设波士顿后湾的 - 彭博社

插图：Nolan Pelletier/Bloomberg CityLab

（这是三个关于城市及其经济如何从历史性流行病中恢复的故事中的第三个。您可以在这里阅读第一个关于阿姆斯特丹的故事这里，以及第二个关于巴黎的故事这里。）

对于19世纪中叶从爱尔兰大饥荒逃往波士顿的难民来说，横渡大西洋的旅程肯定像是从火坑跳入火海。

那些在超过40天的航程中幸存下来，乘坐所谓的“棺材船”之一抵达马萨诸塞州的人们来到了一个水域和沼泽环绕的半岛城市，那里的建筑用地稀少，他们几乎没有选择，只能住在不卫生、摇摇欲坠的木质房屋中，密度明显高于纽约或伦敦。

BloombergCityLab为什么巴黎奥运会将成为木质建筑的谦逊展示哈拉雷承诺最终修复（部分）布满坑洼的道路迈阿密海滩花费25万美元告诉春假者远离区划改革，现在成为一个跨党派的事业，试图扩大一个更大的帐篷可预见的是，疾病很快爆发 — 导致霍乱的严重爆发。 1849年调查这场流行病的卫生委员会参观了一些被爱尔兰大逃亡膨胀的城市最糟糕的贫民窟。 委员会宣布自己对这些条件感到震惊，他们惊讶地发现“在这种情况下，生命之灯如何能持续燃烧，即使只有一天。”

波士顿并不孤单。 在北美各地，城市因快速城市化和更快的旅行而受到公共卫生危机的打击。 第三次霍乱大流行在19世纪50年代造成芝加哥人口多达5%的死亡，而斑疹伤寒摧毁了蒙特利尔，并于1847年到达纽约。 1853年黄热病爆发造成的死亡，同时在新奥尔良造成了如此之多的死亡，以至于该城市赢得了“城市之墓”的绰号。 尽管这些爆发在其持续期间冻结了城市经济，但它们仍然后来得到了强劲的反弹。

在波士顿，这个过程可以说比任何其他地方都更进一步，引发了美国历史上最雄心勃勃的城市改造项目 — 后湾的填海和开发。 由于波士顿经济强劲且空间有限，该项目很可能在某个时候会发生。 但它实际上采取的形式仍然受到流行病和19世纪日益主导的恐惧的影响：即城市生活在各个阶层中本质上是不健康的。

随着对通过细菌传播疾病的更深入了解，人们对这种传播方式的看法发生了变化，并意识到即使在高密度下也可以控制这种传播。当我们回顾历史以寻找关于当今大流行轨迹的线索时，很明显波士顿的复苏经历了与阿姆斯特丹和巴黎类似的道路，疾病引发了对城市规划和建设方式的重大反思。

肮脏的旧城区

在波士顿霍乱爆发时，城市不仅被视为疫情传播的关键交汇点，更被认为是感染源的工厂，这些地方的拥挤、密集和腐烂不仅促进了疾病的传播，还促成了疾病的实际产生。19世纪中叶，城市通过产生大多数医学观点仍然认为是感染的主要原因的东西来实现这一点：有毒蒸气，或瘴气。

这种错误（即使不完全无益）理论的影响在微生物学家罗伯特·科赫于1876年在炭疽病上的研究证实了疾病通过微生物传播后，仍持续了十年左右。它提出感染可以从腐烂物质如瘴气或从粪便或腐烂动物尸体等来源升腾的恶臭气体中自发生成。

这个想法为什么看起来是合理的很容易理解。随着工业化城市的增长速度超过基础设施的跟得上速度，增加的污垢和恶臭确实造成了不健康的条件，有时甚至在尝试改进时也是如此。例如，在纽约和波士顿，1840年代向家庭引入自来水最初使卫生状况变得更糟，因为家庭将他们的旧雨水收集水池改建为污水池，开始渗入地下水和地下室，传播疾病。污秽理论可能没有揭示这些感染的真正来源，但至少它确实突出了一个真正的问题。

与此同时，霍乱似乎暗示了一个错误的叙事，即疾病是环境而不是基于细菌的，因为有时即使在实行严格隔离的地方，它也会迅速传播。这是因为分离人们对其真正原因几乎没有影响，但尚未确定位置：细菌污染的饮用水。由于对污垢和拥挤的焦虑，有些美国规划者担心，任何人群的密集都可能是有毒的，这只是一个小步。

“每一个生物的每一次呼吸都会产生一定量的某种气体，”伟大的公园规划者弗雷德里克·奥姆斯特德在19世纪70年代写道。“如果不被消散，[它]会使任何地方的空气起初变得虚弱，过一段时间令人作呕，最终致命。”

移民到达波士顿宪法码头，来自《巴卢的图画客厅同伴》，1857年。通过史密森尼美国艺术博物馆印刷### ‘污染的孩子’

到了19世纪50年代，波士顿的后湾似乎是生产这种有害瘴气的理想之地。它位于肖姆特半岛的后方，1814年被一座磨坊大坝封闭，形成了潮汐池，水可以在其中被引导到水磨中发电。蒸汽动力的出现减少了对这些的需求，使得湾区的水池成为了一个污水陷阱。

当城市仍在与霍乱作斗争时，一群市议员警告说，这些腐烂的废物正在污染空气。在1850年的报告中描述了风吹过“整个城市的瘟疫性气味”，水“像锅中沸腾，充满了从下面腐烂物质中爆发出来的有毒气体。” 地形潮湿和潮湿 — 长期与不健康联系在一起的条件 — 使危险看起来更加严重。

这个委员会当然在某种程度上是正确的。城市和其周边潮湿的工业区往往有较高的疾病率。然而，由于不完全理解污染和恶劣卫生条件如何引发疫情，城市往往会混淆疾病的来源和最有可能受到影响的人。

“有一个理论认为，解决污染的方法是稀释，如果你把东西放进水里再也看不见了，那就没问题。” 《健康与疾病塑造了美国景观的地形学》的作者Sara Jensen Carr说，该书将于2021年9月出版。 “屠宰场和其他肮脏的行业确实聚集在水域周围，当然，污染物实际上会随着时间在水中积累。 城市知道疾病最严重的爆发是在这些工业区域。 这些通常是工人居住的地方，特别是移民工人，因为他们离工作最近。 这就是你如何陷入移民和健康之间的问题关联。”

担心移民像瘴气一样有可能摧毁波士顿也是后湾地区发展的一个因素。 到1850年， 城市的人口普查 显示，由于爱尔兰人的定居，城市人口中“外国出生”的比例（这个类别还包括移民的美国出生的孩子）增加到46%。 加入了一个严重隔离的非裔美国人人口（当时占波士顿人口的约1.3%），这种涌入使白人新教徒精英感到惊慌，他们看到自己的人口和社会统治地位受到威胁。

波士顿在以往疫情中的经验可能为其他城市提供鼓舞，同时也提出了警告。

这些恐惧影响了当时的卫生调查，将对肮脏的厌恶与对那些不得不与之共存的人的厌恶结合在一起。在霍乱大流行之后调查贫困住房时，卫生委员会不仅注意到波士顿最肮脏的贫民窟中存在“粪臭腐烂”，还注意到了委员会认为几乎不像人的居民。报告并没有发现精致，而是发现了“粗鲁和庸俗。没有礼貌，只有粗鲁的行为和言语。没有慷慨的道德和智力文化，只有酒馆和妓院的教育。这里聚集了贫困、罪恶和耻辱的孩子，受到污染的可怜孩子。”

这些“受污染的孩子”不仅在数量上增长，而且生活在距离波士顿精英居住的优雅山坡街道非常近的地方。如果这座城市不能在其范围内创造一些高质量的、社会隔离的新区，波士顿的精英阶层就有可能永远失去这些精英——以及他们的选票。这有助于解释接下来发生在后湾区的事情。经过排水、填土并广泛种植树木后，这个地方的设计不仅减少了城市卫生危机的可能性。它还让波士顿的富人能够摆脱与穷人危险的接近，而不必完全离开这座城市。

波士顿后湾地区，显示了共和大道的树行将画面分隔开。摄影师：Raquel Lonas/Moment Open### 查尔斯河上的巴黎

在1857年至1880年间，这些焦虑在填海湾和随后的发展中得到了体现，这些发展无疑是令人印象深刻的。马萨诸塞州规定，新填实的土地应该被规划出来，“以防止这片领土成为污秽和疾病的栖息地”，通过广场和大道的宽阔街道规划，以确保良好的通风和充足的光线的矫正效果，防止瘴气滞留。在这样做的过程中，设计了该地区街道规划的建筑师亚瑟·吉尔曼，效仿了当时卫生改造世界领先的城市：巴黎。

效仿奥斯曼男爵在巴黎所树立的榜样，重新开垦的土地被规划成了异常宽阔的大道 — 其中一些规模宏伟 — 大道两旁种植了树木，据信可以中和有毒蒸汽。通过将区内房屋的所有常规业务，如交付或晾晒衣物，集中到（仍然宽敞的）主房屋后面的小巷，增强了宽敞的上层阶级精致氛围。

这种巴黎风格的影响与之前为城市高端住房提供模板的英国花园广场模式截然不同，它帮助打造了美国任何城市中最雄心勃勃、优雅的区域之一。即使是网格规划本身也是一种卫生措施，使排水管和水管更容易沿直线布置。

但随着这一地区成为波士顿富人的新客厅，得益于州计划中规定的文化机构，波士顿较老的低洼地区的条件仍然贫困拥挤，并且仍然容易受到天花、斑疹伤寒、伤寒和猩红热等致命疾病的侵袭，这些疾病在贝克湾的早期年代席卷了整个城市。

这些条件最终也得到改善，尽管时间较晚，而且改善速度明显较慢。部分归功于贝克湾发展的影响，波士顿的南端——另一个建在填海土地上的高收入住房区——开始向社会阶层下滑，因为更富裕的居民向西部迁移，这一过程使其房屋更加负担得起。在1872年波士顿大火之后，波士顿还向新建区域扩展，这些区域专门为工人阶级居民设计，通常以所谓的“三层楼”公寓的形式建造，旨在以负担得起的价格为居民提供更多的光线和空气。最后，在19世纪末期创建了翡翠项链公园系统，为城市提供了一大片对所有人开放的绿地。

随着美国开始从当今的大流行中走出来，波士顿在以往疫情爆发中的经验可能为其他城市提供鼓舞和警示。波士顿并没有因19世纪的卫生危机而失去经济势头，而是将危机作为推动其时期最宏伟、最受人赞誉的城市规划的动力。它并没有必然地减少或试图减少不平等和恶劣条件，而这些条件正是第一位导致危机的重要因素。