印度疫情：变种病毒和死亡人数激发新封锁，危机加剧 - 彭博社

四月份，印度人民党在西孟加拉邦举行的竞选集会。

摄影师：Debajyoti Chakraborty/NurPhoto/Zuma Press在马哈拉施特拉邦的梅娜泰·塔卡雷医院外，蜿蜒的队伍让马里塞尔万·泰瓦感到恐惧。排队的人超过200人，在炎热中低头咳嗽、喘息。一些人希望能够得到新冠疫苗，而在印度，疫苗仍然是一种稀缺物品。其他人则试图获得药物、床位、氧气——任何东西。

21岁的工程学生泰瓦身材高大瘦削，留着一蓬蓬的胡须，他觉得自己别无选择，只能加入医院外不断增长的人群。这家小型公立医院位于孟买郊区。他的父亲卡南已经生病好几天了。49岁的卡南比大多数疫情期间遭受最严重后果的人要年轻得多。然而，泰瓦在等待就诊的过程中变得越来越焦虑；他的父亲发高烧，哪怕稍微活动一下都会让他气喘吁吁。

由于只有两名不堪重负的医生在工作，医院只允许少量患者进入。在烈日下等待了10个小时后，泰瓦和他的父亲被拒之门外。“医生坚持让患者回家，称床位短缺，承诺会打电话通知他们，”泰瓦说。“他们从来不会回电话。”

梅娜泰·塔克雷医院于5月8日。摄影师：萨拉·希尔顿，彭博商业周刊随着病毒在印度蔓延，这种无助和恐惧感变得司空见惯。该国每天报告近40万确诊感染病例和4000例死亡，这些数字肯定是严重低估了。在德里，公园已被征用为临时火葬场，曾经是孩子们打板球的地方现在燃烧着一排排葬火。医院床位和氧气瓶短缺，医生和护士也短缺。一些研究人员预测，目前25万的死亡人数可能会在6月中旬达到40万，并继续上升。

印度的危机本身就是可怕的，造成了巨大规模的痛苦和损失。它还对全球产生了令人担忧的影响。作为全球最大的疫苗产业基地，直到最近才记录了少量冠状病毒病例的印度，是国际计划中的关键一环，通过生产低成本疫苗来接种发展中国家。然而，它的疫苗出口基本停止，可用瓶只优先用于国内使用，并且没有恢复时间表。与此同时，在一个拥有超过10亿公民的国家中不受控制的爆发为新变种扎根创造了理想条件。很难想象还有什么比这更有效地产生可能对当前疫苗产生抵抗的变异体的方法。

对印度人来说，现在有大量人生病或照顾患病的亲人，这些担忧都次于眼前的灾难。在被送离医院后，泰瓦尔的父亲病情进一步恶化，整夜挣扎着呼吸。这名学生拼命打电话给朋友和亲戚，试图找到能帮忙让卡南入院的人。但没有人能帮忙。他打了大约20家诊所，所有的回答都差不多：他们没有多余的空间。接着，泰瓦尔动用了家庭的积蓄，花了8000卢比（109美元）让一辆私人救护车在孟买四处搜寻氧气，却毫无结果。

最终，泰瓦尔的运气转好。他设法联系上了一名当地政客，并说服他耍点手段让他的父亲被一家慈善机构管理的医院收治。那里的工作人员留下了泰瓦尔的电话号码，承诺每天更新他两次。他筋疲力尽地回到家，终于可以休息了。卡南入院两天后，他的医生联系了泰瓦尔，告诉他一些坏消息。老人停止对瑞德西韦注射的反应，必须被放到呼吸机上。几天后的一个清晨，他们再次打电话给泰瓦尔。他的父亲去世了。

2021年初几周，印度储备银行发布了一份令人好奇乐观的新闻稿。偏离货币政策，涉足流行病学领域，中央银行宣布印度已经战胜了新冠病毒，而且，“很快我们的忧郁之冬将成为辉煌的夏季。”关于病毒曲线，印度储备银行表示，印度设法“像贝克汉姆一样弯曲了它。”尽管用词不那么华丽，但印度总理纳伦德拉·莫迪也同样乐观。在一月份世界经济论坛的数字会议上，他吹嘘说他和他的同胞们通过有效控制疫情“拯救了人类免受一场大灾难的侵袭。”

这样的说法在事后看来可能是妄想的，但当时病毒数量看起来很好。去年九月份的一次激增将每日病例数推至近10万，到了一月份，新感染人数已经下降到那个水平的不到十分之一——人均感染率与韩国相当，后者是工业化世界中最低之一。即使在达拉维，这个孟买贫民窟可能有百万人口的地方，一场积极的公共卫生运动使病毒基本得到控制。随着社交距离限制大多解除，人群回到了市场和餐馆，富裕家庭预订了海滩度假胜地。

流行病学家和业余专家们就下降感染率以及印度相对较低的死亡人数展开了一系列理论的讨论。许多人提到了印度年轻人口的保护作用，其中位年龄仅为27岁。其他人则认为南亚温暖的气候可能减缓了病毒传播，或者推测足够多的印度人已经感染过，达到了某种程度的群体免疫。还有所谓的卫生假说：在一个拥挤的城市和贫困的卫生条件下，人们对新疾病天然具有抵抗力。

3月7日，印度总理莫迪出席的大型集会上的人民党支持者，位于加尔各答。摄影师：Tamal Shee/SOPA Images/Sipa USA/AP Photo一些科学家敦促谨慎。首先，没有人能确定这些数据是否正确。印度的检测率不到美国的一半，死亡统计数据极不可靠。即使在正常时期，大约五分之一的死亡案例从未报告给当局，官方记录通常也不列出死因。去年12月，该国发现了首例B.1.1.7变种病例，这是最初在英国发现的变种，引发了对失控传播的担忧。

然而，政客们并不需要太多的鼓励就可以让生活恢复正常。即使在二月份感染率开始上升时，多个邦选举吸引了大量人群，听候候选人演讲，人们大多没有戴口罩。莫迪吹嘘他和他的得力助手、内政部长阿米特·沙阿在孟加拉邦选举前举行的集会规模之大，孟加拉邦是一个人口超过九千万的人口密集邦。官员们还鼓励市民参加恒河边的庙会库布·梅拉，这是世界上规模最大的人类聚会。数百万人涌入，肩并肩站在神圣河边。

到了三月中旬，每天报告的感染人数比一个月前增加了一倍多，而印度的疫苗接种进展缓慢。在日内瓦的世界卫生组织，首席科学家苏米娅·斯瓦米纳森担心她的祖国正在忽视一个病毒定时炸弹。“它随时可能再次爆发，”她在3月13日说。“我们不应该变得自满。”但已经为时已晚。

印度教圣人在4月12日库布·梅拉期间在恒河中沐浴。摄影师：卡尔玛·索南/AP照片到了四月，拉马南·拉克斯米纳拉扬感到无助。作为疾病动态、经济与政策中心的创始人，这是一个公共卫生智库，拉克斯米纳拉扬蜷缩在德里的家中，手机不停地响着朋友们发来的寻求氧气的消息。当一位42岁的同事生病时，他寻求治疗的医院要求患者自带氧气供应。拉克斯米纳拉扬甚至开始收到高级官员的求助，这些印度精英平时不习惯缺乏任何东西。即使他们也找不到所需的护理。

愤怒的是，似乎为了应对新一波感染，几乎没有做任何准备，拉克斯米纳拉扬决定他必须尝试帮助。他和一些同事一起创建了一个名为“为印度输氧”的慈善机构，为最需要的患者找到并运送氧气罐。这种服务在正常情况下应该由政府提供，而不是由一个坐在家里办公室里的研究人员组织。但拉克斯米纳拉扬认为，在这一点上，印度人别无选择，只能自救。“体系已经崩溃，”他说。“如果你需要什么——床位、氧气——体系无能为力。” 到五月份，他的同事已经去世。

这种情况几乎没有给莫迪增光添彩，莫迪自2014年以来一直是印度的领导人，可以说是几代人中最主导的政治人物。这位总理领导着印度教民族主义政党人民党，上台时承诺在联邦政府中注入管理能力，借鉴了他作为古吉拉特邦首席部长的经验，该邦被商人称赞为拥有良好基础设施和广泛工业基础的邦。两年前，他以压倒性多数连任，他利用自己的授权巩固了经济和政治权力，并且，批评者说，破坏了印度的民主和非印度教公民的权利。

但即使是莫迪最狂热的支持者也无法忽视新冠灾难的规模。媒体已经开始对他产生负面看法，曾经支持他的报纸和电视网络开始质疑官方死亡人数，引用他们自己从火葬场得出的可怕数字。在四月底的一篇社论中，具有影响力的报纸《印度教徒》表示，政府未能确保疫苗供应，已经“放弃了对穷人的责任”。甚至阿纳布·戈斯瓦米，一个火爆的脱口秀节目主持人，对莫迪的表现进行了隐晦的批评，在一次广播中怒斥印度领导人应对氧气短缺的责任。“他们说，‘我们为印度人民做了很多事’，”他几乎是在大声喊叫。“胡说八道！”

印度人民党试图压制批评，而不是承认错误，尤其是通过命令Twitter和Facebook屏蔽批评政府应对新冠疫情的帖子。莫迪最亲近的盟友之一、北方邦首席部长约吉·阿迪亚纳特甚至走得更远，威胁要没收公民和医院的财产，如果他们公开抱怨氧气短缺的话。这些努力可能适得其反，给一个自莫迪当选国家领导以来很少停滞的政治机器带来挫折。五月初，印度人民党在西孟加拉邦的选举中失利，莫迪曾在那里积极竞选，直到病例激增迫使他停止。

“老实说，疫苗接种是唯一的出路”

地面情况非常严峻，即使是最熟练的政治领袖也会难以改变叙事。印度普遍存在大家庭，在好时光里作为社会韧性的来源，祖父母照顾他们的后代，反之亦然。它们也为病毒传播提供了好的场所，使得新冠病毒能够迅速在世代间传播。而早期的疫情波次主要避免了年轻人，但印度医生对当前疫情中患病儿童的数量感到震惊，其中许多病情严重。毫无疑问，许多，如果不是大多数，病例是由新变种引起的。在包括孟买在内的马哈拉施特拉邦，超过一半的测序感染包含了鲜为人知的B.1.617变种，这促使一些政府禁止印度旅行者入境。

当冠状病毒去年首次抵达印度时，莫迪实施了世界上最严格和最全面的封锁之一，减轻了城市卫生系统的压力，但也摧毁了经济，并将病原体传播到了农村深处，因为无处可去的移民工人返回家乡。尽管另一次封锁可能会买来一些时间，莫迪一直抵制这一建议；他的盟友们认为，印度不能再次要求其最贫困的公民，其中许多人离挨饿只有几天工资的距离，呆在家里。

鉴于封锁很可能不在讨论范围内，“老实说，疫苗是唯一的出路，”拉克斯米纳拉扬说。“没有疫苗，我们可能会面临新的波及其后的另一波。”

自疫情爆发以来，任何结束疫情的计划几乎完全依赖于印度的疫苗产业。其最重要的参与者是印度血清研究所有限公司，这是由位于孟买内陆的亿万富翁社交名流普纳瓦拉家族控制的大型制造商。一年前，血清与阿斯利康公司达成协议，生产至少十亿剂其疫苗，该疫苗在印度被称为Covishield。血清的首席执行官阿达尔·普纳瓦拉计划将其产量分配给印度和其他发展中国家，向政治家和记者保证其生产能力足以为两个市场提供服务。

印度血清研究所首席执行官阿达尔·普纳瓦拉。摄影师：苏巴什·夏尔马然而，印度印度药品监管机构在一月初批准该产品时，也批准了由国内公司巴拉特生物技术国际有限公司研发的Covaxin疫苗，该疫苗几乎还未开始最后阶段的试验。再加上阿斯利康疫苗的问题广为人知，以及社交媒体上大量的错误信息，导致了一种在印度很少见的犹豫态度，而印度在全国接种运动方面拥有丰富的经验。接种速度超过两个月才达到计划速度。

当需求增长时，许多疫苗并没有提供给最需要的人。根据民调机构LocalCircles对一万多人进行的三月调查，30%的人表示他们认为一些医护人员虚假认定人们属于高风险，使他们规避了关于优先接种的模糊规定。“这是印度，所以没有什么是清晰的，”班加罗尔科技中心的一名商人告诉《彭博商业周刊》，他说他在三月打电话给几家诊所，很快就找到一家愿意给他和他的妻子接种疫苗的诊所，尽管他们两人都不属于优先接种群体。“而且如果事情变得清晰，人们会找到变通方法。”

在印度普纳设施的疫苗生产。摄影师：Subhash Sharma印度目前的问题主要是供应问题，血清研究所每月生产约7000万剂疫苗，远低于目标的1亿剂。部分原因是美国制造商被华盛顿强迫优先处理国内订单，因此印度公司等人抱怨缺乏生物反应器袋和过滤器等组件。他们加快生产的努力引起了争议：4月份，血清研究所和巴拉特为了筹集更多产能，提高了价格，引发了社交媒体上的愤怒。

毫不奇怪，莫迪正在采取措施确保血清研究所生产的疫苗留在印度。该公司的出口大幅减少，计划向“新冠疫苗实施计划”（Covax）提供2亿剂疫苗的交付也被推迟。尽管在这种情况下此举可能被视为合理，但这给病毒在其他地方找到了机会。依赖印度生产的尼泊尔和孟加拉国看到了交付量减少，前者目前正在经历严重的新冠疫情。

印度政府正在尽一切可能增加疫苗供应。取消了要求进行国内临床试验的规定，这将允许现代公司和辉瑞公司生产的疫苗进口，尽管这两家公司的产量已经基本分配完毕。另一家当地制造商卡迪拉医疗有一种三剂疫苗正在进行最后阶段试验，可能在下个月获得批准，血清研究所计划最终生产由马里兰州生物技术公司诺瓦瓦克斯研发的疫苗。印度还向俄罗斯的斯普尼克V敞开大门。一批小规模的首次交付已经到达，计划在印度次大陆每年生产超过7亿剂。

卡迪拉医疗疫苗工厂的样本。来源：赛诺菲在疫苗生产得到改善之前，将足够的针头注射到人体将是一场斗争。许多西方国家希望在今年夏末或更早时达到群体免疫的疫苗接种水平，但印度的速度要慢得多。根据彭博疫苗追踪器的数据，按照目前的接种速度，印度将在将近三年后才能保护75%的人口。

在病毒出现在印度后，阿尼尔·赫巴尔投身于帮助他的孟买同胞，因为这个国家金融中心的居民被称为孟买人。全国封锁使许多最贫困的人难以获得食物，因此赫巴尔，一个经营销售医疗设备的小企业主，加入了一个志愿者团队，在城市贫民窟门前设立厨房，挨家挨户分发食品。每天结束后回到公寓，他会尽量远离妻子和女儿，担心自己已被感染，尽管他尽了一切他能想到的预防措施。但赫巴尔没有生病，这让他不禁想知道他的善行是否在增强他的免疫力。

阿尼尔·赫巴尔摄影师：萨拉·希尔顿，彭博商业周刊当一位亲密的朋友死于新冠肺炎时，赫巴尔觉得自己必须做更多，于是在10月初，他走进孟买市中心的一座拥有1800张床位的殖民时代建筑——国王爱德华纪念医院。在那里，在一个安静走廊的小诊所里，他成为了阿斯利康疫苗在印度试验的受试者。他忘了告诉妻子这个计划；当他最终告诉她时，她拒绝和他说话一天。

在二月份，他新冠病毒检测呈阳性，隔离在自己的房间两周。这段时间并不愉快，但对于一个患有糖尿病的56岁人来说，Hebbar的症状是可以控制的。几个月后，他发现自己接种的是真正的疫苗，而不是安慰剂——他认为这是拯救了他的生命的幸运之举。他说，如果没有这些注射，“对我来说可能会很糟糕。”

随着病毒肆虐孟买，Hebbar痛苦地意识到，许多同胞并没有他的好运气。这座城市通常熙熙攘攘的街道变得寂静，除了救护车警报声。无数的朋友和亲戚被感染；在Hebbar所居住的九座大楼的住宅区，最近爆发后当地政府已经封锁了五栋建筑。“我害怕打开Facebook，”Hebbar说。“你只会看到谁去世了，而且你认识其中很多人。” 阅读下一篇文章： 对重要药物专利的覆盖有先例