青少年沉迷于Juul口味烟弹，家长愤怒：恶魔的策略 - 彭博社

插图：汉娜·巴克曼为彭博商业周刊绘制柏林克罗伊茨贝格区的公寓大楼，于2月13日。

摄影师：克里斯蒂安·博克西/彭博*这个故事最初发表于2021年5月14日。*今天 美国食品药品监督管理局下令Juul Labs公司将其电子烟下架。

加利福尼亚州阿瑟顿曾经是南太平洋铁路上的一个宁静小站，位于旧金山以南30英里，距离帕洛阿尔托市中心仅几分钟路程。那里居住的不到1万人，其中许多人住在高高的树篱和严密的大门后面。这是美国最富有的城市，平均年收入超过52.5万美元，其居民包括一些世界上最著名的科技高管，包括谷歌的埃里克·施密特和Facebook的谢丽尔·桑德伯格。NBA球星斯蒂芬·库里在那里购买了一座价值3100万美元的庄园。微软联合创始人保罗·艾伦拥有一座价值3500万美元的庄园。

相比之下，凯文·伯恩斯在一个名为金埃斯特茨的阿瑟顿社区的庄园显得比较朴素。2017年夏末，伯恩斯和他的儿子以及一些儿子的朋友坐在厨房里。他们是帕洛阿尔托高中的学生，当地人称之为Paly。

大约一年前，伯恩斯离开了Chobani，这家酸奶公司，在那里他完成了一项操作奇迹。从私募股权公司TPG Capital被引入后，他纠正了船只一个前景光明的公司，几乎被一场危机毁掉，导致酸臭、冒泡、渗出的发霉酸奶杯出现在杂货店冷藏柜中，使数十人生病，并导致全国范围内召回。这一壮举巩固了他作为扭转局面专家的声誉。现在，他正在考虑接受一份新工作，这次是作为 Juul Labs的首席执行官。

插图：汉娜·巴克曼为彭博社绘制Juul是美国最受欢迎的电子烟。几年前，斯坦福大学毕业生詹姆斯·蒙西斯和亚当·鲍恩从一个引人注目的论文项目中诞生了这个产品。在美国有超过3400万吸烟者，全球有10亿吸烟者，他们设想创造一个比臭名昭著的燃烧香烟更少有害的版本。它会蒸发少量的烟草，为吸烟者提供他们渴望的尼古丁，同时减少或消除导致肺部疾病的燃烧，并导致美国每年超过48万人死亡。在校园附近一间共享的破旧房子里的一个壁橱大小的房间里，蒙西斯和鲍恩塑造了一个产品，他们希望这个产品会——毕竟这是硅谷——改变世界。最终，他们的项目演变成了Juul，一种可以尝起来像甜点和水果的强效尼古丁气溶胶设备。

当伯恩斯竞争Juul的最高职位时，该公司已经发展成为硅谷最著名的初创公司之一。但它也因为在吸引数百万青少年吸食尼古丁方面而变得最具争议。伯恩斯想要进行自己的市场调研。《纽约客》描述了他如何召集儿子和他的朋友开会，询问他们对吸烟的看法。其中三人从口袋里拿出Juul。在Paly，Juuling已经成为一种时尚。艺术教室旁边的洗手间已经成为最受欢迎的地点，也是老师们的最佳位置，如果他们在正确的时刻进来，就可以看到学生们呼出蒸汽云的情景，然后消失得无影无踪。

那年秋天，Palo Alto High的学生报纸，Campanile，进行了一项调查，269名接受调查的学生中有一半以上报告使用电子烟。其中一半使用的是Juul。“显然，吸烟在校园里已经成为一种习惯，”附带的文章中写道。“对许多学生来说，Juuling带来了非常有吸引力的社交方面。学生们传递Juul并通过这种行为结识新朋友，通过简单地吸一口Juul打破僵局。”

Burns的儿子和他的朋友向Burns讲述了吸烟的故事，他们如何获得这些设备，以及它们变得多么受欢迎。对于一些人来说，这种对话可能是一个警告信号。但对Burns来说不是。他在私募股权领域工作了足够长的时间，知道当你闻到烟味时，你要朝着烟跑，而不是远离它。那里有钱。 （Burns没有回应有关此故事的请求评论。）

“我们非常高兴地宣布Kevin成为Juul Labs的新CEO，”Monsees在12月11日的新闻发布会上说。“他是Chobani非凡运营和战略成功的关键贡献者，使该公司处于长期增长、强大的财务基础和持续创新的位置。我们完全相信他将为Juul Labs带来类似的成功。”

Burns刚到Juul时，公司正在将箱子搬到位于旧金山Dogpatch社区Pier 70的新总部，距离Bowen和Monsees的第一个办公室在一家旧锡罐工厂的位置仅一步之遥。他们保留了他们喜欢的社区聚集地，但这一次他们有了一个更好的旧金山湾景观。而且Juul不再只有少数几名员工，而是有200多名员工，每天都在增加。

伯恩斯接手时已经54岁。他留着短短的灰发，身材魁梧，散发着不可动摇的工业带风格。他是一名冶金工程师，从大学毕业后就直接进入了通用电气公司，当时还是无情的精益制造之父杰克·韦尔奇掌管公司。在那里，伯恩斯参加了公司著名的制造管理项目；这使他走上了一条像中子杰克那样整顿不景气制造公司的道路。他已经这样做了——对于轮胎制造商、太阳能电池板制造商和化工公司——已经有二十多年了。

在Juul，伯恩斯似乎面临了一系列相当普通的挑战。这家公司离酸奶还很远，但Juul和Chobani有一个共同的问题：它们都扩张得太快，无法跟上增长所带来的一切。伯恩斯有一个计划，而且，由于Juul最近完成了一轮融资，还有一大笔资金。但是，他在Juul所面对的巨大挑战，让发酵的牛奶和发霉的酸奶都显得如梦幻般。

“我只是想告诉你，你们这个愚蠢的公司让我十几岁的孩子的朋友们上瘾了尼古丁”

虽然伯恩斯把他的孩子送到了帕洛阿尔托的公立高中，但阿瑟顿的精英们中的许多人把他们的孩子送到了圣心学校，这是一所位于镇中心64英亩宁静土地上的私立学校。这所学校是由一群法国修女于1898年创立的寄宿学校，现在是一所拥有一千多名学生的日间学校，从学前班到12年级。对于支付全额学费的家长来说，每年的费用高达5万美元。

2018年初，Emma Briger是圣心学校的一名大三学生。她是女子橄榄球队Gators的明星门将，并被任命为一支一队的队长。她决心带领Gators赢得那一年的冠军，所以当她得知几名队友开始吸电子烟时，她感到失望和有些震惊。她们在练习前后吸食Juul，有时甚至吸食大麻，导致练习时精神恍惚。这让她很恼火，但她不知道该怎么办。一天晚上，她向父亲Pete寻求建议。父女俩建立了信任和亲密的关系，并因为体育而结下了深厚的感情。当他们坐在位于Atherton的家中的厨房桌旁时，Emma提到了吸烟的问题。

“这不可能，”她父亲回答道。

“爸爸，我真的很担心这件事，”她说。“这影响了整个团队。”

Pete Briger不仅仅是一个普通的橄榄球爸爸。他是Fortress投资集团的亿万富翁联合首席执行官，该公司管理着超过450亿美元的资产。Briger曾在高盛担任负责破产债务交易的交易员，为银行赚取了数不清的资金，并成为IPO前合伙人，后来转到Fortress并在旧金山为公司开设了办公室。

并不是Briger不相信他女儿告诉他的事情。他只是难以置信。他知道人们会做愚蠢的事，但肯定不会有一个在圣心学校就读的孩子会在橄榄球练习时吸食大麻。然而，在接下来的几周里，Emma不断带着故事回家，Briger和他的妻子Devon给团队的教练Wendy Kridel打了电话。

“温迪，你知道，我女儿告诉我这件事正在发生，而且这是一个真正的问题，”布里格告诉她。

“这不可能发生，皮特，”克里德尔回答道。

像当时许多人一样，克里德尔拒绝承认事实。她和布里格一样，认为这些成绩优秀的孩子们不可能如此鲁莽。

布里格和克里德尔之间关系很好。“帮我个忙，”布里格说。“你能去查一下吗？”

几天后，克里德尔回来了。“我很惊讶，”她告诉他。“但你是对的。”

几周后的四月，克里德尔正准备在春假期间带圣心队去丹佛参加比赛。她在练习后的一天召集了女孩和家长们开会，讨论即将到来的旅行的细节。在谈论旅行行程和其他后勤安排之后，克里德尔提到了吸电子烟的问题。她说，吸烟不仅不健康且容易上瘾，而且也违反学校规定，她有零容忍政策。如果有任何女孩在旅行中被抓到吸烟，她们将立即被送回家，费用由家长承担。她们还可能面临被开除出队的风险。

“不要这样做，”克里德尔用她那雄壮的教练声音警告道。“这对你们非常不好。”

接下来的一周，球队抵达丹佛，就在一场暴风雪即将来袭之际。布里格陪同他的女儿，并将与家人一起住宿，而球队则入住酒店。第二天，克里德尔被三名队员找到。“她们说有女孩在酒店房间里吸烟，”

克里德尔感到非常气愤。与女孩们之间发生了一场激烈的对抗，结果发现有两名队员在吸烟。克里德尔第二天早上就把她们送回家，她们再也没有为圣心鳄鱼队效力。

布里格尔在克里德尔告诉他发生的事情时感到目瞪口呆。这次旅行只有三天。“温迪，这太疯狂了。他们怎么能那样做呢？”他问道。

当布里格尔回到家时，他无法停止思考发生的事情。这些女孩难道没有支持他们的父母吗？他们只是那么分心吗？还是那么鲁莽？

然后他恍然大悟。这些女孩如此沉迷于Juul，以至于他们愿意冒一切风险，为了得到更多。这就是瘾。

随着夏天的到来，大卫·伯克在他位于阿瑟顿的家中开始写一封激烈的信息。他愤怒的对象是他的邻居凯文·伯恩斯，住在距离他五分钟车程的地方。

伯克曾是斯坦福管理公司的前董事总经理，在那里他负责管理私募股权和风险投资，为大学的捐赠基金进行投资。他曾在Makena Capital Management担任要职，这是一家价值200亿美元的投资管理公司，他与另一位斯坦福校友共同创立，他还担任了许多董事会的成员，包括卡内基国际和平基金会、弗吉尼亚大学和圣心学校。他的孩子和布里格尔的女儿一起上学。

伯克开始注意到他家里有一些奇怪的东西。当他的十几岁孩子邀请朋友来家里时，他会看到这些小设备插在篮球场旁边的插座上，他们在打篮球或者在游泳池边游泳时。当他第一次看到它们时，他不知道它们是什么——和许多人一样，他以为它们是某种闪存驱动器。但他很快就了解了真相。

伯克的父亲16岁开始吸烟，一直为此挣扎，直到40多岁才成功戒烟。他死于食道癌。伯克记得，看着青少年吸烟率年复一年地下降，他感到满意和宽慰。现在他愤怒了。这就是他在6月23日下午坐在电脑前给 LinkedIn 上的伯恩斯写便条的原因：*凯文，**我相信我们都住在斯坦福附近的同一个阿瑟顿社区。我只是想告诉你，你们这个该死的公司让我十几岁的孩子的朋友们上瘾尼古丁。从现在开始，我会竭尽全力反对你们在那里所做的胡说八道，并且会大声疾呼。我在投资界有深厚的关系，来自华盛顿特区，那里也有深厚的关系，我会充分利用这些。我希望你们为了让自己赚很多钱，以帮助老一套的吸烟者戒烟为幌子，而让一个全新的一代人上瘾于某种东西，十年后我们都会了解真相，就像传统吸烟的情况一样。就像萨克勒家族的遗产与鸦片一样，帮助所有那些痛苦的人，同时让数百万人上瘾并导致数千人死亡。你们将拥有一个美丽、自豪的遗产，供你和你的家人在未来几代人中庆祝。**祝好，*戴夫·伯克

几天过去后，伯克看到伯恩斯已经打开了他在 LinkedIn 上的消息。但他没有收到回复。这让他更加愤怒。他决定公开表达他的愤怒，在 Facebook 上发布一篇帖子：这是我对世界上最邪恶公司的投票，他们大部分通过摧毁那些将来会证明成百万中学生生活的公司手忙脚乱地赚钱，这些学生迅速上瘾尼古丁，无法控制他们的瘾。他们清楚自己在做什么，以及他们的收入来自何处，因为他们以芒果、泡泡糖和酷黄瓜等口味瞄准未成年非法观众。就像现在曝光的萨克勒家族一样，他们通过便捷的鸦片获取摧毁了数百万人的生活，而他们的私人持有公司普渡则将现金装进口袋，对此视而不见。不要相信他们发布的胡说八道的公关声明和他们承诺的“为打击未成年使用捐款3000万美元”，这只是他们利润的一个舍入误差。我看到了数字，简直令人震惊。

不久之后，伯克接到了布里格的电话，后者看到了那篇帖子。布里格仍然对丹佛曲棍球之行事件愤怒不已，他后来在他儿子的卧室里发现了一个Juul。布里格与伯克分享了这个故事，伯克反过来讲述了关于Juul渗透到他孩子的同龄群体中的故事。当两个人交谈时，他们变得越来越愤怒。

“我们必须阻止这些人，”布里格说。

“伯恩斯，这个该死的混蛋，你能相信他有多卑鄙吗？”伯克回答说。“我的意思是，他们往孩子们身上灌输大量尼古丁。”

“这些人应该入狱，”布里格说。

两个人决定他们的邻居伯恩斯和他的公司需要付出代价。“唯一的办法就是跟他们玩硬的，”布里格说。“让他们感到不舒服。让每个人都知道，我们社区的人正在从中获利。”

伯克知道他们可以找谁帮忙。2018年斯坦福大学橄榄球赛季刚刚开始。那是星期五，学校开学前的最后一天，当晚在斯坦福体育场将举行第一场主场比赛。伯克是一个铁杆球迷。多年来，他一直拥有上层看台上同一个位置的季票。他记得，他前面的座位一直都是由吉姆·斯泰尔拥有。

许多人知道斯泰尔，因为他的弟弟汤姆，是旧金山对冲基金法拉龙资本管理公司的亿万富翁创始人，曾是斯坦福大学董事会的成员（后来成为民主党总统候选人）。吉姆本身也是一位杰出人士，是斯坦福大学的民权教授，长期倡导儿童权益。作为一个相信早期教育的力量能够创造一个公正和繁荣社会的人，斯泰尔创办了一个名为Children Now的组织，帮助塑造了加利福尼亚州和全国范围内关于接种疫苗和健康保险等问题的政策。斯泰尔长期以来一直关注青少年在媒体中接触到的性、暴力和商业主义，2003年他创办了另一个非营利组织Common Sense Media。最初是为父母提供电影和媒体评级的来源，它已经发展成一个拥有近1.5亿用户的基层组织。

在开球前，伯克和斯泰尔正在聊天——关于他们的夏天，他们的家庭，孩子们今年的计划。然后伯克提到了吸烟。

插图：Hannah Buckman for Bloomberg“吉姆，你听说过Juul吗？”伯克问道。

“是的，当然。我有四个孩子。他们就像新的大烟草公司。”

他们开始交换故事。伯克告诉斯泰尔有关布里格的经历。布里格和斯泰尔彼此认识。

“嗯，你领导着全国最大的儿童倡导团体，”伯克说。“你想参与进来吗？”

斯泰尔决定问问自己的孩子们对Juul了解多少。当时他有一个在读高中的孩子和三个大一点的孩子，一个在斯坦福上学，另外两个已经毕业。这个高中生不仅确认了Juul是一个大问题，还承认他自己尝试过。斯泰尔感到愤怒。“你知道尼古丁有多糟糕吗？”他责备道。他的大孩子们对他的幼稚感到好笑。“你一点都不了解，爸爸，”他们说。“在你斯坦福的班上有人在用Juul，你甚至都不知道。”

斯泰尔本来就不喜欢那些通过让孩子上瘾于视频游戏和社交媒体而大赚一笔的硅谷公司。现在又有一家公司在销售一种真正上瘾的药物。而且这家公司还是在斯坦福诞生的。斯泰尔决定加入。与此同时，在纽约，一群有影响力的愤怒母亲，他们自己的孩子已经对Juul司空见惯，开始组织了一个后来被称为反对电子烟的家长的团体，简称PAVe。

2018年秋天，一群富有的父母们，他们的孩子沦为尼古丁成瘾的受害者，从Atherton到旧金山再到纽约市，以各种方式组织起来，试图阻止这种情况。

在接下来的一年里，像Briger、Burke和Steyer这样强大的父母的愤怒被更多发现孩子的背包里藏有Juul设备或者色彩缤纷的塑料尼古丁盒散落在他们卧室的美国父母所共鸣。潮流很快开始转向硅谷最耀眼的初创企业。Briger和Burke向一位知名斯坦福研究人员捐款，该研究人员宣扬吸烟和吸烟对健康的危险。Briger还成为PAVe的第一位捐赠者，PAVe后来动员了几乎每个州的活动人士来支持反吸烟法律，并影响关于电子烟的政策辩论，包括市政厅、州议会，至少一次还有在白宫。Steyer和其他人加入了旧金山对Juul的激烈战斗，最终在该市维持了对电子烟销售的禁令，使该公司在其总部所在地受挫。 （迈克尔·彭博，彭博有限合伙公司的大多数所有者，该公司出版彭博商业周刊，是该活动的最大捐助者。）

随着数据显示数百万中学生和高中生在吸烟，美国食品药品监督管理局开始对该公司施加压力，这是青少年吸烟率连续下降20年后的令人震惊的公共卫生挫折。立法者开始调查Juul的营销做法。各州检察长开始对该公司提起诉讼，指责其在助长青少年尼古丁流行中的作用。与吸烟有关的急性肺部损伤的神秘爆发进一步使全国感到恐慌。集体诉讼律师开始提起大量产品责任和敲诈勒索诉讼。一个世代前，这些诉讼曾让大烟草公司屈服。

Juul的最大外部投资者，烟草公司Altria，正面临自身的压力，因为股东们抨击其对一家估值一季度又一季度被写下的公司128亿美元的投资。那笔投资发生在2018年12月，是美国硅谷历史上由风险投资支持的公司获得的最大资金，超过了Uber、WeWork甚至SpaceX的交易。尼古丁比火箭更热门。Altria现在将其对Juul的35%股权价值定为15亿美元，这意味着总估值低于50亿美元，而曾一度高达380亿美元。Juul的2020年收入从20亿美元的高点下降到了不到15亿美元。

魔鬼的玩法：大烟草公司、Juul和新一代的成瘾，作者Lauren Etter。美国联邦贸易委员会已经起诉要撤销Juul和Altria之间的交易，声称这两家公司从事了反竞争行为。一场行政审判定于六月举行。

与此同时，Juul正在等待FDA是否允许其产品（以及成千上万的竞争电子烟产品）继续在美国销售，这一决定可能会在今年做出。Juul试图通过引入新领导、将其糖果口味产品从市场上撤出以及将总部迁至华盛顿来挽救其未来，更靠近那些将决定其命运的人。

烟草行业很早就意识到，它依赖于并必须不断寻求所谓的“社会存在许可”。现在，Juul也正在学习对自己同样适用的道理。这个教训值得在斯坦福大学传授：你最不想得罪的敌人是你的客户的父母。摘自魔鬼的玩法：大烟草公司、Juul和新一代的成瘾，出版日期为5月25日。版权所有2021年Lauren Etter。经Crown出版社许可转载。保留所有权利。

在柏林西北部的一个新住宅开发项目中，第一批公寓在八月份已经准备好迎接租户，不久之后，一位外国投资者就准备好收取租金支票了。

点击这里 查看德文版本。 订阅 我们的德文新闻简报。