BN(O)护照前往英国:中国重塑城市,香港人面临艰难选择 - 彭博社
bloomberg
香港教育工作者“黄”(非真实姓名)表示他正在考虑移居国外,但他正在慎重考虑这个决定。“一旦我离开,我将永远离开,所以这是一个非常重要的决定,”他说。
摄影师:Justin Chin/Bloomberg他们会想念父母、他们最喜欢的徒步旅行地点以及街头母语的喋喋不休。一些人不想离开,即使这意味着被拘留的风险。对于正在权衡未来的香港居民来说,生活在这座城市的情况正逐渐被中国改变,他们面临着不容易的决定。
对于许多本地人来说,北京对亚洲金融中心实施国家安全法已经成为考虑离开的催化剂,可能是永久性的。该法律宣布一年后,已经加强了中国对香港的控制,同时还对选举规则进行了修改,并为学校制定了新的爱国课程。外籍人士也越来越倾向于搬迁。
香港人为了英国离开家园
北京和香港官员表示,该法律禁止分裂、恐怖主义、颠覆和外国勾结行为,是在2019年3月至2020年中期的抗议活动后为了稳定而必要的。
尽管多个西方国家批评了这项法律,但英国走得更远。它向290万持有英国国民(海外)护照的人提供了一条入籍途径 — 这种护照是在1997年前英国殖民地归还中国之前引入的 — 以及他们的230万家属。他们约占750万人口的城市人口的70%。成千上万人已经抵达英国,还有更多人在路上。
即便如此,至少有一些符合条件的本地人现在对是否离开感到犹豫,包括那些参与亲民主抗议活动的人。一些人提到了金钱问题。其他人说很难做出决定,因为这意味着可能永远离开香港。
我们采访了八位持有BN(O)护照的人士 — 从银行家到教师和商人 — 关于他们的决定,其中一些人要求不透露他们的全名或真实姓名。以下是他们说的话。
塔克,25岁,银行家
塔克拒绝展示他的面孔,他说他很庆幸能在伦敦,但想念家乡。摄影师:贝蒂·劳拉·萨帕塔/彭博社塔克只提供了他全名的一部分,他在2019年11月投入了反政府抗议活动中,帮助从人行道上扯下砖块用于与防暴警察的冲突,并穿过防毒面具中的催泪瓦斯。那个月的一个晚上,他在九龙密集区的一条小巷里险些被警察包围,狂奔到附近的公寓。冷静下来后,他又出去,为正在筑路障和投掷燃烧瓶的示威者提供物资。
然而,随着2020年抗议活动的减少,他开始担心北京会对香港的叛逆居民采取什么惩罚措施。答案是:一部国家安全法。他说:“当我们最终看到那个晚上的草案,最终版本时,我们看到有很多模棱两可之处,但同时对那些非常模棱两可的罪行有着非常严厉的惩罚。”塔克表示,他担心城市自由受到限制会逐渐发生:“当你一点一点地做,你意识不到其中的危险。”
塔克寻找出路,但他的雇主并未提供国际调动。疫情重创全球经济,找工作变得困难。然后在七月,英国宣布将向符合条件的香港人“打开大门”。
“当你一点一点地做时,你并没有意识到其中的危险”
塔克在十二月份在伦敦一家全球银行的分行找到了工作。他利用一条路线,让英国移民官员有权酌情在边境允许入境长达六个月。塔克在英国于一月三十一日开始接受香港人长期签证申请的当天提交了申请。根据那个许可,BN(O)护照持有者可以选择停留30个月或五年;英国可以在五年后颁发永久居留权。
他将部分储蓄转换成美元、欧元和英镑,存入瑞士银行,剩下的部分投资在加密货币中。他住在伦敦市中心的一间公寓,租金打了折。塔克的父母希望随后前来,但并不急于在香港房价低迷时抛售他们的公寓。
塔克为能在伦敦感到宽慰。但他想念香港,尤其是像南丫岛这样的海滨地点,距离中央商务区只有短短的渡轮车程。他也怀念自己的母语粤语的声音。“用母语说话总是感觉更好,”他说。“有一种无法言喻的怀旧情感。”
“Ada,” 37, 教师
Ada(非真实姓名)说,在政府指示学校采用旨在在幼儿园阶段就灌输爱国主义的亲华课程后,她的职业变成了一片雷区。她说:“自从国家安全法颁布以来,比较我不得不改变多少我的课程和教训,真的很伤心。”
学生们在4月15日举办的香港首个国家安全教育日期间参观香港警察学院。摄影师:Paul Yeung/Bloomberg香港教育局在2月份下令学校采用国家安全教育计划,以“培养学生对国家的归属感、对中国人民的喜爱、国家认同感,以及对维护国家安全的意识和责任感。” 中国还将4月15日定为国家安全教育日;今年的活动包括反恐演习和武器展示。
国家安全法颁布后,Ada说她不得不审查教材,删除任何来自“敏感报纸”(如《苹果日报》)的参考资料。该报纸由亲民主派知名人士、未经授权参与抗议活动的壹传媒创始人黎智英拥有,他被判入狱。Ada所在学校还提醒要审查任何受邀与学生交谈的发言人。
Ada搁置了去英国的计划,选择先存款约40,000美元。她现在希望在五月离开,并希望成为英国的特殊教育教师。
“Wong”,34岁,教育管理员
虽然他自称为无党派人士,但Wong(化名)表示,每年都会让他更加认真地考虑移民的问题。安全法是最后一根稻草。“如果我因为在教学中说了一些反对政府的话,甚至是在与同事聊天时说了一些话而被逮捕怎么办?”
Wong原计划五月搬家,但现在犹豫不决,考虑延长就业合同以便能够为昂贵的英国搬迁存更多钱。(一些抗议活动的前线人员由于资金有限发现自己陷入了“毁灭性”的英国困境。)Wong雇佣了一家移民代理机构来帮助他,同时也在考虑去加拿大。
他正在仔细权衡这个决定,因为这意味着要离开家人和朋友。“我不知道什么时候才能再见到他们,”他说。“所以在我真正离开之前,我需要做好心理准备。一旦我离开,我就永远离开了,所以这是一个非常重要的决定。”
“Francesca”,40岁,公司雇员
“Francesca”说她的许多朋友采取观望态度。摄影师:Justin Chin/BloombergFrancesca(化名)表示,她没有从家人和一份薪水丰厚的公司工作中拔出的愿望,至少目前不是。“我没有任何保证能在英国找到一份好工作,或者在那里赚到好收入,”她说。随着社交疏远限制逐渐解除,英国正在显示从三个世纪以来最严重的经济衰退中复苏的迹象。但是数百万个工作仍处于风险之中,因为企业努力恢复正常。
Francesca在各个东南亚国家度过了她的童年时光,大学时回到家乡。她说她已经开始喜欢香港广阔的户外空间,喜欢在海里游泳和攀岩。在疫情爆发之前,她喜欢旅行,并在几次旅行中使用了她的BN(O)护照。(许多香港人持有多个护照,尽管中国法律不承认双重国籍。)
她说她的许多没有孩子的朋友,大多是30多岁和40多岁的专业人士,也在采取观望态度。
但有一件事可能会改变她的想法。“由于教育课程的变化,如果我有孩子,我不希望他们经历目前正在发生如此大的变化的本地教育体系,”她说。“所以如果我有孩子,我想我很可能会计划尽快搬家。”
Leo Tang, 32岁,劳工活动家
Tang因参与抗议活动而被判处四个月监禁,他在2019年在九龙的一次示威活动中被捕。他认罪,并只需服刑约80天。在监狱期间,他保持了日常锻炼的习惯,还阅读了有关佛教和亚洲政治的书籍。出狱后,他回到工作岗位为工人工会工作。
2021年4月9日星期五,Leo Tang在香港。摄影师:Justin Chin/Bloomberg在疫情期间,唐和其他活动人士无畏于公共集会的限制,一直在街头摆摊,为劳工权利进行宣传。最近,他们呼吁抵制新疆棉花,因为有指控称中国地区存在强迫劳工的情况。(有关劳工权利的争议导致了一月份对新疆棉花和西红柿的美国进口禁令,尽管北京否认维吾尔穆斯林受到剥削。)唐表示,他不确定自己是否会因为自己的活动再次受到惩罚,但他说他的未来扎根于这座城市。
虽然朋友和家人正在考虑搬到英国,但唐表示他负担不起。他靠微薄的工资勉强度日,其中大部分用于每月580美元租一个100平方英尺的房间,他与两个室友和三只猫合租。
“离开并不是香港民主运动的真正出路”
他也不想放弃他的争取民主的工作。“离开并不是香港民主运动的真正出路,”他说。“但对于那些想要新鲜空气的人来说,这是一个紧急出口。”
他说,他因为留下来而受到朋友的批评,考虑到他之前曾被监禁。“香港的未来掌握在仍然留在这里的人手中,”他说。“当政权试图分裂我们时,作为一个社区,我们能一起做些什么呢?”
31岁的艾德里安,从事临时工作
艾德里安只提供了他的名字,他在1月6日后不久辞去了从政的工作,当时数十名反对派人士因在立法会选举前组织了一次非官方初选而被捕,违反了香港的国家安全法。在53人被捕中,有47人被控密谋颠覆罪并等待审判。立法会选举被重新安排到了2021年12月。
担心因参加2014年的雨伞运动而面临审查,Adrian计划搬到英国。他将钱转移到了一个离岸银行账户,并切换到了加密应用Signal进行通讯。他表示对使用政府的接触追踪应用LeaveHomeSafe感到警惕,该应用记录了到访餐厅、健身房和其他公共场所的信息,以帮助遏制新冠病毒。
2014年10月,示威者聚集在香港中央政府办公大楼附近。摄影师:Lam Yik Fei/BloombergAdrian正在短期租房并从事兼职工作,以防需要迅速离开。他说很难离开这座城市,这是他的祖母和父亲在上世纪80年代从中国大陆逃往这里,寻求更多自由和经济机会的地方。
现在他想知道还剩下多少自由和机会。“我甚至不知道自己是否想回香港。人们的热情可能会逐渐消退,我可能再也找不到可以交谈的人了。”
Andrew,32岁,在线业务所有者
2020年8月警方突袭《苹果日报》促使英文名为Andrew的他计划离开。作为一家为讲英语的香港抗议者提供翻译工作的服务的创始人,他担心自己与抗议运动的关联可能会给他惹麻烦。“我担心有一天警察会来我家搜查并逮捕我,”他说。
他的恐惧在他看到一份北京支持的报纸上引用法律专家的言论时得到了验证,言论称该服务的捐赠者和客户可能会违反国家安全法。那时,安德鲁已经离开了这座城市。他通过“移民规则之外的离境”路线于8月进入了英国。他说服他的六十多岁的父母出售所有资产,包括他们的公寓、汽车和股票,以便他们也能以短期签证移居英国。
到了12月,这个家庭已经在英格兰北部的一套公寓安定下来,安德鲁描述有足够的钱“在英国逗留很长时间”而不必使用公共资金。
他们在1月申请了长期的BN(O)签证,并在4月获得了为期五年的许可。他说:“我们感觉很好。我们从未想过会来英国长期居留。但我们觉得自己很幸运。”
Ferris,40岁,前企业主
Ferris决定收拾行囊,开始在英国过新生活,因为他认为香港的自由正在消失。摄影师:Justin Chin/BloombergFerris,只提供了他的名字,说他在一个亲中国的家庭长大。当香港归还给中国时,他们欢欣鼓舞。他小时候加入了香港最大的亲北京工会组织——香港工会联合会的青年团体,他的亲戚们仍然活跃在那里。“我们家甚至有毛泽东的雕像,”他说。
当数十万人在2003年7月1日的街头游行时 — 这一天是这座城市交接的周年纪念日 — 抗议立法机构首次试图取代殖民时代的安全法律时,费里斯不满地看着。 “我想,‘为什么这些人在闹事?他们是假抗议者吗?’”
他写了一篇在线文章批评抗议者,最终与其他网民展开激烈的辩论。通过阅读更多有关这些问题的信息,他说他开始理解为什么香港人如此反对2003年的安全法案提议。 “我抓住机会阅读人们写的东西,意识到我真的很幼稚,”他说。“我意识到我父母说的并不都是对的。”
“我意识到我父母说的并不都是对的”
他说,辩论精神和“言论自由”的精神近年来已经消失了。 “法律体系、行政机构和立法机构过去互相制衡。警察过去待人友好,”他补充道。费里斯说,有一天他意识到自己不想再生活在这座城市了。
他说他想要孩子,但香港已经不再吸引他,“考虑到压力、生活成本和政治环境。” 多年来,他曾考虑过在日本生活,他在那里经营过酒店业,或者在台湾生活,他说那里的生活更轻松。但这些计划从未成形。然后英国开放了签证计划。
经过数月的努力办理移民文件,和许多个不眠之夜,他和妻子在3月份收到了他们的英国签证。“那是我一生中最美好的一天。甚至比我结婚那天还要好,”他说。他们订了去伦敦的单程机票。
费里斯和他的妻子前往香港机场,开始他们前往英国的单程旅程。摄影师:Justin Chin/Bloomberg费里斯在通过他的BN(O)申请过程接受采访时一直不愿露面。他担心自己对政府的批评会让他在香港惹上麻烦。但在获得签证后,他同意被拍照和录像。他在香港的最后时刻之一是找了一位发型师朋友理发,他说这“象征着一个新的开始”。
然而,他说他的家人不理解他搬家的决定。“他们认为,‘中国这么好,你为什么要去其他国家做他们的二等公民?’”他说。他的亲戚给他发送了一些亲中国的意见领袖声称BN(O)政策是骗局,他在英国会面临歧视 — 但这并没有阻止他。
他退出了家庭的通讯群组,并坚持避免与亲戚讨论政治的原则。“我无论如何说服不了他们。他们的价值观根深蒂固,改变并不容易。”
香港人离开家乡前往英国
—Josie Wong、Kari Soo Lindberg、Iain Marlow和Shawna Kwan报道