芝加哥黑人居民的赔偿？伊万斯顿，伊利诺伊州的残酷现实 - 彭博社

卢修斯·萨顿断开了他在埃文斯顿西北边的鲍尔地方建造的房屋的自来水管、煤气管和下水道。他和他的兄弟们搬走了家具和家电。他们把窗户锁好。然后，他看着一群他不认识的人——也许他们是为市政府工作的，也许是为房地产开发商工作的——把木屋顶起来，放到一辆卡车上，然后开了一英里半的路到市政府认为更适合黑人家庭的社区。一名警长在旁边守着。

那是1929年5月，距大萧条爆发前五个月。埃文斯顿位于密歇根湖畔芝加哥以北，即使在那时，也认为自己是理想的美国小镇，拥有优美的住宅、一所大学和一定的社会阶层。该市的人口在十年间增长了数万人，以至于当卢修斯和他的妻子米纳瓦被从他们的财产中驱逐出去时，那里有63,000人居住，其中近5,000人是黑人。建造住宅是有利可图的，而种族隔离的规则——有些是暗码，有些是正式的——早已确立。1921年的一项法令允许该市通过将住宅区重新划为商业区来限制黑人居民的居住地点；种族契约将他们远离其他社区。还有更多的规则和限制即将出台。

鲍尔地方是黄金地段。它靠近一所新的小学和郁郁葱葱的树林，至少有一位开发商可以想象在该地区建造一些宏伟的砖房。“只有一个问题，”卢修斯和米纳瓦的孙子卡利斯·萨顿说。“他们担心白人不会为一所房子支付那么高的价格，因为它如此靠近黑人。” 卡利斯说他的家族有这块地的契约。尽管如此，开发商给了卢修斯一个选择：我们可以拆掉你的房子，或者把它搬到第五区。该街区其他六个黑人家庭——汤普森家、弗雷泽家、洛根家、史密斯家、亨特家和柯林斯家——也不得不离开。开发商拆除了那些租房的家庭的房屋，并支付了130美元的许可费来搬迁其他家庭。这些家庭无法求助，没有城市机构可上诉，也没有希望这件事能在法庭上迅速或根本解决。

搬迁卢修斯·萨顿的房屋许可证。礼貌：埃文斯顿历史中心在那个十年里，大约还有其他300个家庭也被要求搬迁他们的住所。许可证上没有列出所有者的种族，也不是每次搬迁的原因，Shorefront Legacy Center的创始人莫里斯·罗宾逊说，该中心研究当地黑人社区的历史。然而，当黑人的住所被搬迁时，他们被送到第五区。其中包括现在卡利斯居住的房屋。

萨顿家族的损失在他们定居第五区后很快开始累积。他们的新邻里西北边界是一个卫生运河，东边是铁路。这些地块比鲍尔街上的要小。并非所有街道都铺设了路面；起初并非每位新居民都有自来水。报纸称该地区为“不受欢迎的”。

萨顿说，他的祖父十几岁时从田纳西州来到这里，到了20世纪20年代拥有一家成功的抹灰业务。他有三名雇员和两辆汽车。但在家庭不得不搬迁后，他开始酗酒、赌博并对妻子不忠。萨顿说：“在家人面前受到这样的耻辱对他来说是一件艰难的事情。”“这让他感到男子气概受到了伤害。”大萧条使每个人的生活变得更加困难。米涅瓦和卢修斯离婚，米涅瓦在附近的威尔梅特镇找了一份住家女佣的工作，不得不把儿子送去住在亲戚家。萨顿想到了那种稳定的丧失，随之而来的经济不稳定，他自己父亲前景的收窄，以及无法进行全面核算的不可能性。他想到了鲍尔街2931号。那里现在是一座教堂的停车场，已经多年如此。就在一侧是他的祖父母种下的一棵榆树。“如果房子仍然坐落在我祖父放置的地方，它现在可能价值50万美元，”他说。房子坐落在第五区，四年前卖出了15.2万美元。

卡利斯·萨顿摄影师：林登·弗伦奇，彭博商业周刊萨顿一直在以这些具体而痛苦的方式计算他家人的损失，因为埃文斯顿是美国第一个试图弥补这种伤害的城市。它已经启动了一项价值1000万美元、为期10年的本地赔偿计划，以偿还其对黑人居民的债务，首先从住房开始。萨顿是一名退休教师和长期的活动家，最近被任命为市议会新的赔偿委员会的四名居民之一，以帮助制定细节。

萨顿的曾祖父有资格获得联邦政府在内战后承诺给前奴隶的40英亩土地和一匹骡子。萨顿的祖父正在经营他的生意时，卡莉·豪斯，一位生于奴隶制的黑人女性，领导了第一个全国性的赔偿运动，并因此被监禁了近一年。一个世纪后，大流行病暴露了这个国家的不公平，乔治·弗洛伊德之死后的抗议活动引发了一场种族清算。今年4月，美国众议院同意讨论成立一个委员会研究赔偿的可能性，这是在该提案首次提出三十多年后。乔·拜登总统称这项决议H.R. 40是一个好主意。但来自联邦政府的全面赔偿——对奴隶制的道歉以及之后造成的伤害，以某种形式的补偿——可能不会很快到来。

全国各地的城市和加利福尼亚州开始为当地的赔偿案提出理由。它们必须更有限，但可能会更快到来。埃文斯顿相对较小，相对富裕，有大约75,000人居住在八平方英里的土地上。该市约16%的居民是黑人，像萨顿家族这样的一些家庭已经在那里生活了一百多年。埃文斯顿在2018年成立了一个《公平与赋权委员会》，并为其歧视历史道歉。它成为第一个同意支付赔偿金的城市并不奇怪。

但埃文斯顿的雄心与该计划的具体细节发生了冲突，特别是自市议会在三月底投票决定在未来几个月向一些特定申请人支付首笔40万美元以来。一些黑人居民对方式和手段感到担忧。他们担心可能受益的机构和那些不会受益的人。他们认为该计划太过温和。这些反应可能是不可避免的。赔偿是复杂且情感化的，而在地方层面上永远不会足够。萨顿说他知道人们有抱怨、担忧和改进想法。他也有。他还说他鼓励居民们无论如何都要申请。

伊利诺伊州城市赔偿计划的一些符合条件的居民。从左到右：托莎·威尔逊、科莱特·艾伦、罗杰·艾伦、乔伊斯·希尔、史蒂文·伯恩斯、卡利斯·萨顿、杰米·麦克雷和贝内特·约翰逊。艾伦手持一张她母亲埃莉诺的照片，埃莉诺于1927年出生在埃文斯顿。该家族在埃莉诺的祖父被绞死后逃离了南卡罗来纳。摄影师：Lyndon French for Bloomberg Businessweek罗宾·鲁·西蒙斯出生并长大在埃文斯顿。她今年45岁，是第四代人，曾经是一名房地产经纪人、书店老板和非营利组织执行官。她创办了一家建筑公司。现在她拥有并管理着家乡的经济适用房和商业物业。2019年2月，她代表第五选区在市议会任职，市议员总共有九位，他们被称为“市议员”，当时她给《公平与赋权委员会》发送了一封电子邮件。主题是赔偿，但主题行是“黑人平等政策”。她不确定其他人会有多么接受。她在邮件开头写道：“因为‘赔偿’让人感到不舒服。”

罗宾·鲁·西蒙斯摄影师：Lyndon French for Bloomberg Businessweek她感谢委员会成员——一群市政官员和社区倡导者——为他们的工作，并表示是时候做更多了。“我想要追求与导致我们目前处境的种族政策和行动一样激进的政策行动，”她写道。后来，她指出，埃文斯顿的黑人和白人之间的家庭收入中位数相差46000美元。寿命预期相差13年。黑人和白人高中学生之间的成就差距不能仅仅用收入差异来解释。

至少最初，她对某个特定词汇的敏感性是正确的。“有些人说，‘称呼它为赔偿之外的任何事物，你就有我的全力支持，’”她说。但她想要进行那些令人不舒服的对话。“让我们不要称呼它为其他任何东西，以使您对其中的角色或我们到目前为止未能解决它的能力感到更舒服，”她说。“让我们称呼它为它的真实名称。”那年春天，委员会将赔偿列入议程。

“我希望追求的政策行动与导致我们走到这一步的种族政策和行动一样激进”

那年六月，市议会通过了一项全面的决议，呼吁终结结构性种族主义，并承诺种族公平。 它并没有详细说明如何做，也没有提到赔偿。 然后，在6月19日——即庆祝奴隶制结束的节日“六月节”当天，众议院就H.R. 40号法案举行了听证会，这是十年来的首次。 作家塔内西·科茨（Ta-Nehisi Coates）在2014年通过他的《大西洋月刊》封面故事“赔偿的理由”将这个问题重新引起全国关注后，辩称美国有机会“说一个国家既是其贷方也是其借方”。 演员和活动家丹尼·格洛弗（Danny Glover）表示，他的曾祖母曾被奴役，他的祖父母曾是佃农，国家赔偿是“一种道德、民主和经济的必要”。

杜克大学公共政策教授威廉·达里蒂（William Darity）告诉《纽约时报》说，他从未对全面赔偿的前景感到如此乐观。 达里蒂和其他人认为，赔偿至少应该消除种族财富差距，这种差距已经持续了几代人，以至于现在白人家庭通常比黑人家庭富裕七倍。 那种规模的赔偿，每名符合条件的非裔美国人数十万美元，将为所有人造成数万亿美元的费用。 这只能来自联邦政府。

Rue Simmons正在思考为一个城市提供赔偿可能是什么样子。她看到了国家赔偿的巨大承诺和地方补偿的较小可能性，但她没有想象到两者之间会发生冲突。

1940年埃文斯顿的房主贷款公司地图，为抵押贷款人准备。萨顿家的房子位于西北部的绿色区域。绿色表示A级——最安全的贷款地点。萨顿家在1929年搬到了被标记为D级的红色区域，那里的公平抵押贷款很困难。来源：不平等地图：新政美国的红线项目埃文斯顿的公平与赋权委员会在那个七月举办了两次社区会议，希望听取更多黑人居民的意见。许多人带着许多关于教育差距、医疗不平等、机会分歧和住房歧视的担忧前来。特别是住房，Rue Simmons说：“很明显，住房是受到最严重破坏的领域，城市的做法和政策剥夺了我们的财富。”

在20世纪20年代和30年代，城镇的一部分建造了1400多栋房屋，萨顿家和其他黑人家庭居住在那里，根据历史学家安德鲁·威斯的说法，没有一栋房子卖给黑人家庭。房地产经纪人把他们引开，而且没有银行会给他们抵押贷款。到1940年，埃文斯顿84%的黑人居民住在第五选区，而白人居民，其中许多是移民，大多已经搬走。那一年，联邦机构房主贷款公司创建了数百张城市地图，显示在不同社区批准抵押贷款的风险。在该机构的埃文斯顿地图上，包括曾经的鲍尔街的社区被认为是同质化和理想的。它得到了A级，在地图上被标记为绿色。第五选区被认为有不利影响和不受欢迎的人口。它得到了D级，并被标记为红色。这使得抵押贷款难以获得。当卡利斯·萨顿的祖母在1950年想为他们所有人在第五选区买一所房子时，她不得不请她的白人雇主去银行谈判。（搬进去后，卡利斯爬到屋顶上喊道：“我的房子！我的房子！”）

卢修斯·萨顿在鲍尔街建造的家（中心），现在位于埃文斯顿的第五区。摄影师：彭博商业周刊的林登·弗伦奇如果有人无法获得抵押贷款，他们可能最终会选择合同贷款。他们必须为一栋房子支付大量资金，然后以高利率进行每月分期付款。直到房子完全付清他们才能获得产权。他们从未获得任何产权，一旦错过付款时间，他们就可能被驱逐。

罗斯·坎农的家庭就被卷入了这个系统。她的母亲是一名女佣和厨师；她的父亲在煤气公司工作。他们在1960年代初搬进了第五区南部边缘的一栋大房子。当她的母亲开始出现健康问题，无法工作那么多时，他们开始付款有困难。他们并没有被驱逐，不完全是，但他们不得不搬到第五区的一栋更小的房子。坎农说贷款人转移了合同。他们的月付款较小且可管理，但她的父母感到尴尬。“我很难谈论这件事，因为我有点羞于承认我的父母从未在他们拥有的任何房子中拥有任何权力，”她说。“我妈妈也为此感到羞愧。”在1970年代末，当坎农在联邦政府工作，她的丈夫是一名教师时，他们设法将她父母的合同贷款转为抵押贷款。她说这并不容易。“就像我们被奴役，而主人决定释放我们一样。”

Rose Cannon摄影师：Lyndon French for Bloomberg Businessweek这样的故事，再加上由该市委托进行的揭示其在住房歧视中的角色的研究，有助于澄清事实。埃文斯顿将首先为这些不公正行为提供赔偿。它们是令人发指的，造成的伤害是持久的，而城市应对此负责。现在城市需要资金来支付。这就是关于赔偿的广泛讨论与现实的严峻对抗。在这方面，埃文斯顿有点幸运。至少看起来是这样。

伊利诺伊州即将合法化娱乐大麻。各个城市将能够征收当地销售税——这是埃文斯顿尚未领取的新收入。黑人在禁止令下受到了不成比例的伤害；在埃文斯顿，71%因贩卖大麻而被捕的人是黑人。合法化应该提供某种程度的社会正义。市议会认为用税收来资助赔偿是有道理的。市议会估计，3%的销售税每年将带来约100万美元的收入。他们将首先留出1000万美元用于赔偿。

决议126-R-19旨在创建一个赔偿基金，于2019年11月25日提交给市议会。谁将有资格？资金将如何分配？埃文斯顿还欠下哪些其他债务？决议没有说明。细节将在以后解决。（这些宽泛的条款让其中一位白人市议员托马斯·萨弗丁感到不安，他是唯一一位投反对票的代表。）这一时刻具有象征意义和历史意义，但在沉闷的市议会大厅里，反应却很冷淡。当时的市长史蒂夫·哈格蒂祝贺了所有人，然后他们继续工作。“我记得当时只想跳起来尖叫庆祝，但一切照常进行，”鲁·西蒙斯说。大约两周后，她确实有机会庆祝，当丹尼·格洛弗和其他赔偿倡导者来到埃文斯顿举行市民大会时。其中一位，罗恩·丹尼尔斯说：“这是我一生中记忆最深刻的经历之一。”然后他们又回到了处理所有这些细节的工作中。

埃文斯顿唯一的药店Zen Leaf在2020年初开始出售娱乐大麻时，街上排起了长队。在大流行期间，州政府认定药店是必不可少的企业，但直到7月市政府才被允许征税。鲁·西蒙斯和她在赔偿计划上合作的两位同事决定建议从市议会预计到年底将拥有的40万美元开始。这个想法势头正猛，他们不想让它放缓。春天还有地方选举即将到来。

他们决定提供补助金，帮助符合条件的黑人居民购买房屋，翻修房屋或留在房屋里。然后他们必须确定谁有资格。优先考虑的是1919年至1969年间埃文斯顿的任何黑人居民，即联邦政府通过《公平住房法案》后的一年，然后是他们的直系后代。然后是任何在那之后搬到这个城市并能证明他们受到歧视的人。

“我们想要现金支付。我想要像任何黑人一样得到赔偿”

还有一个重要问题：多少钱？他们决定提供2.5万美元的补助金——在埃文斯顿并不是很多钱，那里的平均房价是这个数额的许多倍。40万美元只够开始帮助16个人。这是一个艰难的数字，又是另一个现实检验。还有其他限制：居民不会直接获得现金。市政府表示这可能需要他们支付州和联邦税款。相反，这笔钱将支付给提供新抵押贷款或持有现有贷款的金融机构，或支付给处理首付款的结算代理。它可能会支付给承包商修理接收者的房屋，或支付给库克县支付房产税。鲁·西蒙斯表示，她和她的同事希望居民能够与有公平贷款历史的当地黑人企业和银行合作。

市议会计划在三月底再次进行一次关键性投票，决定是否开始分发首笔40万美元，用于现在被称为埃文斯顿本地赔偿修复性住房计划。就在几周前，Facebook上出现了一个名为埃文斯顿拒绝种族主义赔偿的团体。在那之前，对该计划曾有一些疑问和担忧，但没有组织起来的反对声音。创始人是埃文斯顿的黑人居民。坎农是其中之一。该团体希望市议会推迟该计划的启动，直到选举结束后。他们表示该计划规模太小。不应要求受益人与歧视黑人居民的银行和其他金融机构合作。甚至不应该称之为赔偿。

在3月22日的市议会会议上，以虚拟形式举行，有很多人想发表意见，市长限制每人发言一分钟。第一批发言者是杜克大学教授达里蒂和克尔斯滕·穆伦，他们是2020年书籍*《从这里到平等：21世纪黑人美国人的赔偿》*的合著者。达里蒂表示该计划对住房中的公平差距几乎没有作用。穆伦对前提提出质疑。“有些市政府正在做出努力弥补他们自己的基于种族的政策，”穆伦说。“然而，当这些弥补行为被误解为赔偿时，这是不幸的。”

坎农表示，因为她现在租房住，而且73岁了不想负担抵押贷款，所以即使符合条件也不会受益。“我们想要现金支付，”她说。“我想要像任何黑人一样得到赔偿。”Facebook团体的另一位创始人凯文·布朗表示：“埃文斯顿市不应该故意误导我们的国家。 …我们支持住房计划，但我们不支持称其为赔偿。”

凯文·布朗摄影师：林登·弗伦奇为彭博商业周刊拍摄许多人都迫不及待地希望该项目开始。作为一名赔偿活动人士一直在为该市提供建议的卡姆·霍华德将会收到这笔资助的16个埃文斯顿家庭与当年在小石城整合学校的九名学生相提并论：“这可以为其他人打开大门。” 许多居民表示他们为自己的城市感到自豪，该项目是一个良好的开端，也是时候了。卡利斯·萨顿就是其中之一。

市议会的三名黑人成员之一西塞莉·弗莱明已经宣布决定反对该决议。她支持住房项目，但反对将其称为赔偿。“我认为赔偿有点神圣的意义，”她说。对她来说，这意味着大承诺——数万亿，而不是这些百万。 “我们接受这些面包屑，并希望以后能得到更多面包屑，而不是只说，‘你知道吗？我们应得整块蛋糕。’”

开始该项目的措施通过了，苏弗雷丁支持，只有弗莱明反对。这是鲁·西蒙斯的最后一次投票之一；她决定不寻求连任，以便全职担任当地赔偿和H.R. 40的倡导者。

一个月后，对该项目的热情增长，一些批评也变得更加尖锐。新的团体正在形成。市议会已经成立了赔偿委员会，由四名社区成员、鲁·西蒙斯和萨顿等人以及现任办公室内的四名黑人市议员中的三名组成。它将管理该项目。一个独立的社区团体，埃文斯顿赔偿利益相关者权威，正在形成。埃文斯顿的黑人居民正在交谈、计划和观察。

在四月的一个刮风的日子，布朗在埃文斯顿南部的Dollop咖啡店和Hoosier Mama派公司描述了他是如何在上世纪80年代来到这座城市的，当时他是为了获得西北大学的橄榄球奖学金而来的，后来娶了一个家族在这座城市已经生活了四代的女人，留下来，离开，担任学校管理者和政策顾问，然后又回来。2019年，他因为一场他称之为误会的事件而被埃文斯顿社区服务经理公开解雇。他还说他离开时与他服务的黑人社区保持了良好关系。

布朗说直到今年早些时候，一些人才意识到这座城市正在进行赔偿。虽然有定期的公开会议和评论机会，但几乎所有这些活动都发生在城市封锁期间，人们在挣扎中度过，几乎没有社交。

然后是1000万美元。使用大麻销售税来支付赔偿看起来是个聪明的主意。这是一个如此方便、整洁的模式，其他社区可能会效仿。这就是问题所在，布朗说。“我有点称之为廉价赔偿。没有任何痛苦。我认为如果赔偿成为城市预算的一部分——核心城市预算的一部分——并且城市政府表示，‘我们将在这段时间内拨款1亿美元来资助赔偿预算。’ 这将是一个不同的动态。” 这座城市的年度预算大约为3亿美元。“这并没有让任何人付出任何代价。所以他们没关系。”

72岁的珀西·伯格是一位前银行家和私募股权投资者，也是埃文斯顿湖岸历史区的一栋房子的业主，他认为这1000万美元微不足道，毫无根据。一个全国性的赔偿计划必须计算非裔美国人的经济损失：美国独立后近一个世纪的强迫劳动所失去的工资；或者失去的土地，解放后曾向前奴隶承诺的40英亩土地和一匹骡子。再加上利息。但是，伯格想知道，在埃文斯顿是如何计算这些损失的？“没有人系统地研究过这个问题，”他说。“如果他们这样做了，并得出了那个数字，那将更加令人感到侮辱。”

在第五区的弗利特伍德-乔丹社区中心外，赫伯特·史蒂文斯表示住房补助太过限制。在教堂街理发店，维基·盖恩斯表示她更喜欢现金。92岁的当地民权活动家本尼特·约翰逊希望市政府投资1000万美元，并利用收益设立社区信托基金。来自埃文斯顿拒绝种族主义赔偿的卡农希望一个与埃文斯顿没有关系的外部团体来管理该项目；她表示对当地领导人存在太多不信任。教授和作家达里蒂继续在专栏文章和Twitter上辩称，任何地方的努力都会削弱和分散对全面赔偿的斗争。

这是关于什么是可能的、什么是必要的以及美国会走多远的争论。这正发生在埃文斯顿，也将在其他地方发生。“黑人必须提高自己的声音，说出赔偿是什么，”鲁·西蒙斯说。她预料到会有一些反对意见；她说，其中一些是个人的和政治的。埃文斯顿将会有更多关于剩下的960万美元的讨论。市议会的决议规定这些资金不仅应该用于住房，还应用于经济发展和教育项目。每个人都希望这1000万美元只是一个开始，而不是终点。

这就是赔偿利益相关者管理机构的作用所在。鲁·西蒙斯的两位非正式顾问正在帮助建立这个机构：莫里斯·罗宾逊，他的沿岸遗产中心提供了埃文斯顿住房歧视的大部分文件；还有迈克尔·纳博斯，埃文斯顿第二浸信会教堂的牧师和当地NAACP分会主席。该团体将为超出市议会范围的赔偿项目筹集资金，并独立运作。

今年夏天，埃文斯顿的黑人居民将有机会申请25000美元的住房补助金。受益者将从符合条件的群体中随机抽取。萨顿表示他已决定申请。他还希望能够保住自己在委员会的职位，该委员会首次确定当地赔偿计划的具体内容。如果他是其中的16个被选中者之一，他将使用这笔钱来提升他那座百年老宅的地基。

想了解更多关于 埃文斯顿进行赔偿实验，请收听彭博社的播客《薪资支票》。