安德鲁·杨纽约市长竞选：他的现金救济计划背后 - 彭博社

安德鲁·杨（Andrew Yang）于5月22日在布鲁克林的巴克莱中心外参加祈祷活动。

摄影师：多莉·费比舍夫（Dolly Faibyshev），彭博商业周刊当安德鲁·杨在一月份宣布竞选纽约市市长时，人们感到兴奋。今年春天，他会做一些事情，比如在布鲁克林的一个餐饮公司外发表演讲，一个路过的慢跑者会看到他，停下来，然后在原地慢跑半个小时只是为了听他说话。当一个年轻女子走向他时，她的声音因紧张而颤抖，请求他在手机壳的背面签名。在地狱厨房的一个美食广场外，一名年轻女子走向他，声音因紧张而颤抖，请求他在手机壳的背面签名。在地铁站台上，一名十几岁的女孩看到他后尖叫起来，然后因为年龄太小而道歉。

“安德鲁·杨相当厉害，”纽约大学的学生亚历克斯·阿尔塞（Alex Arce），20岁，四月份告诉我。阿尔塞和一个朋友碰巧遇到杨，当时他站在曼哈顿东村一家封闭的餐厅外，呼吁纽约的酒吧全面重新开放。

“我们需要常识性的规定！”杨说道。“我不知道你们怎么看，但我想念和别人坐在酒吧旁边的时光！”当时，不到城市的三分之一人口已完成疫苗接种。

杨于5月21日在布朗克斯反仇恨集会上。摄影师：多莉·费比舍夫（Dolly Faibyshev），彭博商业周刊我问阿尔塞为什么喜欢他。

“我不知道，他就是一个很酷的家伙，”他说。

那他的政策呢，有什么他支持的东西吗？

阿尔塞想了一会。“普遍收入的事情？”他最终提到。“那挺不错的。”

对于一个从未担任过政府职务，只在2019年竞选总统时竞选过一次的人来说，杨安泽非常擅长让人们喜欢他。今年初，他与陌生人肘碰肘，亲近合影—这或许可以解释他为何在竞选刚开始几周后的2月感染了新冠肺炎。

当天气仍然寒冷时，无论他去哪里，他都穿着同样的衣服：深色大衣，蓝色和橙色的大都会围巾，还有一副黑色口罩上面印着大大的白色“Yang”字样，一种瓦尔多在哪的方式来让人们记住他的名字。这是他在竞选总统时使用的同样伎俩，他在民主党辩论中戴着写着“MATH”的领章，将自己与一个标志性的想法联系在一起：每个美国人都应该从政府那里得到12000美元的基本收入，没有任何附加条件。

杨安泽在2020年2月退出总统竞选，但一年多后，85%的纽约人仍然知道他是谁，以及他支持什么。

“我喜欢！基本收入！刺激支票！”格伦·凯利在大都会球场外说，杨安泽在赛季首场主场比赛前正在与球迷见面。

“那个收入的想法，”几天后，当他在康尼岛重新开放时遇到杨安泽时，拉蒙·瓜达卢佩回应道。“我喜欢他支持普通人。”

具有讽刺意味的是，在杨市长的领导下，大多数纽约人实际上不会得到任何钱。使杨赢得名声的概念，人们喜欢他的原因，并不是他为纽约提出的主张。他无法这样做——这座城市负担不起。相反，他的竞选口号是“现金救助”，这是他总统提案规模的六分之一，只针对纽约最贫困的6%人口。

“我想成为反贫困市长，”杨告诉我。“我对此非常兴奋。”他进入竞选后在民意调查中领先数月，尽管最近有所下滑，但他仍有可能在6月22日的市长初选中获胜，因为该市采用了新的排名选举制度。如果他成功当选——并且很可能会在这座民主党大多数城市的大选中获胜——那么他的计划将如他的竞选传单所自豪宣称的那样，使纽约市成为“有史以来最大的基本收入项目所在地”。

问题是，这是否足够？

安德鲁·杨很好相处。有关他，有一种让人想成为他朋友的熟悉感。当他讲话时，他的言辞中夹杂着自我意识的笑声爆发，一种类似于喉咙的嘿-嘿-嘿声，每当他说出太过个人化、严肃或他认为对方可能不喜欢的事情时就会爆发出来。在我跟随他在纽约的两个月里，他几乎总是心情愉快——“告诉我更多！告诉我更多！”他曾兴奋地欢呼，当皇后区的一位杂货店老板解释城市和州的餐饮法规之间的区别时——只有在有几次非常明显他不是那么开心的时候才会不是。

杨在巴克莱中心迎接粉丝，他们前来观看布鲁克林篮网队5月22日的主场季后赛比赛。摄影师：多莉·费比舍夫，彭博商业周刊杨在斯克内克塔迪和西彻斯特郡的大部分白人郊区长大，是台湾移民的儿子，是一个有点书呆子的孩子。他玩龙与地下城和Atari，在学校表现出色，足以跳级并获得了著名的菲利普斯埃克塞特学院的奖学金。从那里，他进入了布朗大学，哥伦比亚法学院，然后是律师事务所戴维斯波克和沃德威尔，杨很快发现他并不想成为一名律师。“他们会让你坐在桌子前，然后说，‘这里有一堆文件。开始吧，’”杨说。“我说，‘好的，这不是我想要的。’”

当时他正在寻找其他事情做，这时他在公司结识的朋友乔纳森·菲利普斯向他提出了一个想法：如果慈善机构不再浪费钱举办黑领领带晚会，而是可以进行一场几乎不花钱的在线拍卖，从而将更多资金用于实际事业？

“安德鲁立刻振奋起来，”菲利普斯说。“我记得他的眼睛闪闪发光。他是一个解决问题的人，他非常想解决这个问题。”这两个人辞去了工作，创办了一家公司，Stargiving，一个在线平台，用于拍卖名人见面会。

但这并没有成功。首先，他们不认识任何名人。此外，第一次互联网泡沫刚刚破裂。“它彻底失败了，”杨说。“我永远不会忘记那种感觉。”

他接下来的几年里在不同的工作之间跳来跳去。他20多岁，欠了10万美元的学生贷款。他支付不起纽约的房租，所以睡在朋友的沙发上，经常在三明治连锁店Così免费品尝面包。为了赚取额外的钱，他成为了一家名为曼哈顿预备学校的小型GMAT考试培训公司的第一位讲师。

杨得到这份工作是因为他认识曼哈顿预备学校的创始人齐克·范德霍克。2006年，范德霍克离开创办了一所特许学校；他请杨接替他担任首席执行官。就在那之后，杨遇到了他的妻子伊芙琳。“事情真的很顺利了几年，”他说。“我想，那是我生活中一些最幸福的时光。”他经营曼哈顿预备学校大约五年，将其收入从200万美元增加到超过1700万美元。2009年，他将公司卖给了Kaplan Inc.，这笔交易使他赚了几百万美元，但他留任为总裁。

然而，随着时间的推移，一个问题开始困扰着他。大萧条刚刚发生，然而这里却有这么多大学生为攻读MBA而贷款，尽管他们毕业后可能找不到多少工作。与此同时，杨正在美国各地的大学进行巡回访问，参观他以前从未见过的中西部和南部地区。他对这些地区经济萧条的程度感到震惊。他想知道是否能找到一种方法让大学毕业生到美国中部工作，促进当地经济发展。

2011年，杨离开曼哈顿预备学校，开始尝试他的解决方案：创业为美国，这是一个以美国教师计划为模板的非营利组织，将大学毕业生安置在底特律和新奥尔良等城市的初创企业中。VFA实习生，他们被称为，将获得工作经验，也许会创办自己的公司。

杨安泽发起了VFA，其雄心勃勃的目标是到2025年在美国较小的城市创造10万个就业机会。这家非营利组织立即受到欢迎；已故电子商务企业家Tony Hsieh捐赠了100万美元，以便VFA可以帮助振兴他的家乡拉斯维加斯。奥巴马总统在第一批VFA研究员甚至还没有被安置在各自的城市之前，就将杨安泽列为他的“变革之星”之一。

“VFA试图解决的根本问题并不是大多数人在谈论的内容，”前VFA研究员、毕业于耶鲁大学并被分配到普罗维登斯的一家科技公司的伊桑·卡尔森说。“通过指出这一点并说，‘我已经为此设计了一个解决方案，’这让人感到非常有说服力。当然，真实的故事比这复杂得多。”

VFA从未实现杨安泽希望的目标，至少不是他设想的规模。侵蚀了美国中部的经济力量太大、太难以解决，无法通过在克利夫兰放置几百名常春藤联盟毕业生来解决。今年早些时候，纽约时报报道称，只有150人在VFA研究员创办的公司工作在他们最初的城市。杨安泽的竞选团队对这一数字提出了异议；它表示VFA创造了4000个就业机会，尽管不一定是在较小的城市。当彭博商业周刊联系到Venture for America时，后者表示不再将就业创造作为其成功的衡量标准。

VFA的缺点困扰着杨安泽。2016年，他驾车穿越密歇根西北部，经过一些门面关闭的小镇时，他在一家餐馆停下来吃饭。“我只是想，‘我怎么谈论创业精神呢？’”杨安泽说。“对经济变革的需求规模如此之大，让我意识到社区真正是多么被掏空。”

他开始阅读关于失业和自动化的书籍。他担心越来越多的适龄成年人接受残疾津贴而不是工作。但是，正是由美国服务员工国际联盟前主席安迪·斯特恩所著的《改变基础》这本书推动了杨安泽进入政治。

在他的书中，斯特恩认为每月12000美元的普遍基本收入可以帮助缓解许多美国人面临的工资停滞和失业问题。他呼吁为这个想法进行“巨大的公众意识广告宣传活动”，并表示最好的方式是有人竞选总统。杨安泽非常喜欢这本书，以至于他去听斯特恩演讲，并在活动结束后邀请他共进午餐。

“他说，‘我要让你成为一个诚实的人。你说有人应该在2020年以基本收入为竞选主张竞选总统，而我就是要这么做，’” 斯特恩回忆道。

“安迪当时说，‘你是谁来着？’” 杨安泽说。

基本收入背后的想法很简单：人们需要钱来生活，所以政府应该给他们。理想情况下，一个繁荣的经济让人们能够自力更生。但总会有一些人被落下。基本收入将确保每个人都能负担得起食物、住所和其他必需品。

美国从未实施过国家基本收入计划，尽管曾经接近。1969年，理查德·尼克松在他的家庭援助计划中包括了他所谓的每位成年人500美元（约今天3600美元）和每个孩子300美元的“保证最低收入”；这个计划两次通过了众议院，但在参议院中夭折，从未成为法律。一些城市启动了试点项目；最大的一个在丹佛市，从1971年持续到1982年，涉及4800个家庭。但到1980年罗纳德·里根上台时，华盛顿开始试图限制福利项目而不是扩大它们，最低收入的政治动力逐渐消失。

在接下来的35年里，它被归类为一种偶尔被学者和政策专家提出但很少受到认真对待的利基观念。“你会参加这些基本收入爱好者的会议，幸运的话可能会有20个人在一个房间里，” 斯特恩说。“你永远不会在那里看到政客。” 然后，在2016年，发生了两件事情：Facebook Inc.的联合创始人之一克里斯·休斯创立了经济安全项目，旨在资助他所称的"保障收入"项目，而当时26岁的加利福尼亚州斯托克顿市市长迈克尔·塔布斯决定在他的城市尝试这个想法。

休斯和塔布斯被这个想法吸引是为了减轻贫困。塔布斯从实际的角度来看待这个问题——“我从小就很穷，我看到我妈妈工作得很辛苦，但还是没有足够的钱来支付账单”——而对于休斯来说，这更像是一种道德责任。他看到工资停滞不前；中产阶级长期下滑；美国拥有全球40%的百万富翁，但仍然是任何发达国家中贫困水平最高的国家。“我们有工具和财富来根除美国的贫困，并在这个过程中稳定大部分中产阶级，” 休斯说。“我认为有道德责任去做到这一点。”

2017年，斯托克顿成为美国第一个宣布进行基本收入项目的城市，几乎有40年没有这样的项目了。由休斯的经济安全项目部分资助，125人被随机选择（给定一些参数）每月获得500美元。支付直到2019年才开始。给钱给人们，结果证明比看起来更加复杂。

一些受赠人没有银行账户，所以钱是通过借记卡发放的。他们中的许多人已经在领取福利，通常是住房券和食品券，这两者都有收入限制。斯托克顿的实验者们不得不想办法给他们提供现金，而不会让他们退出其他项目。“目标不是要取消他们已经在领取的东西，”斯托克顿经济赋权示范项目（SEED）的主任Sukhi Samra说。“如果你这样做，就没有造福任何人。”

由于钱是通过借记卡发放的，研究人员可以追踪它的使用情况。大约一半用于购买食品和家庭用品。接下来是公用事业和汽车维修。然后是一些小东西，小额购买的意义远远超过它们的成本。一个家长终于能够多年来第一次买得起孩子的生日蛋糕。

这些付款还帮助人们找到工作。在项目开始时，只有28%的受赠人有全职工作，但到第一年结束时，40%的人有了全职工作。有些人为面试买了西装。一个男子已经有一年多的时间有资格考取房地产执照，但由于无法负担错过小时工作，一直没有参加考试。有了额外的500美元，他参加了考试并通过了考试。

斯托克顿的实验刚刚开始，杨安泽竞选总统时，还没有多少人知道这个实验。但他并不是提议对现有福利项目进行补充。他设想的是一种可以完全取代“绝大部分”福利的东西。

杨将他的基本收入版本称为自由红利，因为这个名字在保守派中的民意调查结果很好。（无论叫什么名字，自由派都喜欢这个想法。）它看起来非常像斯特恩在《提高底线》中提出的：每个18至64岁的美国人每月获得1000美元的支付，与通货膨胀挂钩。

“这将有助于简化我们目前管理的126个福利项目的官僚主义，”杨在2019年的一次采访中在自由主义者大会LibertyCon上解释道。例如，他说，有人可以在食品券和自由红利之间进行选择，但他并没有表示他想要完全取消食品券。

这听起来有点不合理。首先，根据2013年卡托研究所对美国提供的福利最大金额的分析，即使是福利最少的密西西比州，也提供了价值17000美元的潜在福利。当然，大多数贫困的密西西比州人只能得到其中的一小部分，但杨并没有必然提供更好的交易。

此外，该计划将耗资1.3万亿美元。杨主要的融资方法是实施类似于欧洲的增值税。他当时，也至今，强烈反对对最富有的美国人增加所得税。“我认为所得税是一种不好的、低效的筹集收入的方式，”杨在2019年的LibertyCon上告诉人们，解释说这惩罚了那些努力工作和赚钱的人。

“给人们2000或3000美元，你并没有让大量纽约人摆脱贫困线以下”

但增值税，就像销售税一样，是累进的。贫困人口几乎把所有收入都花在商品和服务上，因为他们不得不这样做，因此增值税将捕捉到他们更多的钱，这意味着杨实质上是通过对他试图帮助的人征税来为自由红利提供资金。哥伦比亚社会工作学院的助理教授罗布·哈特利分析了自由红利，发现虽然它会让许多人超过贫困率，但实际上增加了生活在极度贫困中的儿童数量，因为他们的家庭将获得更少的福利，并且要支付更多的税来资助该计划。

这种微妙之处在杨安泽竞选总统时很难解释清楚。他获得了足够的捐款进入民主党辩论舞台，但作为一位次要候选人，他很少有机会长时间发言。只有在像自由大会或乔·罗根的播客这样的地方，他才有时间详细阐述他的想法。

在这些场合，他提出了一些不寻常的立场。他说他想任命一位白宫心理学家，并将4月15日定为假日，以“让纳税变得有趣”。有一次他告诉罗根，他最担心男性失业人数，因为“男性对失业处理得非常糟糕”，而“女性更具适应性”并且更容易找到工作。

“乔让安德鲁进入了另一个维度，”杨安泽的一位终身朋友布莱恩·杨（他们没有亲戚关系）在Stargiving与他一起工作并为他的总统竞选筹集资金。“他在播客上露面的第二天，捐款开始涌入。”杨在竞选期间筹集了超过4000万美元，激发了Reddit上的#杨安泽社区，一度有3%的选民支持他，这使他比皮特·布泰吉格稍微不那么受欢迎，但比艾米·克洛布彻和克尔斯滕·吉利布兰更受欢迎。

杨安泽退出总统竞选，实现了他的目标：教育美国人关于基本收入。他迅速成立了一个名为人类前进的非营利组织，通过这个组织，他计划进一步倡导这个想法。“他的曝光度，他吸引人们注意的能力，他几乎一心一意地将基本收入作为他的主要政策提案，将这个想法推向了一个完全不同的水平，”斯特恩说。“很多人为基本收入铺设了路。但安德鲁端上了餐点。”

基本收入可能再次淡出人们的视野，杨的候选资格被降级为一个琐事追问，如果不是因为新冠大流行。在他结束总统竞选不到一个月后，第一批封锁令出台。经济的大部分部门一夜之间关闭，导致数百万美国人失业。纽约市不仅受到严重打击，而且遭受了重创。那个春天，有超过2万纽约人死于新冠，医院不堪重负，甚至没有地方存放尸体。

根据纽约大学纽约市事务中心的一项研究，该市的工资就业岗位数量去年下降了近14%，是全国下降幅度的两倍多。近70%的新失业者是有色人种，其中三分之二的人年收入不到4万美元。当然，富裕的纽约人状况好得多，但其中许多人选择离开：在疫情期间，超过33万人逃离了这座城市。杨就是其中之一，他将家人从曼哈顿的公寓搬到了城外的第二个家中。（“你能想象在一个两居室公寓里照顾两个孩子，然后自己还要工作吗？”他后来问道，实质上描述了数百万纽约人的生活条件。）

杨于5月21日在布朗克斯的路易斯·基里格广场。摄影师：Dolly Faibyshev，彭博商业周刊但他并没有放弃基本收入或政治。他为乔治亚州的民主党候选人助选。他的非营利组织“人类向前”将自己重新定位为一家新冠救援组织，在布朗克斯向1000个家庭捐赠了100万美元，并游说国会为美国人提供现金救助。

杨并没有为国会最终批准的三轮刺激支票而自豪，但他认为这是他最初想法的延伸。他说：“我们基本上正在进行一项非常大规模的试验”，指出虽然这些支票不太可能在疫情过后继续发放，但这是美国政府因为人们需要而给予现金的罕见例子。

杨对自己为什么决定竞选市长保持神秘。《纽约》杂志报道说，曾负责迈克尔·彭博2009年市长竞选的布拉德利·塔斯克，现在是一名风险投资家和政治策略家，为AT&T公司和Uber Technologies公司等客户工作，一直在寻找一个愿意支持他商业利益的候选人，最终在第一选择失败后选择了杨。 （迈克尔·彭博是彭博商业周刊的母公司所有者。）杨表达得略有不同。“我的团队与塔斯克团队进行了交流，然后我们进行了评估，弄清了整个过程以及其他一些事情，”他说，这个回答如此模糊，几乎毫无意义。无论如何，到了一月份，他回到了这座城市并宣布了自己的候选资格。塔斯克策略公司将负责他的竞选活动。

事情几乎立刻变得荒谬起来。他在竞选网站上宣传的政策包括吸引TikTok明星来到这座城市，让他们住在“炒作之屋”并举办“世界上最大的疫后派对”。当他向选举委员会递交必要的签名以正式参加选举时，他还唱起了*《租》*中的一首歌。

在开始时，愚蠢是值得的。“他非常乐观和积极，我认为这与选民产生共鸣，”克里斯汀·奎恩说，她曾参加2013年民主党初选竞选市长，但输给了比尔·德布拉西奥。“这是如此黑暗的时期，我认为人们想知道事情会变得更好。”

杨知道人们把他看作是基本收入的人。他也知道，在纽约，基本收入行不通。

“我的第一个惝法是，‘好吧，我们不能实行自由红利，’”他说。大多数城市和州都有法律规定要平衡预算——而联邦政府不必这样做——自由红利的成本将超过纽约整个预算。“那么我们可以做什么呢？有什么现实承诺？”

他让社会工作者和进步活动家萨莎·阿胡贾以及另一名工作人员杰西·霍维茨负责起草他的官方提案。他们最终确定了10亿美元的数额，大约是纽约2022年预算的十分之一。如果他们将其分成平均每笔2000美元的支付，他们可以覆盖约50万纽约人。霍维茨说，他们的目标是将“每个纽约人提升到城市贫困线的50%之内”。无家可归者、无证居民和曾经被监禁的人都将有资格。

然而，要将钱发放给这些群体并不容易。他们中的许多人没有银行账户；斯托克顿通过借记卡解决了这个问题，但杨想要创建他所称的“人民银行”，这是一个由市政府运行的系统，纽约人可以使用市政身份证开设账户并提取他们的支付。

城市如何找到50万名受益者呢？阿胡贾表示，他们将与人力资源管理局等机构合作，该机构管理许多现有项目，以确定谁可以获得资金以及金额。但这就是她能提供的具体信息。

然后就是资金如何与其他福利项目互动的问题。“我只和他们谈过一次，那是为了再次强调这必须是现有福利的补充，”设计了斯托克顿实验的山姆拉说。他们接受了她的建议；杨的现金救助提案将作为州和联邦福利的补充。这是他最初的自由红利的一次重大意识形态转变，但杨坚称对他来说并不重要。

“我知道人们认为我非常反对当前的社会安全网来帮助人们，但实际上我更反对的是官僚主义，”他说。“我认为有针对性的现金救助来减轻极端贫困是很好的！我对此非常兴奋。”

杨和他的团队一旦确定了计划，他们就必须想办法筹资。这就是事情变得模糊的地方。杨说，一些资金将来自私人捐赠，但他不会透露具体数额或捐赠者。“我已经和各种个人和慈善家交谈过，让我相信我们可以获得更多资源，”他说。10亿美元的数字只是他预计城市要支付的金额。

纽约有112位亿万富翁和另外7700名至少拥有3000万美元的人，但杨仍然不愿提高所得税，百万富翁的所得税已经是全国最高的；提高所得税仍然需要州政府批准。相反，他将瞄准空置商业地产，目前这类地产的税收低于其评估价值。在竞选初期，他还建议城市通过在总督岛上建立赌场来筹集资金，直到他得知这在联邦契约中被禁止为止。然后他提出取消对麦迪逊广场花园等地方提供的税收优惠，尽管这方面的权力属于州政府。

杨向我保证他能在某处找到10亿美元。“我有信心能在预算中找到各种东西，比如‘我可以取消这个支出而没有人会注意到吗？’”他问道。“比如花300万美元在一个城市的浴室上，而你可以用100万美元买到同样的浴室？”

他估计他的现金救助计划要花长达两年的时间才能启动，主要是因为他必须先创建人民银行。所以在任何人受益之前还需要一段时间。虽然50万受益者听起来很多，但这仍然不到纽约人口的6%。根据该市自己的估计，进入大流行时有41%的人口面临陷入贫困的风险，而这被认为是一件好事，因为这个数字曾经更高。

为了达到50万人，杨的提供必须相对较小。每年平均支付2000美元相当于每月只有167美元。这只是斯托克顿市居民所得的三分之一。在一个生活成本最高的城市，2000美元几乎等于零。杨的现金救助计划基本上提供了相当于地铁月票再加40美元的等值物。

哥伦比亚大学教授哈特利指出，杨所针对的人群钱很少，即使是看似微不足道的金额也能改善他们的生活。“对一些人来说，这相当于将他们的可支配收入翻倍。这是相当可观的。这意味着一些东西，”他说。最近对人口普查局研究的分析显示，联邦刺激支票，每人最多提供3200美元，帮助人们购买食物并支付账单，反映了数百万美国人生活多么贫困。

令人惊讶的是，纽约之前曾尝试过类似的做法。2007年，该市启动了一项名为“现金转移”的试点项目，面向4,800个低收入家庭，他们每年收到约2,900美元，持续三年。这并不是基本收入，因为这笔现金是有条件的；例如，父母必须通过参加职业培训计划来“赚取”这笔钱。纽约市经济机会中心的执行主任克里斯汀·莫斯回忆道：“事后看来，这是一个巨大的头疼问题。但家庭确实赚到了这笔钱。他们把它花在了食物、房租和电费上。从这个意义上说，这是成功的。但给人们2,000或3,000美元，你并没有让大量纽约人摆脱贫困线以下。”

这就是基本收入的残酷现实。给予需要的人钱确实有效，但要在大规模上实施几乎是难以承受的昂贵，尤其对于一个城市来说。“在没有其他政府层面的支持下，美国没有一个城市能够负担得起为其居民提供保障收入，”经济安全项目的休斯表示。“即使使用最模糊的数学计算，这仍然需要在州或联邦层面进行经济投资。我认为，如果我们对此有清晰的认识，对人们来说会更好。”

这并不是说现金救助计划没有价值，或者不会奏效，只是绝大多数纽约人不会注意到其影响。正如创业美国对于陷入困境的美国中部是一种高尚但无效的回应一样，现金救助也是一种小小的姿态，虽然在贫困的边缘有所帮助，但远远不能解决导致贫困持续存在的深层次、棘手的不平等问题。

杨知道这一点。“10亿美元足够吗？不够，”他承认。他的现金救济计划需要与其他努力同时进行。这就是为什么他想为无家可归者收容所配备宽带互联网，这样里面的孩子们就能在学校表现更好；扩大心理健康服务和住院精神病床位，以减少街头无家可归现象；并向有贫困生活、英语学习者或需要专门教学的残疾儿童家庭提供每年1000美元的代金券。

但这些都是小型项目，一次性的想法，不太可能足够，而杨似乎不愿意进行真正需要的全面变革，正如他自称的“反贫困候选人”那样。纽约的公立学校系统是全国种族隔离最严重的之一，为10万名无家可归儿童提供服务。尽管该市采用了一个根据低收入学生数量分配更多资金的加权模型，但大多数学校并没有按照公式所说的应得到的资金得到充分资助。但杨很少谈论种族融合。“额外的1000美元很重要也很好，”莫尔斯说，“但如果家庭无法通过公共教育系统解决孩子的需求，1000美元是无法解决问题的。”

基本收入超越了安德鲁·杨。塔布斯不再是斯托克顿市长，但在离任之前，他创建了市长们支持保障收入，这是一个有兴趣在自己的城市重新创建斯托克顿实验的领导者联盟。萨姆拉现在是MGI的主任，帮助市政府设计他们自己的项目。“我们这样做是为了为一个全面的议程提供支持，以说明为什么这应该成为联邦政策，”萨姆拉说。“这很昂贵，但预算只是政府优先事项的列表。如果你无法对最脆弱的社区做出财政承诺，那就是一个道德问题，而不是经济问题。”

事实上，这个想法非常受欢迎，以至于杨的一些对手也提出了他们自己的提案。他的竞争对手、布鲁克林区总统埃里克·亚当斯希望通过劳动收入税抵免来实现这一目标，提高城市在一个计划中的贡献，他表示这将覆盖90万纽约人，并让他们每年获得3000美元。这个城市前卫生部门负责人凯瑟琳·加西亚提出为那些年收入不到7万美元的父母提供免费的婴儿和幼儿托管服务。这显然不是基本收入。但在纽约，私立托儿所的费用接近每月2000美元；她将为一些中产阶级家长每年节省超过1万美元。

6月2日市长辩论前的加西亚。摄影师：马克·彼得森/Redux加西亚的竞选活动与杨的截然相反。她在演讲中显得笨拙和呆板；她从来没有成为，也可能永远不会成为，Reddit的一个梗。但她知道如何操作来让这座城市缓慢而官僚的机器活跃起来。杨非常钦佩她，以至于他说他想雇佣她，直到她在民意调查中开始超越他。

杨并不是这座城市运作机制的专家，随着市长竞选的加剧，他似乎越来越显得力不从心。在五月份一个专门讨论无家可归问题的虚拟论坛上，他建议城市应该为家庭暴力受害者建立庇护所，这让活动的主持人指出这样的庇护所已经存在。在一次他召开的讨论警察改革的新闻发布会上，他似乎对一项最近废除的法律不熟悉，该法律曾保护警察的纪律记录不被公开查看。

或许杨只是在无家可归论坛上度过了一个糟糕的一天。或许当被问及记录法时，他的脑子一片空白。错误是难免的。但这并不能解释他在五月底在纽约地铁、公交和区域铁路系统的总部外举行的新闻发布会。杨宣布，作为市长，他将夺取对大都会交通管理局的控制权，但他无法表达如何做到。

“计划是将案件提交给奥尔巴尼和纽约人民，”他说。“计划是要求市长控制。” MTA是一个由不同交通系统组成的复杂网络，共有75000名员工，运营预算为170亿美元。它也是全国最大的市政债券发行者之一。当被追问更多具体细节时，杨推诿给他的政策顾问，后者表示细节并不重要。“问安德鲁·杨或者问我或者问其他人如何解开融资结构并不太有意义，”纽约州前运营总监杰米·鲁宾说。

新闻发布会结束时，杨看起来泄气了。他知道情况不妙。有人开始在他的一些活动中制造混乱；在MTA惨败几天后，我看到一个女人在他吃午餐时辱骂他。

杨在六月的一项民意调查中排名第四，落后于亚当斯、加西亚和进步的民权律师玛雅·怀利。但该市的新排名选择投票系统——在该系统中，最不受欢迎的候选人将被淘汰，他们的选票将重新分配给支持者的第二选择候选人——这意味着如果足够多的纽约人将他选为第二选择，他可能会赢得选举。不是因为他承诺要做什么或不做什么作为市长，而是因为他所代表的东西。

“几年前我遇到他，当时他正在竞选总统。他给我留下了深刻印象，”四月份我遇到的纽约大学学生之一珍妮·金告诉我。她说，她对杨的现金救助计划感觉还好，但她不同意他很多其他立场，作为一名亚裔美国女性，她对他打击仇恨犯罪上提出的再次设立警察特别小组的计划并不感到印象深刻。

但她仍然喜欢他。他看起来诚实和善良，这在大多数政治人物身上是说不上的。“我觉得他可能会成为一位真正伟大的人，”她说。“或者他可能会变成一场灾难。”

只有一种方法可以找出答案。