《彭博社》：包裹的凯旋门令巴黎欢喜与分裂

工人们站在高架平台上，准备在巴黎“包裹的凯旋门”。

摄影师：Nathan Laine/Bloomberg9月18日，成千上万人聚集在香榭丽舍大街，目睹欧洲伟大纪念碑之一的变身：在过去的两个月里，约1200名工人在巴黎的凯旋门上覆盖了近27万平方英尺闪闪发光的织物。

这是已故艺术家克里斯托和让·克洛德为法国完成的最后一个项目，包裹的凯旋门吸引了大批艺术爱好者和围观者，也引来了一些批评者。法国记者克里斯汀·凯利，也是黄金时段新闻节目 Face à l’Info的主持人，发布了一张包裹纪念碑的照片，并附上了简短的批评：*我感到羞耻。对不起。*这条病毒式推文引发了关于所谓“法国的耻辱”的大规模辩论，尽管人群纷纷拍照，涌入以戴高乐广场为中心的12条辐射大道，凯旋门在那里占据着显赫地位。

烟花为克里斯托和让·克洛德的项目画上了庆祝的句号，这个项目是艺术家60年前构思的。但从某种意义上说，这件作品直到像凯利这样的批评家试图摧毁它，才算真正完成。包裹的凯旋门表明，激发艺术家荒诞装置的重要社会项目，并没有因成功而减弱。

布满织物的凯旋门下景象，这是艺术家克里斯托和让·克洛德的遗作。摄影师：乔尔·萨杰特/法新社通过盖蒂图片社近看，被包裹的拱门几乎是一个荒谬的景象。这座纪念碑超过160英尺高，几乎同样宽；起伏的织物对于这样规模的结构来说毫无意义。这件作品在物理上有其逻辑：将包裹物系在一起的鲜红绳索在某些地方磨掉了织物上的银色油漆，露出了蓝色基底。这种摩擦，这种物质性，对于一个应该用石灰石来呈现的东西来说，实在有些不合常理。视觉上，这个装置是令人着迷的，就像看到了一处冰冻的瀑布。这是一个令人敬畏的景象，尽管并非精神上的超凡体验。很难摆脱一种不安的感觉，就像即将发生某种事情，就像一个永远不会到来的剪彩仪式。

克里斯托和让·克洛德利用这种不确定性超过半个世纪。包裹凯旋门的想法是这对夫妇在1961年得到的，那时他们认识不久，就在搬到纽约之前。与他们的大多数项目一样，克里斯托和让·克洛德几十年来一直没有进展。什么样的权威会同意让一对波西米亚人用织物包裹一座纪念碑，更不用说国家最重要的军事纪念碑了？或者 时代广场，或者国会大厦，或者一段河流？

一个骑自行车的人在9月13日晚上看着凯旋门，当时这座纪念碑被包裹完成。克里斯托和让·克洛德的项目于9月18日向公众开放。摄影师：Geoffroy Van der Hasselt/AFP via Getty Images克里斯托和让·克洛德喜欢走弯路。让·克洛德，2009年去世，通过提议与当地政府实际合作来为克里斯托的雕塑和绘画带来了一种公民维度，使它们得以实现。（例如凯旋门被包裹，耗资1600万美元，完全由克里斯托的版画和绘画销售所支付。彭博慈善基金会为当前的装置提供了实物支持。）

他们将不可避免遇到的官僚手续转化为作品的元素。阿尔伯特和大卫·梅斯尔斯拍摄了几部纪录片记录了他们的过程：奔跑的围栏（1978年）展示了艺术家们在与加利福尼亚牧场主和官僚开会的过程中，试图说服一个深感怀疑的观众允许他们在24英里的牧场土地上横跨200万平方英尺的白色尼龙布到太平洋海岸。赢得加利福尼亚的支持需要18次公开听证会和四年内三次法庭挑战。对于中央公园的大门，克里斯托和让·克洛德最初于1979年提出，纽约市的许可证直到26年后才获得。装置本身只持续了两周。凯旋门被包裹只到10月3日。

技术人员组成的团队轮班工作了两个月，为克里斯托和让·克洛德的凯旋门项目安装织物覆盖物。摄影师：Ludovic Marin/AFP via Getty Images达成一致意见一直是整个过程中最困难的部分，直到最后。在一个漫长而备受赞誉的职业生涯中，克里斯托完成了一系列看似不可能的壮举——如在巴黎包裹新桥，在意大利包裹罗马城墙，以及在迈阿密附近包裹几个岛屿。2017年，克里斯托将注意力重新转向凯旋门。当他正式提议包裹这座纪念碑时，克里斯托，以及次要的让·克洛德，已经成为家喻户晓的名字，在法国被许多人视为前卫的英雄。获得许可仅花了两年。克里斯托于2020年5月去世，巩固了艺术家的声誉，由克里斯托的侄子弗拉基米尔·亚瓦切夫监督的项目成功克服了与疫情相关的延迟以及一系列技术挑战，从适应拱门下的无名战士之墓到筑巢在高处的猎鹰。

“这是一个60年梦想的成就，一个疯狂的梦想成真，”法国总统埃马纽埃尔·马克龙在 L’Arc de Triomphe 周四，9月16日 的开幕式上说，与巴黎市长安妮·伊达尔戈和其他贵宾一起。马克龙还观察到，这一装置在2018年12月被“黄马甲”示威者破坏后，赎回了这座纪念碑。

9月19日，成千上万的围观者涌上香榭丽舍大道，观看克里斯托和让娜·克洛德的 L’Arc de Triomphe, Wrapped。摄影师：Joel Saget/AFP via Getty Images考虑到艺术家们长期引发冲突的历史，达成共识似乎是一种可能会削弱他们作品力量的威胁。事实上，除了反对者之外，L’Arc de Triomphe 在某种程度上更像是一个关于克里斯托和让娜·克洛德的项目 —— 作为已故艺术家的纪念碑 —— 而不是顽强的梦想家们从不接受失败的产物。在执行方面，这个项目非常精致：当包装物与拱门的下侧相接触时，在拱门的腰部和顶部，织物整齐地紧贴着石头。也许这是不可避免的，因为没有DIY的方法来解决这种规模的工程问题。但这种精确性与用大量布料包裹一个物体的字面提议相冲突。L’Arc de Triomphe 看起来并不像是被包裹，而更像是被套上。

很容易理解为什么像凯利这样的评论家会对艺术家的作品做出如此强烈的反应。在城市的另一边，另一座巴黎地标也被部分遮挡，但原因却截然不同：巴黎圣母院仍然被脚手架围绕着，其扶壁由紧急支架支撑着，努力修复2019年一场灾难性火灾造成的损害。围绕大教堂的信息展示展示了法国工匠、工程师、建筑师和当局为拯救这座建筑所付出的努力。这一景象令人感动。在接下来的两周里，凯旋门将看起来像是巴黎圣母院的世俗表亲，两种不同的进步和文化愿景。一种永恒，一种短暂；一种神圣，一种朋克。

克里斯托和让·克洛德的作品引发了公众强烈的反应已经有半个多世纪了，这只强调了市民艺术的意义从来都不是固定的，而是一直在协商中。《The Gates》的提议多年来一直遭到中央公园的真诚愤怒的捍卫者的强烈反对，但当艺术家们最终成功时，2005年有400万人参观了这个装置，他们玩得很开心。这几乎在开始之前就结束了，公园没有受到任何损害。在科罗拉多，一群环保主义者和活动人士动员起来阻止艺术家们计划在阿肯色河上空悬一条长达六英里的帆布，即使克里斯托和让·克洛德出示了一份1686页的环境影响声明来满足批评家和官僚们 —— 这几乎是对这个点子的达达主义承诺。为了什么？只是为了迷住皮划艇爱好者几个星期？

人群走在无车的戴高乐广场上，观赏克里斯托（Christo）包裹的凯旋门。摄影师：Joel Saget/AFP via Getty Images这些谈判仍在进行中：巴黎项目的一些批评观察者，其中包括建筑师卡洛·拉蒂（Carlo Ratti），对其环境影响提出了质疑。（聚丙烯纤维和绳索可回收利用。）对《包裹的凯旋门》的有时刻薄法国接待证明了即使在60年后，克里斯托和让娜-克洛德的想法仍然充满勇气，这种基本的大胆并没有随着时间和名声的消退而减弱。

在首个周末，这个装置改变了巴黎：香榭丽舍大道和其他附近街道在周六和周日关闭交通，但好奇的行人群涌入相邻区域，即使司机被允许通行的地方也是如此。巴黎市长伊达尔戈一直在推动的无车巴黎的预演肯定会成为巴黎人长久记忆，即使帷幕落下后。这个装置本身将在两周内结束，因此法国必须承担的任何耻辱都将是短暂的。