芝加哥慈善医院获得第二次机会为贫困人群提供医疗保健 - 彭博社

前慈善医院，现在是洞察医院和医疗中心

摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊关于慈善医院倒闭的消息开始在2020年7月29日上午9点后传开。医院首席执行官召集医疗执行委员会进行了一次临时电话会议。她告诉他们她很快会发一份全员备忘录，并觉得提前通知是必要的。

备忘录中写道：“决定停止在慈善医院提供服务并不是一件容易的事。” 随后是更多的文字——关于医院报销额减少和资本支出激增的内容。医疗执行委员会的急诊医生阿黛尔·乔伊·科布斯感到措手不及。她倾听着电话会议上其他委员会成员的反应。时间一分一秒地过去。

科布斯摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊“绝对的沉默，”科布斯事后回忆道。“没有人说话。这只是反映了不可置信。”

不可置信，因为慈善医院自1852年以来一直是芝加哥的一个机构，当时这座城市还是一个从湖边泥泞中崛起的35,000人的城市。慈善医院所在的南区，现在被称为布朗兹维尔，当时被称为“乡村”。这个位置使医院幸存于1871年的芝加哥大火，并治疗了许多受害者。1912年，在密尔沃基的一次竞选活动中，一名刺客的子弹穿透了西奥多·罗斯福的肋骨，他在慈善医院康复。每年都有成千上万的婴儿在这里哭泣着降生，有些几十年后会回来这里离世。在过去的50年里，随着城市更多的财富转移到北区，拥有422张床位的慈善医院被贴上了“安全网医院”的标签。它现在为的人口大多是少数族裔，大多数人依赖医疗补助或医疗保险，如果他们有保险的话。

Cobbs从未把梅西视为一个安全网；它是一个锚，将社区固定在那里。她的父亲住在离这里两个街区的高层建筑里；每次她停车在梅西停车场时，都能看到那栋楼。她的堂兄弟姐妹、姑姑叔叔们都去医院接受治疗。他们的邻居中有1500人在那里工作，包括护士、厨师、医生、管理员和维护工。

医学院毕业后，Cobbs在其他城市的医院、富裕的郊区和农村社区里工作过。其中两家后来都破产了。四年前，她回到南区，成为梅西急诊科的副主任。

梅西的第一个版本，泰迪·罗斯福在1912年康复期间在这里。来源：国会图书馆“对我来说，这是梦寐以求的工作，”她说。

一个工作将把她一直带到退休—或者她曾这样认为，直到那个电话会议。就在那天早上，她刚挂断电话后，就开始写电子邮件和打电话。她在芝加哥卫生委员会任职了近十年，所以她的联系人名单里都是政府人员。她联系了市议会议员、市长办公室和州长。很快，她就开始参加“当选官员”们的虚拟圆桌讨论，共同策划保持梅西医院生存的战略。

“那时我开始了我的斗争，”她说。

她并不是唯一一个。许多不同的人和利益集团为梅西而战。拯救这家医院意味着捍卫社会正义，或者抓住商机，或者两者兼而有之。成功将违背美国城市中一个不断加速的趋势。费城的汉纳曼大学医院，另一个所谓的安全网，在经历多年财务亏损后于2019年关闭，这家医院已经存续了171年。同一年，位于华盛顿特区东北部为城市一些最贫困地区提供服务的158岁的普罗维登斯医院关闭了其住院和急诊服务。几个月后，华盛顿特区官员宣布，联合医疗中心——现在是安纳科斯蒂亚河以东唯一的综合医院，在城市最贫困的象限——将因亏损于2023年或2024年关闭。

在芝加哥，希望拯救梅西的团体独立工作，彼此不知晓。他们最终都面对了现代美国市场中固有的一种扭曲现实：对医疗服务需求最迫切的地方最不可能得到这些服务。

1968年，原梅西设施被拆除。当前建筑位于隔壁。照片：芝加哥太阳报/芝加哥历史博物馆医院紧邻55号州际公路，这是一条贯穿芝加哥的10车道交通要道。在公路的一侧是美国最大的会展中心麦考密克展览中心，周围的酒店向北延伸至市中心的摩天大楼。在州际公路的另一侧，梅西一直作为通往南区的门户。

那条线的两侧的健康差距比美国任何地方都更加极端。住在Streeterville附近的Near North Side社区的人的预期寿命为90岁。在3英里外的Michigan大道南端，预期寿命下降了12岁。往南走，预期寿命继续下降，在距离Mercy医院6英里的社区，预期寿命降至60岁。

尽管需求强烈，但南区的医院并没有蓬勃发展。在过去的二十年里，为该地区提供服务的几家医院要么关闭，要么大幅减少服务。2009年，位于与Mercy医院同一邮政编码区的有120年历史的Michael Reese医院退出了，称其面临财务压力。

这样一来， Provident医院 成为了Mercy医院最近的邻居。2010年的预算削减迫使Provident关闭了其产科单位。在Mercy宣布去年计划关闭两个月后，Provident将其急诊部门从全科服务单位降级为“待命”单位。这意味着Provident将尝试稳定急诊患者，以便将他们转移到其他地方。显而易见的选择是Mercy，而Mercy正朝着计划中的终点挣扎。

去年夏天，当他们调查这片虚弱的景观时，芝加哥的社区倡导者警告说，南区近南侧正在变成一个“医疗荒漠”。他们开始举行小规模集会，要求某人——也许是城市，也许是州政府——介入阻止Mercy的关闭。

从前，这可能是一个合理的期望。在20世纪的大部分时间里，地方政府经营着照顾穷人的医院。但从大约1970年开始，医疗成本开始急剧上升；根据联邦数据，人均医疗支出现在是那时的31倍。公立医院模式成为地方税收区的负担，更多的司法管辖区将他们的医疗系统移交给了私营部门。

今天，美国不到10%的综合医院由政府或公立医院区所有。剩下的那些——其中包括由库克县管理的普罗维登特医院——经常抱怨他们被迫在不公平的竞争环境中竞争。他们认为，私营医院没有承担同样的社会责任标准，因此可以选择可能为他们带来利润的患者。

慈善医院在2012年被 Trinity Health收购，这是一家在全国经营90家医院和约100家医疗诊所的非营利公司。去年，Trinity的高管表示公司多年来一直在资助慈善医院的亏损。他们强调公司的使命是出于慈善目的，但慈善也有其限制。

从2020年3月开始，全国各地的医院都被新冠肺炎患者淹没，并被迫推迟非急需手术，这是一个重要的利润来源。这严重侵蚀了他们的利润率。在疫情前，美国医院的平均利润率为8.8%。根据行业数据，安全网医院的利润率仅为2.9%。但慈善医院的收支一直是赤字；自2012年以来，Trinity在这家医院上已经亏损了1.87亿美元。公司表示，在疫情初期的几个月里，亏损加剧了约25%。

这种额外的财务压力来得再不合时宜。南区是该市在疫情初期受灾最严重的地区，芝加哥的黑人死亡率是白人的2.5倍。该市财政困难，面临着未来财政年度创纪录的12亿美元赤字。芝加哥市长洛瑞·莱特芬特表示，公共卫生灾难和财政紧急情况的结合代表了“我们一生中从未经历过的危机”。

担心城市中受影响最严重地区的财政困难医院无法承受新冠病毒患者激增，城市批准了一个匆忙构想出的解决方案：在麦考密克展览中心内设立一家价值6600万美元的紧急野战医院，就在梅西医院对面的高速公路上。但是当芝加哥人生病时，他们做了他们一直在做的事情：他们转向他们的医院。最终，只有38名患者在会展中心接受了治疗。

梅西唯一能吸引的患者似乎是那些在其他南区安全网关闭和降级后被遗弃的贫困人士

当三一公司从创立它的天主教修女梅西修女会手中购买梅西医院时，该公司为了获得税收优惠向当地官员做出了一系列承诺。它承诺将梅西医院作为全方位医院至少经营到2029年。因此，在三一公司关闭梅西医院之前，其高管们必须说服一个州监管委员会，证明他们已经尽了其他办法。

一系列听证会定于秋季和冬季举行。监管机构立即表示，他们不打算让公司轻易脱身。委员们要求知道像梅西这样的医院究竟如何亏损那么多。高管们是否夸大了损失？这是管理不善的案例吗？为什么他们不能将医院卖给另一家公司？

“作为一名公共卫生工作者，我对这在全球大流行病期间发生感到非常沮丧，”监管委员会成员之一琳达·默里博士说。

三一公司的高管们在密歇根的办公室里礼貌地微笑着陈述他们的案情。

他们将医院的困境大部分归咎于医疗保险对贫困人群的运作方式。他们解释说，只有22%的慈善医院的患者有私人保险计划。大多数人是医疗补助或无保险。患者组成很重要，因为不同的保险计划为同样的服务支付给医院的金额不同。根据凯撒家庭基金会2020年的一项调查，私人保险公司为所有服务支付的金额大约是医疗补助的两倍。医疗补助，即为贫困人群提供的政府计划，支付最少：另一项凯撒研究报告称，伊利诺伊州的医疗补助计划只支付医院医疗补助支付的61%。综合这些调查，可以看出，当私人保险公司为一项程序支付1000美元时，伊利诺伊州的医疗补助支付大约为307美元。提供慈善和为贫困患者提供低成本护理的医院得到联邦和州援助计划的补偿，但三一公司的官员表示这远远不足以弥补差距。

“医疗补助资金模式无法支付护理成本，”代表该公司的律师爱德华·格林告诉监管机构，“更不用说留出任何空间用于设备或资本维修或改进。”

在提交给州政府的关闭申请中，三一公司写道，这些维修和改进不能再拖延太久了。“慈善医院老化的设施在未来五年内将需要至少1亿美元的额外资本投资，以维持一个安全和可持续的急救环境，”申请中写道。

为了筹集这笔资金，慈善医院需要吸引更多的私人保险患者。但它面临着芝加哥顶级医院的世界级竞争：拉什大学医疗中心，西北纪念医院，以及芝加哥大学医疗中心。慈善医院如何吸引有能力前往这些医院的私人保险患者，这些医院也在积极争取他们呢？

它无法做到，格林告诉监管机构。用他的话说，大型医院正在“吸引商业和医疗保险患者”。梅西唯一能吸引的新患者似乎只能是那些在其他南区安全网关闭和降级后被遗弃的贫困人群。“治疗这些患者的负担基本上落在了梅西的门前，”三一公司执行副总裁约翰·卡帕索说。

高管们表示，这不是他们要承担的负担，而且即使他们放弃也不会有人受伤。“梅西医院周围5英里范围内有一家带急诊科的医院，但普罗维登特医院选择降低急诊科服务水平，”格林指出。“普罗维登特医院可以简单地恢复到原来的状态，重新开始治疗急诊科患者。”

三一公司高管还辩称芝加哥的医院床位太多；在任何时候，这些床位中有很多是空着的。拉什大学医学中心社区健康公平高级副总裁大卫·安瑟尔对此持怀疑态度。“如果你看看该地区的床位数量，很可能太多了—肯定是这样，”他告诉我。但他说，这些额外的床位大部分位于城市的北区，它们是有利可图的床位。“城市南部近区有一个很大的空白。”

12月中旬，监管委员会一致拒绝了三一公司关闭梅西医院的请求。“我不相信梅西已经提出了一个合理的理由，证明他们的服务不会对芝加哥南区产生极其负面的影响，”委员会成员默里说。

因为这个拒绝，如果慈悲医院继续关闭计划，可能会被州政府每个月罚款1万美元。但慈悲医院的高管报告称，他们现在每个月亏损约500万美元。董事会的拒绝在面对原始经济力量时毫无作用。12月15日，慈悲医院宣布它将无论如何关闭。

它的最后营业日定于2021年5月31日。

2020年的一场拯救慈悲医院的集会。摄影师：Pat Nabong/Sun-Times在迪尔伯恩公共住房项目内，埃塔·戴维斯打开Facebook，偶然看到了有关医院即将关闭的帖子。这对她来说是个新闻。她开始四处打听，想知道是不是她是社区里唯一一个不知情的人。

“我的社区里没有人知道这件事，”她说。“没有人知道。我就想，‘难道慈悲医院甚至都没有告诉他们的病人他们将要关闭吗？’”

她今年66岁，患有糖尿病、高血压、心脏病，“还有其他一些问题。”多年来，她经常看的所有医生——家庭医生、内分泌科医生、肾脏科医生、心脏科医生和胃肠科医生——都在迈克尔·里斯医院工作。当那家医院关闭时，她不得不整理她的病历，并在慈悲医院找到新的医生。

那时，她已经搬到了离慈悲医院更近的地方，搬进了迪尔伯恩高层公寓的三楼。（“我告诉他们，‘别把我安排到三楼以上，因为电梯总是坏，我不能一直爬那些楼梯。’”）她现在在迪尔伯恩公寓的一个社区咨询委员会任职，距离慈悲医院不到半英里。戴维斯猜想，在她所在的公寓楼大约有600个单位中，超过三分之一的单位住着经常需要医疗照顾的老年人。

“这又是同样的事情，”她说道，描述了梅西医院的关闭。“我们都在互相交谈，问道，‘那么我们现在该怎么办呢？’”

Davis为自己回答了这个问题：她要制造一些声音。十月份，她搭上一辆公交车前往海湾世贸酒店麦考密克广场，那里正在一个会议室举行有关梅西医院的公开听证会。

Davis是第一个到达的公众成员。她找到一把椅子，把外套搭在椅背上，等待着被叫到名字。梅西医院的首席执行官和医院的首席医疗官首先发言，解释为什么关闭是一个令人遗憾的必要性。然后轮到了Davis上台。

Davis摄影师：Carlos Javier Ortiz for Bloomberg Businessweek戴着口罩讲话，她谈到了梅西医生如何帮助她控制了高得惊人的血糖水平。她的姐姐曾两次在医院急诊科被救活，一次心脏骤停，一次呼吸衰竭。“我知道如果他们多花一点时间把她送到城镇另一家医院，她就会死去，”Davis说。

她说得越久，她就越激动。她在线稿纸上仔细写下了她的演讲，但当她接近结束时，她偏离了原稿，点名批评了市和县领导，说她希望他们就关闭发声，采取行动阻止它。“我们需要听到你们的声音，”她说。“但我听不到你们！”

在听证会之后的几周和几个月里，她将自己的激情带到了外面，参加了一系列在医院院内举行的“拯救梅西”集会。

其中几次集会由吉图·布朗（Jitu Brown）领导，他出生在梅西医院，他的母亲曾在那里担任护士。2015年，布朗帮助组织了一场拯救戴特特高中的运动，这是在一系列整合之后，该社区仅剩的一所自由招生学校。布朗发起了一场绝食抗议，最终取得了成功。经过34天，市政府屈服于他们团体的要求，同意将戴特特高中重新开放为一所以艺术为基础的自由招生学校。

“医疗保健，教育——这些都是基本的事情，然而我们不得不为了在我们社区拥有它们而进行斗争，”布朗告诉我。

一个秋天的一天，戴维斯和布朗前往市政厅，他们的团体在街上堵塞交通，挥舞着“拯救梅西医院”的标语。他们穿过金融区，在州行政管理人员办公室前游行。

“每个人都在谈论黑人的命也是命，但如果这是真的，为什么他们要关闭我们的医院和学校呢？”戴维斯问旁边一群人。

我问布朗和其他抗议者真正想要什么：他们是希望三一继续经营梅西，还是希望其他人接手？

“我们希望三一将其卖给另一家医院，或者卖给一家投资公司，”他说。“希望他们的价值观与梅西的使命一致，梅西的历史一直是关于正义和服务穷人的。”

他说，找到另一家买家应该很简单。但三一的高管们继续坚称这并不简单。三一的执行副总裁卡帕索告诉州委员会，2018年，公司聘请了一家经纪人向芝加哥地区的其他20家医院征求收购意向。“这些医院中没有一家对购买梅西表现出任何兴趣，”他说。“我们进行了详尽的程序。”

自关闭公告发布以来，他说，有几个感兴趣的团体接触了公司。“但在我们与他们进行尽职调查时，”卡帕索说，“他们中没有一个想要将慈悲医院运营为全面服务的急救医院。”

然而，当他说话时，有多个团体正在草拟正是这样的提案。

就在柯布斯今年初开始另一个八小时班次在慈悲医院急诊科时，一个男子被急送进门，他的身体充满了水和废物。他的肾脏开始衰竭。

通常情况下，柯布斯会将患者送入医院，泌尿科团队会接手。但几周前，慈悲医院已经裁减了泌尿科服务。柯布斯需要将患者转移到另一家医院。“我们遇到的问题是没有床位，”她在那次班次结束后说。“所有这些患者现在都在拥挤这些其他外围医院。”

几个小时过去了，柯布斯和这位奄奄一息的患者面对了南区医院容量减少的后果。最终，急诊科在慈悲医院西部16英里处的一个郊区医院为他找到了一个位置。“那位患者被转移到洛约拉，整整花了一个班次的时间，”柯布斯说。

慈悲医院在冬季加速下滑。第一个明显的症状是护士的大规模离职。到2020年底，大多数慈悲医院的护士和护士执业者——由于全行业普遍短缺，这些人在全国各地的医院都很受欢迎——已经离职去了其他工作。州政府介入并提供紧急支持，“借”了约20名州雇员护士给慈悲医院，以防止危险的人员短缺。

随着护理队伍的缩减，三一开始裁减其他类型的工作人员。以前，Cobbs在每次急诊室轮班期间与两三名住院医生一起工作；现在只剩下一名。行为健康单位被从急诊室撤出，心脏导管服务也被撤出。二月份，默西的急诊室被列入“无限期旁路”，这意味着其员工被指示拒绝救护车送达。之后，大多数急诊病人都是自行前来或被朋友和亲戚送到门口。

“现在医院的环境大不相同，”Cobbs在降级几周后说道。“这并不是说我们没有高度，因为你会对门口走进来的人感到惊讶。我们有很多濒临死亡的病人。或者说，已经死了。”

作为为默西寻找买家的努力的一部分，Cobbs帮助组建了一个由居住或工作在社区的黑人医生组成的咨询小组。“我们准备好随时为可能前来拯救医院的人提供支持，”她说。这个被非正式称为黑人医生团体的小组开始研究默西最棘手的问题，并开始起草潜在的解决方案。他们讨论了他们将保留哪些部门，哪些部门可能会被裁减以减少损失并将更多重点转向预防保健，以及他们如何重新协商与保险公司的报销率。

整个冬季和春季，伊利诺伊州代表拉蒙特·罗宾逊，他的选区包括默西，充当了咨询小组和潜在买家之间的桥梁。去年底，罗宾逊告诉我，他和其他州议员已经找到了一个能拯救默西的人。“我很高兴地报告说，在州长的帮助下，我们找到了一个买家，”他说。“这是一家当地医院。我不能透露名字，但我们现在正在与三一和这个买家进行谈判。”

潜在的买家是 Humboldt Park Health，一家位于Mercy医院西北约8英里处的拥有200张床位的医疗机构。Cobbs的医生团队开始与该医院的领导讨论起草接管计划。整个二月，Cobbs一直在等待Trinity提供Mercy设施的详细评估报告，这份文件将帮助指导她的团队对Mercy进行改造的建议。

在三月初的一个星期五，她和她的团队其他成员被要求参加一次与伊利诺伊州州长J.B.普利兹克的工作人员的会议。在那次会议上，工作人员透露Trinity已同意出售这家医院，但不是给Humboldt Park Health。买家将是一家名为 Insight的密歇根公司。Trinity计划以1美元的价格将Mercy出售给Insight。

Cobbs感到震惊。“我从来没有听说过Insight，”她事后说。“没有人听说过。”

2020年7月底，穆斯林节日开斋节期间，神经外科医生贾瓦德·沙阿拜访了他在芝加哥海德公园社区的姐姐。他骑着自行车进行早晨锻炼，向北沿着密歇根湖岸线骑行。当他接近标志着湖滨大道和I-55交汇处的立交桥纷乱区域时，他的目光寻找着那座白色的、有蜂窝状外观的13层建筑。

沙阿，一名神经外科医生，前一天在当地媒体上看到了有关Mercy关闭计划的报道。他无法理解这样一家历史悠久的医疗机构，在如此重要的地区，怎么会突然消失。

“我只是在想，‘等一下。我是不是漏掉了什么？为什么，确切地说，这家医院要关闭呢？’”沙阿回忆道。“当你看着这片土地的布局，以及即将被创造的荒漠时，就像，等一下—这不是一件好事。”

沙阿匆匆给阿蒂夫·巴瓦哈布发了一条短信，后者是他在密歇根州弗林特经营的神经外科诊所的商业伙伴。

“艾德穆巴拉克，”沙阿打字，祝他节日快乐。“请购买梅西。”

他半认真地说。当时，他认为其他医疗服务提供者肯定会对这个地方出价。他们中的大多数可能比他拥有更多资源，更有经验为大型城市社区提供服务。但看到这栋建筑给他一个想法：这可能是在他生命的前53年取得的成就基础上发展的完美地方。

沙阿出生在巴基斯坦，婴儿时移民加拿大与父母同住。他在温尼伯长大并在那里上医学院。之后获得博士学位并接受神经外科培训。他在脑干和复杂脊柱手术领域发展出一门专长，并开设了一家私人诊所。“然后，”他说，“我遇见了一位来自弗林特的女孩。”

他与她结婚，并于2003年与妻子搬到她的家乡，在那里他的诊所蓬勃发展。2008年，他创办了Insight，一家神经外科中心，最初只有四名员工。他对一座16,000平方英尺的建筑物提出了竞标，希望它能成为一个诊所场地，但他的报价被拒绝。不久之后，他偶然发现了一个不太常规的空间：一个60万平方英尺的前通用汽车制造厂。这个空置的综合体在一个遍布废弃工厂的城镇中是一个眼中钉。他花了不到20万美元买下了它。

“那是一个巨大的建筑，它改变了我们整个的愿景，”沙阿说。

在密歇根州弗林特市的洞察公司较小的、以神经科学为导向的设施的一个部门。摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊他将套房租给商业客户——律师、医生、卡车公司、食品储藏室。然后他与外交药房达成协议，这家密歇根公司最近已走向全国，并正在成为美国最大的独立特殊处方药提供商——这些很少开具处方的药物是零售药店通常不常备的。

该市将这个综合体推广为一个可以帮助复兴弗林特的医疗硅谷，沙阿被誉为复兴力量。他雇佣了骨科医生、更多神经外科医生和几名护士。他开设了一个18张床位的康复中心，治疗患有严重脑部和脊髓损伤的受害者。他增设了一个影像中心、疼痛和成瘾管理专家以及脊椎按摩师，并将一个体育馆改建成了健康中心。不久，洞察公司雇佣了300多人，每年进行1000多次手术。

沙阿不再只是一名外科医生；他是一位引用杰克·韦尔奇(Jack Welch)的企业家，开始将洞察公司视为一个企业孵化器。他支持的一些项目似乎相对较小，比如他19岁的女儿负责的一个项目：开发一种基于天然燕麦的肥皂来治疗皮炎。其他项目则复杂得多，比如沙阿称之为“人工脊髓”的设备。这是一组电子植入物，可以刺激神经，可以引起患者的髋部、膝盖或踝部的精确运动。沙阿正在寻求美国食品和药物管理局批准将其用作康复设备，更大的希望是它最终将使严重脊髓损伤的受害者能够再次行走。

沙赫不确定那些历史是否能说服三一公司认为他对梅西的兴趣不仅仅是一时兴起。直到去年12月，三一公司高管们公开表示他们没有考虑过任何“认真”的收购提议。但在沙赫骑自行车时给巴瓦哈布发短信后，洞察公司立即开始调查收购事宜。巴瓦哈布进行了几次谷歌搜索，弄清楚他在说什么后，抓起了电话。

“我打了梅西的主要电话号码，和前台的人交谈，”巴瓦哈布说。“我和他们交谈了三四次，最后三一公司的某人给我回了电话。”

33岁的巴瓦哈布比沙赫年轻20岁，两位商业伙伴之间的关系类似于一位叔叔式的指导者和一个侄子。沙赫散发着平静的气质；他的声音自然地带有医生安抚患者时的镇定权威。巴瓦哈布则更不受约束，更直接表达自己的情感。他在弗林特的头衔是首席战略官，从一开始就清楚，如果他们设法收购梅西，它将按照沙赫的愿景运营，但巴瓦哈布将负责实施。

直到2020年的最后一周，在州委员会投票反对关闭之后，三一公司同意与洞察公司进行面对面会议。当三一公司团队前往弗林特时，沙赫带他们参观了校园，并概述了他的运营情况。他和巴瓦哈布准备回答有关他们医疗运营的各种问题。但三一公司高管们一直在询问一个与医疗保健几乎没有直接联系的项目：一个曾经废弃的学校建筑中的青年社区中心。沙赫在2015年以1美元购买了这栋建筑。

这个中心被称为西尔维斯特·布鲁姆赋权村，为儿童提供免费的体育、音乐、视觉艺术、新闻学、健康、科学和表演艺术培训和项目。最初，Insight资助了所有这些项目。但沙阿擅长寻找外部资金合作伙伴——慈善基金会、捐赠基金和私营企业——使其规模和雄心壮志大大扩张。例如，NFL正在建造与建筑物相连的体育综合设施。迈克尔·杰克逊的女儿帕里斯帮助资助了中心内的音乐工作室。在弗林特水危机的高峰期，威尔·史密斯的儿子贾登帮助将建筑物改造为分发清洁水的地点。

Insight的弗林特校园包括以社区为重点的西尔维斯特·布鲁姆赋权村。摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊三一公司对这个项目的浓厚兴趣让巴瓦哈布感到惊讶，直到他开始意识到背后的原因。在芝加哥南区，那些三一公司的高管被描绘成对并不属于他们的社区的福祸无关的恶棍。如果梅西的下一任所有者想要取得成功的任何机会，他们就需要当地人民站在他们这一边。

“他们的整个观点是，‘你们真的明白自己要陷入什么样的境地吗？’”巴瓦哈布说。“‘你们以前处理过这种社区吗？’”

洞察和三位一体需要州政府批准才能完成收购，这需要另一次公开听证会，定于3月12日举行。埃塔·戴维斯和吉图·布朗是其中的听众之一。他们听到弗林特过去的三位市长对沙阿赞不绝口，而沙阿则承诺在南区的社区建设中像在弗林特一样积极参与。他们听到巴瓦哈布坚称公司致力于建设世界一流的医院——而不仅仅是提供最低限度护理的安全网。

“他们说了很多正确的话，”布朗事后说。“但我们不了解他们。很多人进入我们社区说了正确的话。”

弗林特洞察中的康复患者。摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊在那次听证会之后的第二天，戴维斯得知洞察拯救梅西的计划可能不会在短期内挽救她与医院的联系。她从邮箱中拿出一封信封。一封信告诉她，她的一位医生将在五月离开医院。

您的健康和幸福对我们在梅西医院至关重要。我鼓励您尽快联系您的健康计划，选择另一位提供者，以确保护理不间断。

几天内，戴维斯收到了五封这样的表格信。她的每一位医生都计划离开梅西。事实上，这些医生几天前也收到了他们自己的信—解雇信。即使三位一体在与潜在买家交谈的同时，仍在继续削减梅西的资源，试图减少损失并为艰难的关闭做准备。考布斯的信告诉她，她将在90天后不再受雇。“只是‘感谢您的服务’，”考布斯说。“就这样。”

Cobbs曾是在公开听证会上发言并敦促州政府推迟批准Insight交易的人之一。她指出，社区从未有机会审查Insight。如果密歇根的一家公司可以以1美元收购慈悲医院，为什么她领导的本地黑人医生团队就不能提出同样的要约呢？

她说，她从未得到一个好答案。拒绝接受采访的三一公司高管坚称，曾接触过公司的其他潜在买家要么缺乏经验，要么缺乏运营全方位医院所需的财务支持。Cobbs觉得她还没有得到证明她的团队与洪堡健康联合后能够处理这一挑战的机会。

就在那个星期早些时候，Cobbs坐在慈悲医院停车场旁的一个水泥长椅上，擦拭着眼泪。她不想再寻找另一份工作。但她相信黑人医生团队受到了不尊重，她在医院的未来太不确定。她觉得自己别无选择。

3月22日，州政府批准了Insight的出售。

沙阿（左三）和巴瓦哈布（最右）在芝加哥Insight医院开业典礼上。摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，为彭博商业周刊拍摄4月和5月，Insight举行了一系列与医生和社区团体的会议。在其中一次会议上，芝加哥健康公平联盟，布朗和戴维斯所在的团体，向Insight提出了一系列要求。名单的首要要求是：新医院的董事会应该包括他们。布朗告诉我：“我们不需要一些没有权威的社区咨询委员会。这对我们是不可接受的。”

沙阿和巴瓦哈布并没有排除社区成员加入董事会的想法。但在他们看来，如果他们无法使梅西恢复财务稳定，那么谁在董事会上并不重要。因为那时就不会有医院了。

改造梅西的工作变得复杂，因为沙阿和巴瓦哈布并不清楚他们将尝试改造的具体内容。洞察将于6月1日接管梅西。在那之前，沙阿和巴瓦哈布无法自由进入医院。与员工的磋商受到限制，洞察也不被允许对建筑物的状况进行独立评估。

沙阿说他之前也遇到过类似的模糊情况。2018年，洞察收购了密歇根州沃伦的一家小医院。前一年，该医院亏损了近300万美元。沙阿说，洞察于12月14日接管了该医院，到了12月31日就开始盈利。虽然只有20张床位，这种扭转与他在梅西面临的挑战的复杂性和规模相比差距很大。即便如此，他计划将他们在沃伦使用的许多策略应用到南区。“医院存在着巨大的浪费，”沙阿说，“有很多提高效率的机会。”

沙阿和巴瓦哈布决定需要改变的第一件事是梅西的手术室。多年来，这些手术室大部分时间都处于闲置状态，而成千上万潜在的骨科和神经外科患者被转移到其他医疗机构。沙阿问道：“如果一个医院急诊科有大约55,000次就诊，门诊就诊约250,000次，那么一年只做两台神经外科手术是怎么可能的呢？”“为什么我们没有为中风提供动脉内治疗，这对社区至关重要且可以为医院带来良好的报酬？这些服务线必须建立起来。”

并非所有人都相信事情会如此轻松，因为Trinity的高管们——他们经营的公司规模是Insight的好几倍——已经花了几个月的时间说他们已经耗尽了关于如何盈利的想法。当被问及Insight的计划是否能在城市的某个失败地区取得成功时，专家们的共识似乎是举起手掌并耸耸肩：他们还不太清楚。

Rush的安瑟尔说，Insight计划的核心——通过盈利手术为贫困人口提供基本服务的资金——已经成为安全网医院的最后选择。他说：“考虑到我们疯狂的医疗保健融资系统在很多方面更看重利润而不是人民，这是他们能做到的唯一方式。” 一个持久的市场趋势对他们有利。“人们真的希望在自己社区得到医疗照顾。如果不必要，他们不想去市中心。”

“这是历史性的，对吧？什么时候一家被指定关闭的医院在黑人社区被阻止关闭过？”

“早上好，自由斗士们！”布朗正在人群中的人行道上观察集会，他看到了一个熟悉的面孔。“埃塔小姐，”他说。“你今天好吗？”

戴维斯和一些邻居一起来到市中心参加另一场拯救慈悲医院的集会，尽管距离Insight宣布他们的收购将阻止医院关闭已经过去两个多月。布朗和其他社区活动人士最近几天警告说可能有不正当交易正在进行——Insight可能会被允许降低医院的级别。

“我们要求 Insight——他们一直抵制我们让社区成员加入董事会的努力，同时他们说他们是我们的朋友——我们说，‘如果你们想要我们的支持，我们要求书面承诺 Mercy 医院将继续作为一家全科医院，’” Brown 在集会上宣布。“不是专科中心。让我们明确。这里的自由斗士团体？我们从现在开始是安全网医院的问责工具。”

Davis 对市长、Trinity 以及甚至那些曾试图竞标 Mercy 但未成功的一群黑人医生感到愤怒。这个团体对 Mercy 的购买兴趣直到 Insight 的交易之后才公之于众。“他们去年在哪里？”她告诉我。“为什么他们等到最后一刻才试图购买它？” Shah 也没有幸免。她用最尖锐的言辞抨击了他。

“我们已经受够了那些进入我们社区的假先知，”她在集会上说道，声音深沉而咆哮。“现在把你的笔放在你的嘴巴旁边！”

市和州官员正在与 Shah 和 Bawahab 合作。五月底，双方达成协议，Insight 承诺该医院至少在 2029 年之前将继续作为一家全科医院；注册为非营利机构；继续为医疗保险和医疗补助患者提供服务；并重新建立早期医生的教学计划。Insight 还承诺在运营的头两年内至少投资 5000 万美元到该设施，保持 Trinity 提供的慈善护理水平，并为社区保留三个董事会席位。

在与城市达成协议后，布朗表示这感觉像是一场胜利。

“这是历史性的，对吧？”他在五月底说。“什么时候有过一家被指定关闭的黑人社区医院被阻止关闭的情况？”

新医院的全新品牌。摄影师：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，彭博商业周刊5月31日，就在洞察公司接管慈悲医院的前一天，科布斯在医院停车场与其他几名员工见面，举行了一个尾灯派对庆祝活动。他们打开汽水，分享自制的小吃和饼干，以纪念一个时代的结束。之后，他们最后一次走进急诊科。

“我们道别了，拍了张照片，然后交接了，”科布斯说。“就这样。”

接下来的几周里，她在另外三家当地急诊科接受了面试，到了夏天结束时，她找到了一份可以让她留在芝加哥的工作。最终事情对她来说都解决了。“我感到非常兴奋和有动力，”科布斯说。

6月1日凌晨12:01，沙阿和他的团队走进了他们的新医院。这是自168年以来，慈悲医院首次不再存在。沙阿将名称更改为Insight医院和医疗中心。

他收购的建筑曾经饱受不确定性的创伤，他可以在每个空荡的房间中看到，在每个安静的走廊中听到。在三一宣布关闭之前，大约有1200人在那里工作。在他接管的那天，只剩下150到200名员工。

沙阿很高兴。医院的实际状况比他担心的要好得多。“我不是说它很棒，但它相当不错，”他说。“这是一座漂亮的建筑，而且保养得很好。地板一尘不染。”

那周晚些时候，巴瓦哈布在医院的院内举办了一场盛大的开幕仪式，约有120人参加。他表示，他想庆祝这次收购，并激发对医院潜力的期待，但他也想降低期望。重建需要时间。“这将是一段漫长的旅程，已经在道路上遇到了一些坎坷，而且将继续遇到一些坎坷，”他在仪式上说。

后来，巴瓦哈布说，从三一公司手中接管医院的过程令人不安地复杂。在接管之前的几周，当洞察公司计划重振慈悲医院时，三一公司继续削减成本和服务。两家公司一直追求着相互矛盾的目标，直到交接的那一刻。

几天内，洞察公司开始加强医院的急诊服务，以满足“全面”部门的监管标准。这个过程很慢。到了九月底，升级工作仍未完成，救护车仍未恢复。巴瓦哈布说，一个很大的原因是注册护士的短缺。医院在头100天内员工数量大约翻了一番，达到约350人，但这还不足以重新建立完整的急诊服务。“不幸的是，瓶颈在于注册护士这一方面。”

洞察公司恢复了几个部门，包括放射科、重症监护、乳腺X线检查、药房、实验室检测、住院精神病服务、普通外科、门诊产科和妇科。神经外科医生已经开始在医院内进行脊柱和脑部手术。

社区团体继续向公司施压，要求更新和会议。 Bawahab说，公众的兴趣强度最初让洞察公司措手不及。他说：“在密歇根州，没有人真的关心我们在做什么，以及我们何时在做什么。” “在这里，人们甚至想在我们自己决定计划之前就知道。”

九月份，戴维斯是那些与沙阿会面的人之一，沙阿提供了已经恢复的医院服务的概述。她说，这是一个开始，但她需要的护理方式和可以为她提供护理的专家仍未回归。尽管如此，布朗说，他的社区团体理解升级需要超过几个月的时间。“我们对医院正在取得的进展感到满意，”他说。“它正在扩张，我们知道这是一个过程。”

接管后不久，沙阿穿过医院迷宫般的走廊朝急诊科走去。在这一天，它感觉荒凉。接待处没有工作人员。大约五分钟的寂静后，一名护士从其中一个侧房间走出来，那里有一个等待的病人。最终，急诊科显示出了生机的迹象。

“嘿，布兰登！”护士对另一名员工喊道，后者正俯身在房间的远角看一叠文件。“你能拿一下电极吗？” 阅读下一篇： 亚特兰大最富裕和最白人的地区想要脱离