为什么在美国城市附近更难找到公共厕所？- 彭博社

在北卡罗来纳州阿什维尔的法国广泛河公园内，一间被锁上的公共洗手间。大流行初期广泛关闭的洗手间凸显了美国城市长期存在的卫生设施短缺问题。

摄影师：George Etheredge/Bloomberg

度过一场大流行有办法迫使人们关注基本需求：健康、食物、住所、人际交往的需求 —— 以及上厕所。

这一点在2020年大马桶纸短缺事件期间变得明显，当时恐慌性购买者在美国居家令首周清空了商店货架。随着新冠疫情持续关闭，大流行揭示了一项在新冠病毒出现之前就存在的与厕所有关的问题：公共洗手间的严重短缺。尽管酒吧和零售场所的设施通常被认为是“公共的”，但广泛关闭提醒人们它们实际上并不是 —— 而且美国城市中真正的公共洗手间寥寥无几。

随着大流行的拖延，这一现实变得更加突出。感染恐惧导致城市锁上了为数不多的公共洗手间。关于亚马逊和优步司机不得不在瓶子里小便的报道出现，而无家可归的人则依赖成人尿布或装满猫砂的五加仑桶。在像纽约和华盛顿特区等城市，尤其是在2020年夏季人群涌上街头抗议乔治·弗洛伊德之死时，公共小便投诉激增。

“美国的公共洗手间状况相当糟糕，只有少数例外，”美国洗手间协会总裁兼联合创始人史蒂文·索伊弗说。“公共洗手间做得很马虎。这是一个公共卫生问题，尤其是在新冠疫情期间。情况一团糟。”

2020年3月25日，加州伯克利的蒂尔登区域公园入口处展示了一张关闭标志。摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社美国的公共洗手间不足之处并未被忽视。2011年，一位由联合国任命的特别报告员被派往美国评估“干净饮用水和卫生设施的人权”时，对世界上最富裕的经济体之一缺乏公共厕所感到震惊。索伊弗表示，真正公共设施的全面统计难以得到，但在美国，政府资助的选择相对极少，与欧洲和亚洲相比，咖啡馆和快餐店里的私人洗手间是最常见的替代选择。根据英国浴室用品公司QS Supplies和在线寻找厕所工具PeePlace于2021年8月发布的“公共厕所指数”，美国整体每10万人只有8个厕所 — 与博茨瓦纳并列。（冰岛以每10万居民56个厕所的数量位居榜首。）

公共空间中是否有洗手间一直是一个特定群体在社会中地位的指示，纽约大学博士后助理兼《厕所：公共洗手间与分享政治》合编者Laura Norén说。从妇女到有色人种再到残疾人，脆弱社区一直在努力满足这最基本的需求。最近，跨性别个体发现自己成为厕所反击辩论的目标。

“基本上是同一个剧本一遍又一遍地上演 — 这些社会紧张往往在厕所中相遇，” Norén说。“谁能使用厕所实际上可以概括为谁应该有权利进入公共空间和公共话语。不知何故，这围绕在厕所周围结晶，因为人们的恐惧在厕所中最为严重。”

那么，美国人为什么会面临如此少的去处呢？要理解这一点，就需要回顾美国城市公共洗手间背后的社会和卫生条件 — 以及推动它们建立和衰落的道德恐慌。

‘分开的领域’和共享厕所

在维多利亚时代，《分开的领域》意识形态 — 女人的地方是在家里，而男人则可以随意行动 — 指导着中上阶层成员的生活。这一点进一步得到加强，因为那个人口统计学中的女性在外面几乎没有合适的选择来解决自己的生理需求，提供可接受的隐私和舒适度。与此同时，城市居民住在拥挤的公寓中，如果他们住在一个与其他居民共用户外厕所的建筑中，他们会认为自己很幸运。

19世纪下半叶开始发生变化。城市下水道和公共供水系统改善了卫生条件，人类排泄物与霍乱和伤寒等疾病传播之间的联系得到了更广泛的认可 — 最初被认为是由“瘴气”或恶臭或蒸汽引起的。1865年，一群纽约市医生发布了一份关于不断发展的大都市公共卫生和卫生的报告，其中包括对公共尿池的建议，这些尿池类似于巴黎的公共尿池pissoirs。次年，纽约都会卫生局开始筹划该市的首两个公共洗手间，分别位于繁忙的剧院区。

1875年左右的巴黎公共尿池。摄影师：查尔斯·马维尔，adoc-photos/Corbis via Getty Images最终，只有一个得以实现：1869年在阿斯特街和第八街开放的一个地面以上、铸铁、有圆顶的结构。这个原型公共洗手间的计划表明，它既有一个“女士区” — 配有两个小隔间和一个洗手盆 — 又有一个“男士区”，配有三个尿池、两个座位，没有隔间门或隐私。

根据1897年的一份纽约市市长委员会的报告，这座建筑每天吸引近1000名男性，但女性不超过25人。除了还没有习惯在公共场所解手的想法（更不用说在繁忙的十字路口中央了），女性还面临其他挑战，比如上流社会女士们需要摆动她们庞大裙摆所需的空间不足。彼得·鲍德温，康涅狄克大学历史学教授，研究了美国公共洗手间的出现，推测恶劣的温度也可能是一个因素。

“夏天肯定非常炎热，我想在冬天，那些冰冷的铸铁设施可能不会吸引女性，”他说。

这座开创性的公共洗手间也没有持续太久：在认为其位置“太过公共”的情况下，公共工程部在1872年将其拆除。

与此同时，波士顿、普罗维登斯和辛辛那提等城市也安装了供男性使用的小型公共尿池。但这些设施可能难以推广，因为附近的商家反对。这些公共尿池不仅臭气熏天且难看，而且仍然让一半的人口无处可去。

在进步时代，洗手间浪潮

进步时代的到来带来了对卫生和清洁的重视：随着住房改革者推动改善租界地区的居住条件，美国城市开始大量建设洗手间和浴室设施。

这些是公共卫生措施，根植于一个观念，即下层阶级的人们 — 尤其是移民 — 更容易传播传染病，可能危及更高阶层的人。这也是一场道德运动：许多改革者坚称公共设施有助于下层阶级的人避免酗酒、暴力和淫乱。在美国社会学杂志中，1901年，哈佛大学的改革者弗朗西斯·R·科普二世称租界为“孳生死亡、孳生犯罪的陋巢”，并提出富裕城市居民有责任解决“租界改革问题”，造福社会大众。

进步主义者发现他们的事业与早在19世纪早期出现的反酒精禁酒运动有交集。从19世纪中叶开始，公共卫生和禁酒改革者开始推动在城市拥挤地区安装饮水机，这样男性就可以解渴而不必去附近的酒馆。接着很快出现了类似的公共洗手间运动。合理设置的厕所意味着男性不再必须依赖酒吧里的洗手间 — 从而也不会被迫或诱惑去喝一杯或啤酒。

由于公共卫生和社会改革运动的影响以及城市基础设施的改善，20世纪初的几年间出现了大量的公共厕所。 “在1900年代和1910年代，公共洗手间的建设大幅增加，因为人们担心禁酒令实施后，常去的公共洗手间会关闭，” 康涅狄格大学的鲍德温说。

两名年轻女性站在1930年代的一个洗手间标志旁。摄影师：Kirn Vintage Stock/Corbis via Getty Images这些“舒适站”中更为复杂的例子被建在地下。继伦敦之后，纽约市于1897年开设了第一个地下洗手间，波士顿则在一年后开设了地下洗手间。 其他更大的城市 — 如辛辛那提、克利夫兰、丹佛、底特律、费城、匹兹堡、西雅图和华盛顿特区 — 紧随其后，建造了自己的地下舒适站在1900年代和1910年代。 大多数设计都有高高的天花板，并覆盖着闪亮的白色瓷砖，以增强人们对其卫生标准的信心（并抵消因下到街道以下方便自己而可能产生的不适感）。

隐私，有代价

公共厕所建设的最后一波繁荣大约持续了从1918年到1921年，这一时期正值大流感大流行和第一次世界大战结束。但随后对公共厕所的推动停滞了。

在1920年1月生效的第18修正案生效后，那些倡导公共洗手间作为让人远离酒吧的人们已经实现了他们的目标。而且他们并不是唯一一个失去动力的人。 “1910年代仍然是进步时代的一部分，政府能做什么具有很高的声望，”鲍德温说。“但到了1920年代，人们感到疲惫了。”

公共舒适站的常见华丽建筑特色使得这些设施建设和维护成本高昂。此外，最初倡导这些空间的妇女已经转向了不同类型的公共洗手间。上层和中产阶级的白人妇女逐渐获得了进入酒店、剧院、火车站，尤其是百货商店的权限。这些私人拥有的场所提供了一个更具吸引力的选择 — “公共”洗手间设计成模仿家中设计和舒适的，带有装满沙发和梳妆台的休息室。

但在这个新型洗手间提供的所有设施中，很少有什么比他们的排他性更具吸引力。这些并不是付费厕所，但人们的期望是使用它们的人已经购买了戏剧或铁路旅程的门票，或者在酒店社交时购买了饮料，或者在百货商店购物度过了下午。鲍德温说，后者对各个阶层的顾客最具可及性。因此，为了让高档零售店的富裕顾客满意，“特价区”在较低层开设 — 让收入较低的妇女有一个地方既可以购物又可以使用设施，而不必与更富裕的客户混在一起。

这种思维方式是导致公共洗手间衰退的一个因素，它涉及从认为政府应该负责提供身体隐私转向了鲍德温所称的消费者隐私模式。“如果个人想购买隐私，那就尽管去吧，”他说。“你去那家餐厅，买杯咖啡就可以使用洗手间。但提供身体隐私并不是纳税人的责任。而这似乎是美国的选择。”

无处可去

使用洗手间也牵涉到更深层次的不平等。南方吉姆·克劳时代的城镇和城市一般拥有较少的公共洗手间，与东北部或中西部相比，这是因为“分开但平等”法令所带来的额外成本用于合法强制种族隔离。“在这些实行吉姆·克劳法的地区，如果你要建公共洗手间，你不能只建两个 — 你得建四个，”鲍德温说。“如果你要安装公共洗手间，成本会是在北方的两倍。”

在20世纪60年代，分隔的公共洗手间仍然是美国南方城镇和城市的固定设施。摄影师：(照片由Hulton Archive/Getty Images提供同样的不愿容纳所有公众成员的态度预示着一个忽视洗手间的时代。

在1930年代，新政计划如“新政工程管理局”是该国增加公共厕所准入的最后努力的一部分。但WPA主要专注于在城市、州立和国家公园建造实用的舒适站点，而不是在城市地区。WPA还与民事工程管理局合作，在1933年12月至1942年6月期间在38个州和波多黎各的农村地区建造了总共2,911,323个厕所，正式称为“卫生厕所”（非正式称为“罗斯福房间”），分布在公共和私人土地上。在世界战后的郊区飞行带来了对汽车的增加依赖，以及不同类型的公共浴室的兴起——高速公路休息站。随着联邦州际系统的形成，一系列休息区沿着出口出现，为司机提供急需的厕所设施和小吃。（如今，随着州公路部门削减预算，这些选择也在消失。）与此同时，在城市内，市中心购物区衰落，限制了对最常用的事实上的公共洗手间的准入。在50年代和60年代，市区内大部分真正的公共洗手间都是由城市运营的付费厕所，游客需要支付一笔名义费用（通常是五分或一角）来使用设施，这些费用用于维护和运行。

1970年，根据 Pacific Standard，美国有超过50,000个投币式公共洗手间。但是，由于各种原因 — 包括来自 女权主义组织 和 学生活动人士 的游说 — 到1980年，美国的投币式洗手间几乎绝迹。大部分情况下，免费公共洗手间并没有像倡导者希望的那样开放。

旧金山鲍威尔街地铁站的关闭洗手间。由于安全担忧，旧金山湾区地铁系统中的地下BART车站的公共洗手间在2001年9月11日后关闭。摄影师：Michael Macor/The San Francisco Chronicle via Getty Images上世纪60年代和70年代对犯罪和破坏的担忧加速了许多城市设施的大规模消失，这些设施已经获得了不良声誉，成为 吸毒 和性行为的场所。到了80年代初，位于 纽约市472个地铁站 的大部分洗手间被锁上，并且自那时以来基本上一直无法使用。最后一击来自于 2001年9月11日的恐怖袭击，促使全国范围内出于安全目的关闭公共洗手间。

从那时起，美国城市在很大程度上成为了禁区。

明日厕所的愿景

早期的进步主义者设法改善了公共洗手间的使用。现代改革者需要做些什么才能实现厕所的回归呢？

考虑一下纽约市在2008年尝试安装自洁公共付费厕所。受到欧洲城市中独立的公共厕所亭的启发——尽管最常与巴黎联系在一起——纽约市的版本每次使用需花费25美分，允许顾客在内最多停留15分钟，并在每位访客离开后进行90秒的自动清洁。当第一个厕所于2008年1月亮相时，纽约时报将其描述为“通往未来的25美分之旅”。

2017年布鲁克林展望公园的自洁公共洗手间。摄影师：Angela Weiss/AFP via Getty Images但纽约承诺安装的20个自动付费厕所中只有五个被安装了。（所有的仍在使用中。）截至2018年8月，根据Gothamist，城市已经购买的剩下的15个厕所仍然存放在皇后区的一个仓库里。

自洁付费厕所一直很难普及，Norén说，因为它们需要大量用水和能够接入更大的水管。它们的占地面积也大约是巴黎非自洁厕所的四倍。“基本上，[美国人]害怕陌生人，”她说。“安装一个公共厕所，而不是每次有人使用时都自己燃烧并从灰烬中重生，这被认为是不可接受的。”

与美国生活的许多其他方面一样，Covid-19暴露并加剧了美国的卫生间差距：富裕阶层购买了越来越华丽的装置用于他们的家中，而送货司机和其他基本工作者则面临越来越有限的选择。在无家可归率高的城市，努力在封锁期间安装临时卫生设施通常遭到社区成员和市政官员的抵制，即使受挫的当地企业也关闭了他们的洗手间，以防止无家可归的人使用。

“我们利用这一点，每当方便时就妖魔化某些阶层的人 — 几乎总是方便的，”Norén说。“这是控制谁可以在公共场所的一种方式。”

“如果你没有公共卫生间，那么你在说的是，‘我们不关心那些没有钱的人。’”

厕所 共同编辑 哈维·莫洛奇（Harvey Molotch），纽约大学社会与文化分析以及社会学荣誉教授，也将疫情视为重新考虑公共卫生间建设的机会 — 尤其是空气流通方面。现代供暖和通风系统以及电气照明使得这在20世纪的公共卫生间设计中不再是首要考虑的问题，这些卫生间通常是没有窗户的；莫洛奇希望看到这种趋势的逆转，通过增加窗户、天窗和其他开口来实现。

“通风让生活更美好，”他说。“这对于疾病预防很重要，当然也包括难闻的气味。如果你增加通风，就可以解决许多问题，从而实现改善。”

莫洛奇表示，尤其是在高流量场所如机场和体育场馆，卫生间“瓶颈点”需要采取新的方法。目前的入口和出口设计得太小。“为了遏制气味、噪音以及人们进出的视觉，包括保持性别隔离，入口和出口都很狭窄，”他说。“尤其在疫情期间，这变成了一个真正的负担。”

一种选择是采用明确分隔功能的布局，将一排马桶隔间通向一个共用区域，那里设有洗手池，他说。理想情况下，这还将包括增加洗手池和马桶的数量，所有这些旨在使人们在卫生间内移动更加容易。“流动性是瓶颈点的替代方案，”他说。

最重要的是，Norén希望在城市中看到更多的公共厕所。她说：“我们在各个地方都放置了消防栓，用于非常罕见但非常重要的紧急情况，当有可能发生火灾时。”“为什么我们不能将厕所基础设施与这些消防栓结合起来，建造一些基本的厕所设施呢？”

2019年，一辆满载个人物品的滑板车靠在旧金山的一个公共厕所旁。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg美国公共卫生间协会的Soifer表示，一些美国城市正在带头推动适合21世纪的公共卫生间建设。“波特兰在过去十年一直是一个典范，并采取了许多措施在街角设置用户友好的公共卫生间，”他说。他说，“波特兰卫生间”——一个单用户厕所舱，具有防破坏设计——最初是为了满足他们的同名城市的需求，但已经在包括丹佛、辛辛那提、圣安东尼奥和马萨诸塞州剑桥在内的北美地区的20多个其他地点安装了。

Soifer还特别提到了圣地亚哥，在该市的海滩增设了厕所设施。（然而，在市中心，选择更有限。）2019年，华盛顿特区市议会通过了《公共卫生间法案》，旨在在城市的服务不足地区提供公共卫生间。到目前为止，已经有两个独立的公共卫生间正在建设中，其他的也将陆续到来（最终）。

随着公共空间重新开放，Soifer一直在试图评估疫情指导方针对增加清洁度和社交距离是否已经在美国公共厕所的整体状况上引发了任何改善。到目前为止，他发现几乎没有什么变化。“但至少有更多关于这个问题的讨论 — 承认在很多地方情况相当糟糕。”

更多关于卫生间的讨论的理由

就像公共卫生史的其他章节一样，这种由Covid启发的对卫生间功能和设计的重新思考可能会激发在疾病预防之外的领域取得进展。例如，建造更多性别中立的家庭卫生间将有助于父母和其他照顾者更容易照顾他们的孩子的需求，无论他们如何认同。

一名男子走出2003年位于纽约市赫拉尔德广场的新安装的公共厕所。摄影师：Stephen Chernin/Getty Images North America“我们在卫生间方面有选择，” Molotch说。“我们是选择极端地关闭它们 — 在视觉上、心理上和言论上 — 还是让它们开放？所有这一切可能带来的一个可能性是，会有更高程度的开放性，包括非特定性别的卫生间。”

但为了实现这一点，Molotch说，美国人首先需要进行一些我们一直在回避的对话。

“这意味着我们必须承认人类排泄物，”他说。“谈论公共厕所意味着你必须触及一个禁忌话题。”

最终，鲍德温认为当前公共洗手间的匮乏不仅是一个社会公正问题，也是基础设施优先事项。

“如果没有公共洗手间，那就等于在说，‘我们不关心那些没有钱的人’，我认为这概括了自1980年以来美国政治的走向，”他说。“我希望会有朝着更多接受公共支出和政府干预的方向发展，因为这才是解决问题所需的途径。”