黑人麦当劳特许经营者与快餐连锁店就种族主义问题发生冲突 - 彭博社

卡内基大道麦当劳以前由赫伯特·华盛顿拥有，在克利夫兰东部

摄影师：安德鲁·斯皮尔为彭博商业周刊拍摄

1980年，赫伯特·华盛顿购买了他的第一家麦当劳餐厅。当时他29岁，按照麦当劳的标准还算年轻；一个希望成为父亲的丈夫，正如公司所希望的；他毕业于密歇根州立大学和汉堡大学。华盛顿曾是短跑运动员，几乎获得了1972年奥运会的资格，后来与奥克兰运动家队签约成为“指定跑者”。他只待了一年，但那是一个不错的一年。球队赢得了世界大赛，华盛顿总共赚了大约10万美元。这就是他支付餐厅的方式。

当麦当劳认为他准备好了，也决定了他将去哪里。十年来，麦当劳一直在招募黑人男性——还有一些黑人女性——在黑人社区拥有餐厅。民权活动人士要求如此。黑人企业家也希望如此。公司高管知道这对保持业务增长是必要的。一些餐厅是新的，许多是由想要或被建议出售的白人经营者拥有的。白人居民正在离开城市搬到郊区，白人麦当劳特许经营者也是如此。麦当劳本身希望留下来。华盛顿被告知他的麦当劳将在纽约州的罗切斯特，一个贫困的黑人和西班牙裔社区，旁边是一个名为Fight Village的公共住房区。其他黑人经营者称这些为“贫民区餐厅”。华盛顿当时还不知道这一点。

但他对麦当劳有足够的了解，知道拒绝这个提议将是一个错误。进入这个系统，正如每个人所说的那样，是竞争激烈的。购买餐厅也是竞争激烈的，没有人会进入这个系统只是为了拥有一个。他很兴奋能够加入其他一百多位黑人经营者在一个似乎提供他们在其他地方被剥夺的机会的公司。他将会攀登，他将会帮助他人，他将会变得富有。

2002年，华盛顿在俄亥俄州奈尔斯的麦当劳餐厅外。摄影师：Ron Schwane/AP他的兴奋并没有持续太久。这家餐厅位于罗切斯特市中心的克利福德大街和克林顿大街的拐角处，是一家新店，其经济状况尚未经过测试。麦当劳拥有这栋建筑物——几乎总是如此——而华盛顿和所有经营者一样，向公司支付租金以及基于销售额的服务费。这种模式为麦当劳提供了不计算经营餐厅成本、几乎每位业主都要承担的债务或任何意外问题的收入。一位麦当劳高管在20世纪70年代早期曾对《时代》杂志开玩笑说：“我们就像黑手党一样；我们从中大捞一笔。” 没有人再公开说过类似的话，但这也是人们仍然说麦当劳不卖汉堡包，而是卖房地产的原因之一。

麦当劳对主要为黑人顾客提供服务的餐厅的潜力持乐观态度。他们被视为“超级用户”。华盛顿的餐厅从一开始就表现不佳。销售额预计每年将超过100万美元，但实际只有约70万美元。他说，麦当劳误解了罗切斯特市中心的人口统计数据。他的许多顾客接受公共援助，没有太多可支配收入。他的员工无法推销更多产品。购买量在月初激增，月底暴跌。毒品危机开始蔓延。餐厅里发生了斗殴；他像是在收藏铲子一样，到处都放着棒球棒。

第一年过后，他的餐厅是该地区销量最低的。他说，这让他感到毁灭性。当一个餐厅陷入困境时，麦当劳可以通过降低租金来帮助。但是华盛顿不知道该如何寻求帮助，他说也没有人建议他尝试。相反，他依靠一个城市联盟计划，该计划支付了他年轻员工工资的一半。

第二年，麦当劳向华盛顿提供了罗切斯特的第二家店，就在另一个公共住房区Fight Square旁边。他毫不犹豫地买下了它。几年后，他又接手了第三家店。他已经找到了自己的管理系统。

他也找到了许多其他黑人经营者所找到的。如果他能在郊区买一些餐厅，生活会变得更容易，他的底线会更强，因为一般来说，那里的顾客是白人，经济状况更好，麦当劳的特许经营者也是如此。华盛顿和一个想要出售三家餐厅的特许经营者很友好。在麦当劳甚至不知道这些餐厅正在出售之前，他就达成了交易。那可能是一个错误的判断。公司有优先购买权，这意味着区域经理可以阻止经营者之间的任何交易。情况就是这样。“麦当劳可以说，‘哦不，我们希望这些店交到那些人手中。就是这么简单，”华盛顿说。“麦当劳否决了这笔交易，然后把这些餐厅卖给了一个白人业主。”麦当劳承认他们没有批准这笔交易。“失去这些店之后，我感到受到了背叛，”华盛顿说。“我感到受到了歧视。我觉得如果我是白人，这笔交易就会成功。”

他自三十年前以来一直表现出色。他能够收购额外的麦当劳餐厅，包括罗切斯特机场的一家和高速公路休息站的另一家，然后将它们全部出售，以便搬到俄亥俄州购买一个大经营者一半的特许经营权。有一段时间他拥有27家餐厅，使他成为系统中最大的黑人业主。他受到了荣誉和奖励。他曾担任纽约布法罗联邦储备银行主席，以及全国黑人麦当劳经营者协会（NBMOA）副主席。他曾短暂拥有一支小联盟曲棍球队。他开着一辆揽胜越野车。他也遇到了一些令人担忧的运营问题，麦当劳称这是管理不善的证据，华盛顿称这只是一些阻碍。但在罗切斯特的那一刻，他看到了系统可能让他失望。现在，70岁的他相信，如果他在所有这些年里拥有更好的餐厅组合——一些在主要是黑人社区，另一些在郊区——他可能会更成功，也许不需要那么努力工作。如果他没有感觉自己被肤色限制，被人口统计数据限制，他可能不仅更富有，而且更幸福。如果任何这些都发生了，他可能就不会起诉麦当劳。

华盛顿宣布他的诉讼是在二月份，在俄亥俄州扬斯敦郊区的家中，面前挂着穆罕默德·阿里击倒桑尼·利斯顿的画像。“我知道我必须为一切而战，但我不知道这场战斗会持续一生，”他说。他看起来像是一个习惯于有观众的人。他穿着灰色西装，白衬衫和黑领带，从一份准备好的声明中读出。他指控麦当劳对餐厅业主实行两级制度：他说，黑人特许经营者被引导去位于黑人，通常是较贫困的社区的地点，那里的安全成本、保险成本和员工流失率更高，年销售额有时会低几十万美元。他说他要求更好的餐厅未获满足，当他抱怨不公平对待时，他被称为不合作，并感到自己面临报复的风险。他声称在过去的三年中，他被不公正地判定为糟糕的经营者，并被要求出售七家餐厅。他寻求经济损失和因精神痛苦、情感困扰和羞辱造成的伤害的赔偿，数额未指明。

“当我为自己和其他特许经营者站出来时，麦当劳开始拆除我一生的工作，”他说。“我没有放弃麦当劳，是麦当劳放弃了我。”他谈到了他35岁的儿子特雷尔，他和他一起工作，并接受了成为业主的培训。华盛顿被认定为不符合增长条件，就是麦当劳所说的，这意味着他不能购买其他餐厅。而因为特雷尔是他父亲组织的一部分，他也不能购买。对于华盛顿来说，这似乎特别惩罚，就像对其他将财富投入到无法传给子女的企业中的经营者一样：“所谓的世代传承何在。”

华盛顿的诉讼是一年多来第四起声称麦当劳实行自己特殊形式的红线政策。第一起诉讼是在2020年1月提出的，由两名黑人高管维基·古斯特-海恩斯和多米尼卡·尼尔提出，他们曾是负责特许经营和运营的副总裁。他们指控麦当劳在一次重组中以不成比例的数字“降职或切断联系”黑人高管：2014年，当麦当劳由一位黑人首席执行官唐·汤普森领导时，有38名黑人高级高管；到2019年，当不是这样时，只剩下7人。尼尔和古斯特-海恩斯是被重新分配的人员之一。在他们提起诉讼约两个月后，尼尔被解雇。古斯特-海恩斯休假，最近将其休假变为永久性。

2020年9月，50多名黑人前特许经营者提起了一项联邦诉讼，称他们也被排挤出局，有时是缓慢地，有时是迅速地，有时是负债。他们声称他们被限制在销售额低得多的老式餐厅，面临不公平和不合理的翻新要求，并受到更严格的评分和检查标准。前特许经营者声称，他们的年销售额比全国平均水平低了约70万美元。

“看看这涉及多少十亿美元。这是一笔巨额的财富，没有转移到我们这里。”

年底之前，Byrd兄弟詹姆斯和达雷尔提起了一起代表现任业主对麦当劳的集体诉讼。他们在田纳西州已经在该系统中工作了几十年，称遇到意外问题时没有得到任何帮助，这使他们本已脆弱的财务状况更加紧张。他们也声称，全国范围内的黑人特许经营者面临着70万美元的销售差异。他们说，他们所在地区的年现金流差距最大，即在资本支出之后但税收和利息支付之前的净现金流，白人和黑人业主之间的差距约为14万美元。“看看这涉及多少十亿美元，”达雷尔说。“这是一笔巨额的财富，没有转移到我们这里。”

黑人特许经营者组织有类似的抱怨。2019年3月，NBMOA领导人拉里·特里普莱特写信给公司高管： “总的来说，非洲裔业主的待遇轨迹正在倒退。由于我们自身的原因，我们在各项指标上都落后于一般市场。”他说，高级管理层中没有人看起来像他们，他们无法指望被公平对待。“对非洲裔业主的当前状况只能描述为敌对。”今年12月初，他在一份给《彭博商业周刊》的声明中同样直言不讳：“尽管销售增长，但由于麦当劳公司内部持续存在的系统性和历史性不平等，黑人特许经营者的利润总额低于非黑人麦当劳特许经营者。”

公司否认所有关于种族歧视的指控，并聘请了曾在奥巴马政府担任总检察长的洛雷塔·林奇来代表公司。经过数月的斗争，麦当劳于12月10日宣布已经解决了拜尔德一家的案件，支付650万美元购买他们的四家餐厅。12月16日，麦当劳宣布已经与华盛顿达成协议。麦当劳买断了他，以3350万美元购买了他的13家餐厅。

阅读一封来自麦当劳的读者来信。

在麦当劳总是有对抗体制的情况。公司的大部分收入来自特许经营者：去年在美国，其77亿美元的收入中有69%来自租金和费用。麦当劳对特许经营者的运营有很大控制权，并希望他们成功，但当他们失败时并不一定负责帮助。特许经营者最初要投资130万至230万美元开设一家新餐厅，通常附带20年的租约。他们必须购买设备、家具，甚至金色拱门，最终从指定供应商那里购买食品和制服。他们自己雇佣员工。特许经营者还要支付保险费和覆盖餐厅的物业税，尽管麦当劳拥有这些餐厅。

特许经营者支付基本最低租金以及最高销售额的28%（尽管大多数支付的要少得多）。2020年一家餐厅报告的最高销售额为920万美元；最低为27.2万美元。中位数为290万美元，但将近四分之一的餐厅销售额不到230万美元。另外4%的销售额作为所谓的服务费支付给公司，至少4%用于广告和促销。还有用于技术和技术支持的年度费用，包括73.80美元的公司电子邮件，总额超过1万美元。当麦当劳今年试图增加这些费用时，特许经营者表示反对，公司在增加幅度上做出了让步。

加盟商希望进入并留在其中，因为其中很多人变得富有。这其中包括黑人加盟商。尽管如此，他们表示，几十年前做出的决定造成的不公平仍在限制着他们。最大的因素，在某种程度上，是最简单的：地点。“关于黑人经营者应该在哪里，白人经营者应该在哪里，存在一种领土性的理解，”普利策奖获奖书籍《加盟：黑人美国中的金拱门》的作者Marcia Chatelain说道。 “这反映了麦当劳早期试图将黑人经营者放在黑人社区的努力。” 曾经这似乎是整合系统的最佳方式。现在看来却限制了潜力。

在回应诉讼时，麦当劳承认黑人和非黑人加盟商之间存在现金流差距。它也承认销售额存在差异，尽管它表示2019年的差距约为79,000美元，远小于诉讼所声称的。该公司在一份文件中表示，2020年黑人加盟商数量减少至186人，并在随后的声明中指出，白人加盟商数量也在减少，而黑人业主在系统中的代表性基本保持不变。公司表示，公司不会将加盟商安置在餐厅中；相反，加盟商可以在待售的餐厅中选择他们想购买的餐厅，一旦他们就位，所有加盟商都适用相同的评分标准。在华盛顿的新闻发布会之后，麦当劳表示，他的管理不善使他的一些餐厅面临风险，并且他的组织“在人员、运营、客人满意度和再投资方面未能达到我们的许多标准。”

在自身捍卫免受歧视指控的同时，该公司已经采取了许多公司正在采取的方式来解决种族不平等问题。自乔治·弗洛伊德之死引发抗议以来，麦当劳已向全国有色人种协进会和全国城市联盟捐款。它将15%的高管奖金与达到精确的多样性指标挂钩，并承诺到2025年，其四分之一的采购将来自多样化供应商，其国家广告预算的10%将用于多样化媒体。在12月初，该公司表示将在未来五年内在美国投入2.5亿美元，以招募来自少数群体的特许经营者，降低他们的初始股权要求，并“提供传统融资的替代方案”。该公司指出，截至2020年底，黑人、亚裔或西班牙裔特许经营者占总数的近30%。在彭博社今年的企业多样性调查中，麦当劳名列前茅。

该公司还悄悄地为黑人特许经营者提供永久性租金减免、债务减免和购买销售额高的餐厅的机会，这似乎是他们一直在寻求的。麦当劳副总裁兼多元化调解员比尔·洛厄里在一份声明中表示：“虽然餐厅所有权的现实超越了种族构成，但我们已经与全国黑人麦当劳协会合作，采取行动改善了黑人特许经营者的平均现金流。” 华盛顿表示，他得到的交易相当于每家餐厅每天减少约6美元。

麦当劳似乎正在做出一些改变。它们可能会持续下去，可能会逐渐消失，或者可能太微不足道以产生影响。但对赫伯特·华盛顿来说，这些变化来得太迟了。

我们在城市地区的发展一直很具挑战性，因为它代表了一种完全不同的房地产情况。在大城市中，还有各种社会和政治潮流在盘旋，这是郊区所不必面对的。—雷·克罗克，《创业之路：麦当劳的诞生》

赫尔曼·佩蒂是麦当劳第一位黑人特许经营商。他于1968年底与两名白人合伙人在芝加哥南区购买了一家餐厅。有一段时间，麦当劳鼓励这些安排——称之为斑马或盐胡椒交易——因为黑人经营者很难独自获得贷款。这家餐厅售价12.5万美元，当时大致平均，但考虑到它的状况，价格过高。“他店里的任何设备都没有正常运转—如果能运转的话。没有空调。没有冷冻设备，”麦当劳第一位黑人领域顾问罗兰德·琼斯在他的自传中写道。“内外，这家店看起来就像是准备拆除的。”

佩蒂找到了管理这家餐厅的盈利方法。（其中一个关键是摆脱合伙人。）他与他人共同创办了NBMOA作为一个自助组织，购买了更多的餐厅，并成为百万富翁。他的肖像挂在麦当劳新的芝加哥总部。

佩蒂进入体系的第二年，克利夫兰东区的居民开始抵制四家麦当劳餐厅，以向公司施压将其出售给黑人业主。克利夫兰是全国最为种族隔离的城市之一，充满了种族紧张。顾客纷纷远离。一些持枪的抗议者在餐厅周围巡逻，不久后，白人业主也开始远离。

大约一个月后，麦当劳同意让一个社区团体有权批准黑人特许经营者经营这些餐厅。威尔逊·罗杰斯在国家螺丝公司工作了二十年，当他看到一则招聘广告时，他决定购买1971年位于金斯曼大道9101号的麦当劳，价格为22.5万美元——比许多新餐厅的价格还要高。他并不介意。店主要价27.5万美元。“那是一家很棒的店，”他的儿子杰森说。威尔逊每天都在那里工作，随身携带一支手枪以防万一。

杰森在2011年将这家餐厅卖给了华盛顿。三年后，他又将一家也曾是抵制对象的第二家餐厅卖给了华盛顿。那时，让经理把当天的收入带去银行已经太危险了—“我绝对不会这样做的，”杰森说。他每月支付2000美元让装甲车来取钱。2018年，这两家餐厅—金斯曼和比肯广场—成为华盛顿与麦当劳争议的一部分。

在全国各地的这类社区，麦当劳建议白人业主出售给黑人经营者。到1973年，已经有50位黑人业主，几乎占总数的10%。这些餐厅建于多年前，经常破旧不堪，通常没有堂食。许多新的黑人业主不得不为装修再负债。几年后，这50家中有三分之一倒闭了，无法跟上他们的开支或麦当劳的要求。

当一位特许经营者失败时，公司通常会收购该餐厅，吸收损失，找到新的买家，并提高租金或购买价格以收回投资。如果餐厅再次陷入困境易手，租金或价格可能会再次上涨。这可能并非是为了维持白人经营者的优势，但却实现了这一点。

在1980年代，麦当劳在一艘游船上、一座殖民地豪宅，甚至在关塔那摩海军基地（古巴）开设了餐厅。它在美国开设了成千上万家其他餐厅。一些黑人特许经营者抱怨他们仍然被限制在强硬的城市中心，“受到了双重标准”的待遇，正如民权领袖杰西·杰克逊所说；“被困在城市地狱中”，正如洛杉矶的一位黑人特许经营者查尔斯·格里菲斯所说。1984年，在他被控违约的同时，格里菲斯提起诉讼，声称黑人经营者被系统性地阻止购买白人社区的餐厅。

当时的一位麦当劳发言人可能解释得比她想象的更多，当她说公司在派遣黑人商人时，是在考虑黑人社区的需求，最好的人选是社区尊重的人，如果人口大多是黑人，最好的人也可能是黑人。那么如果一个社区大多是白人呢？她没有说。

几个月后，麦当劳支付给格里菲斯470万美元。公司表示这是买断他的成本；格里菲斯说这远远超过了他的四家特许经营店的价值。

在某些方面，这个系统是有效的。到了1980年代末，有224位黑人特许经营者拥有457家餐厅，占总数的6%，这些数字使麦当劳远远超过了竞争对手。麦当劳宣传自己是一个黑人员工可以晋升的地方，黑人高管“帮助决定事务”的地方。它在黑人社区的餐厅是全国一些最繁忙的餐厅。公司即将推出它有史以来的第一款名人汉堡，麦乔丹汉堡，一款含有培根、奶酪、烧烤酱、芥末、洋葱和泡菜的四分之一磅汉堡。

1996年4月的一个星期三上午，公司总部位于伊利诺伊州奥克布鲁克的17位最成功的黑人经营者走进了大楼。他们受到了当时黑人特许经营者组织负责人雷吉·韦伯的邀请，与当时的麦当劳美国业务负责人埃德·伦西进行了一次会议。赫伯特·华盛顿在场，拉里·特里普莱特也在场。来自密西西比州的勒罗伊·沃克，来自密苏里州的拉尔夫·金，来自北卡罗来纳州的戈登·桑顿。前NBMOA主席弗朗西斯·琼斯也在场。经营者们穿着西装，看起来很精神，感到焦虑。会议议程只有一项：平等。

特许经营者们围坐在一个长方形桌子周围，后面是区域经理的椅子。会议以麦当劳的演示开始。午餐后，当伦西拿出更多的图表和图形时，金说：“伦西先生，请恕我直言，我们不需要再看另一个该死的图表。” 他们已经知道关于黑人麦当劳的情况。除了一个地区外，黑人业主的店铺数量少于平均业主，同时销售额、现金流和利润最低，负债最高，并支付最高比例的租金。

当伦西问黑人经营者们想要什么时，沃克站起来。“我说，‘伦西先生，拿一张空白纸，写下你为你的社区、你自己、你的孩子、你的遗产想要的东西—并签上我们的该死名字，’” 沃克回忆道。“我说：‘不要漏掉任何东西。’” 华盛顿记得这是如何让麦当劳的高管们措手不及。“我们只想要你想要的东西。”

这些经营者中有三人是前麦当劳加盟商，正在起诉麦当劳。金和桑顿拒绝就此发表评论，沃克也不想多说，只是说：“正如马尔科姆·X所说的，鸡回到了家。”

在奥克布鲁克的会议结束后的第二天，执行副总裁汤姆·登蒂斯写信给韦伯，承认尽管麦当劳曾试图做正确的事情，但却是麦当劳将许多黑人加盟商放在了无法取得与白人业主相同成功的餐厅中。他写道，这不是正确或公平的，现在将会有“没有借口，没有理由，没有可能会有、本应该有或应该有的——只有结果。”

“我们从一个主要是贫困经营者的房间变成了百万富翁的房间。感觉很好”

高管和加盟商们就一个为期五年的计划达成了一致，以解决这些差距。韦伯说，麦当劳最终开始向黑人经营者出售更多餐厅，主要是公司自己一直在经营的盈利餐厅。它降低了租金，对一些人是永久性的，对另一些人是暂时性的。“我们从一个主要是贫困经营者的房间变成了百万富翁的房间，”韦伯说。“感觉很好。”

正是在那些丰收的年头，华盛顿搬到俄亥俄州，并通过从最大的白人加盟商之一那里购买了25家餐厅，成为了全国最大的黑人加盟商。扬斯敦是另一个衰落的城市，但华盛顿知道自己不太可能再有机会这么快地变得如此庞大。他有能力和控制，并认为自己可以在一个黑人占40%以上的地方管理。华盛顿立即与前业主发生了一场法律纠纷，涉及挖角员工的问题。15年后，华盛顿赢了。他说他在那段时间里期望麦当劳提供一些财务帮助。公司表示他们没有关于这场纠纷的信息，并否认因为他的种族而对待华盛顿不同的指控。

华盛顿仍然受到认可。“草药象征着黄金拱门背后的活力和创业精神，”麦当劳首席执行官杰克·格林伯格在1998年与副总统阿尔·戈尔在白宫举行的商业圆桌会议上说，公司因“致力于少数族裔”而受到表扬。那一年，华盛顿的组织在《黑人企业》的前100家黑人企业名单中排名第95位。

尽管取得了成功，华盛顿仍然觉得麦当劳并非一切看起来都如此。在2000年代初平价协议到期后，对麦当劳的压力减轻了，曾经正在缩小的差距再次扩大。对华盛顿和其他人来说，看起来好像影子系统正在重新确立自己。韦伯说，将郊区店铺授予白人业主的非官方政策并不像以前那样绝对。“但也不公平。”

华盛顿的扬斯敦业务每家餐厅每年带来约130万美元的收入。全国平均水平约为160万美元，地区平均水平略低。所有经营者的利润率正在下降，部分原因是竞争，部分原因是一个昂贵的、最终失败的计划，允许顾客像在其他餐厅一样点餐。在本来不应该有洋葱的三明治上加洋葱，或者在原本有洋葱的三明治上不加洋葱听起来很简单，但每一步都会增加以秒计算的过程时间。华盛顿说他向一位副总裁寻求通过减免租金来帮助。答复是否定的。华盛顿将请求提交到奥克布鲁克。再次，是否定的。

他让餐厅运转起来。他在系统中待了很长时间，知道该省哪些钱，该打开哪些水龙头。2007年，当杰森·罗杰斯决定出售克利夫兰东区的三家店铺时，麦当劳建议他打电话给华盛顿。“这让我感到很高兴，他们对我有这么大的信心，”华盛顿说。“那些都是困难的内城店铺。所以，我问道：‘在郊区有没有更容易一点的东西？’”他说他没有得到答复。当他确实签署了城市餐厅的交易时，他注意到麦当劳已经提高了租金。麦当劳表示，罗杰斯一直在临时租金减免计划下经营，而华盛顿并不需要帮助。从许多方面来看，华盛顿做得很好。他拥有当地的曲棍球队。他可以随时联系任何当地政客，他在家里为巴拉克·奥巴马的总统竞选举办了一场筹款活动。但他把这看作是一种轻蔑。

四年后，唐·汤普森成为麦当劳首位黑人首席执行官，华盛顿购买了9101金斯曼。他知道它的历史意义，但并没有过多考虑。他心事重重。他以为自己已经达成了购买位于富裕、主要是白人区域的新餐厅的协议。华盛顿说，关于这个地点，任何人都只需要知道它旁边有一家全食超市。他选择了装饰风格，订购了家具和设备。然后，他说，区域副总裁问他是否可以帮个忙——她会回报——让位给别人，这样她就可以把餐厅交给别人。那个别人是一个经营其他四家连锁店的白人老板。华盛顿认为这位高管一定受到了压力，也许是来自白人特许经营者，也许是来自她的上司，而他也别无选择。麦当劳否认在餐厅中安排特许经营者或在这种情况下偏袒白人业主。区域副总裁没有回应置评请求。

2014年，数十年来，全系统的年度同店销售首次下降。尽管人们真的很想要，麦当劳并没有提供全天早餐。尽管每个人都能看到在Chick-fil-A外面排队，麦当劳没有脆皮鸡肉三明治。然后，《消费者报告》发布了一项对21家快餐连锁店汉堡的调查：麦当劳排名垫底。2014年最终成为唐·汤普森的最后一年担任CEO。

罗杰斯陷入了财务困境。他将剩下的三家餐厅卖给了华盛顿，华盛顿主要是为了想要卡内基大道上的第三家餐厅而购买了前两家。这家餐厅背靠一个废弃的商业建筑，周围几乎70%的居民生活在贫困中。但卡内基大道是克利夫兰的一条主要干道，从市中心一直延伸到克利夫兰诊所，这家餐厅很赚钱。这就是我终于亲自见到赫伯特和特雷尔·华盛顿的地方。

餐厅的用餐区关闭了，入口被锁上了。车道口很忙碌，奶昔机声音很大。那是八月初，我们戴着口罩。特雷尔戴着麦当劳的拱门。他穿着亚麻夹克、牛仔裤、乐福鞋，手腕上戴着念珠。他的头发扎成一个发髻。赫伯特是秃头。他的口罩、牛仔裤和运动鞋都是黑色的。他的Polo衫是白色带灰色格子。他有一种照亮整个房间的微笑，有时会拉下口罩露出来。考虑到一切，他和特雷尔似乎很放松。

“对不起，唐娜。对不起，过来，宝贝，”赫伯特叫来了他的经理之一唐娜·芬利。他希望我考虑一下小费用。“普通顾客进来点一杯咖啡。要几份奶油？”我猜三份。“老实说，至少五份，有时候十份，”芬利说。糖包呢？“大约20份。”在郊区的一家餐厅，顾客最多会要求两份糖。“但在这里，每天都是额外的奶油、额外的糖。” 这些都会累积起来。麦当劳是一个靠一分一毛利润的生意。

“有时他们会变得焦躁不安。…对于一些人来说，这是他们生活中所有的挫折。我可以告诉你，在郊区的商店里，这种情况发生得不那么频繁”

餐厅大多数时间不开放是因为芬利无法雇佣足够的员工，也没有人愿意让顾客在长队中等待。“人们的火药味很浓”，赫伯说。“你必须学会平息事态，化解紧张。我会说：‘对于发生的事情我感到抱歉。我会亲自让事情变得更好。’”芬利在那里工作了过去六年。顾客认识她，但有时如果她要求他们离开，他们会骂她。“有很多有心理健康问题的人，我们欢迎这些人”，赫伯说。他们附近有一些为他们提供服务的设施。“然而，有时他们会变得焦躁不安。有时是因为一点小事。对于一些人来说，这是他们生活中所有的挫折。”人们不喜欢谈论所有这些，赫伯说，但“我可以告诉你，在郊区的商店里，这种情况发生得不那么频繁”。

他说，在三个月内发生两起枪击事件的可能性也不大。2019年2月，在他东区的另一家餐厅，夜间经理在顾客购买果汁后在车道服务中向他们开枪。五月的一个晚上，一名曾在同一家餐厅担任保安的前东克利夫兰警察在发生争执后向一名顾客开枪并将其杀死。

“我从不在扬斯敦携带枪支”，特雷尔说。“但在这里，天黑后我会携带。当我不得不关闭金斯曼店时，你可以打赌我携带了。”

华盛顿仍然称他的许多餐厅为“贫民区”，并将郊区描述为大多是白人、富裕的地方。当然，也有富裕的黑人社区、正在兴起的城市社区和人们生活在匮乏中的郊区。麦当劳在所有这些地方都有。但华盛顿主要在贫困和种族隔离的城市经营。他不确定如何计算这样做所需的警惕的心理负担，除了说这是令人筋疲力尽的。

我听到他深深地吸了口气。“让我伤心的一件事是麦当劳不知道我有多在乎，”赫伯说。他说话很谨慎，声音很轻。“我没有预料到这一点，”他说，指的是情感。“用我的表现来评判我。我可以接受。麦当劳认为我很难相处。我并不难相处，我只是要求公平对待。我会从一开始就尊重你。” 他离开了桌子几分钟。当他回来时，他的眼睛含着泪水，他找到了一块纸巾。“你只是一直忍着，忍着，然后问题越积越多，没有人愿意倾听，”他说。“我仍然热爱这个品牌。事情本来不必发展到这一步。”

事情发展到这一步是通过一系列的投诉和误解、自我和骄傲、不信任和侮辱，其中大部分在华盛顿的诉讼和麦当劳的回应中有所记录。 2017年11月，麦当劳向华盛顿提供了俄亥俄州伍斯特市四家公司经营的餐厅，这是一个人口超过90%为白人的小学院城镇。这听起来像是他多年来一直想要的机会。但伍斯特离他其他餐厅有90分钟的车程，而且这笔交易有一个条件：他必须出售他在扬斯敦地区的所有14家餐厅。麦当劳告诉华盛顿，他的组织不如应该有效，缩小规模会有所帮助。他并不完全不同意。他已经60多岁了；他筋疲力尽。他在考虑他需要什么，他应得什么，他希望传承什么。当他反对出售他在扬斯敦的所有餐厅时，高管们建议他出售他在克利夫兰的餐厅。华盛顿也不想这样做。他更愿意保留他在克利夫兰和扬斯敦的最好的餐厅，摆脱他的“贫民区店铺”。

在这种情况下，麦当劳有一个强大的诱因：它控制着哪些特许经营者可以续租他们的租约，哪些可以扩张。一些决定是基于特许经营者称为主观的公司审查，麦当劳称它们不是，并且很难争辩。华盛顿说他不信任新的区域执行官。他担心他会失去他真正想要保留的餐厅，也许根本得不到位于伍斯特的那些。他决定不去追求它们。相反，他同意了一项交易：他将在2018年3月之前出售杨斯敦和克利夫兰的10家餐厅，而麦当劳将推迟对他特许经营续约的决定。

协议签署后到华盛顿提起诉讼之间的几年里，充满了要求、谈判和暗示的威胁。在这样的背景下，一家当地的克利夫兰报纸在2018年底报道说，华盛顿的比肯广场餐厅至少两次因健康违规自愿关闭，其中包括鼠患。他请来了灭鼠专家，但问题仍然存在。当卫生官员再次进行检查时，报纸指出，“由于与警方无关的事情，建筑物被关闭了。”这些是华盛顿遇到的一些阻碍。

“我们对这起事件给品牌造成的损害非常担忧，我们认为这反映了我们提出的运营缺陷，”几周后麦当劳写信给华盛顿。来回的沟通继续进行，华盛顿变得更加沮丧。他告诉麦当劳，他们正在设局让他失败。

2019年3月，NBMOA主席特里普莱特写信给麦当劳高管，描述黑人特许经营者的处境敌对，并列举了一系列问题。特许经营者认为他们的财务状况没有得到公平审查，麦当劳的租约续约政策没有得到公平执行。有时是虚假的，有时是种族主义的客户投诉被过分重视。一些业主处于极端财务困境，急需帮助，但认为帮助并未到来。

十天后，华盛顿收到一封信，要求他出售他在克利夫兰的所有餐厅，否则将立即面临失去它们的前景。他回信说：“这显示了奴隶主对待奴隶的傲慢，我不是家奴，也不会被当作家奴对待。如果你继续坚持信中的立场，我们的关系将会非常快速地变得非常丑陋。”

“我们对你在信中提出的指控感到极度失望和沮丧。最令人担忧的是你暗示我们因为你的种族而对待你不公平”

与华盛顿电话交谈后，麦当劳高管再次写信给他。“我们对你在信中提出的指控感到极度失望和沮丧。最令人担忧的是你暗示我们因为你的种族而对待你不公平。”他们指出，尽管他管理不善，负面新闻和客户投诉，公司仍然与他合作，让他保留了七家餐厅。

“这是我最困扰的地方，” 华盛顿说。“他们说，‘你因为感觉到了不对劲而错了，你因为认为自己的销售额比白人经营者低而错了，你因为为安保付费而感到难过也是错的。’” 他说他知道在书面上指责他们存在风险，但“当你保持沉默时，有时人们会把那当作默认。我必须让麦当劳知道我的感受。” 在交流之后，高管们同意找到一位愿意支付38万美元购买三家克利夫兰餐厅的买家，包括金斯曼和比肯普雷斯。 华盛顿将自己出售第四家餐厅。

在华盛顿与麦当劳的沟通中，一个名字一直出现：约翰·豪斯。 他是一位白人特许经营者，2011年购买了他的第一家餐厅，并与妻子和儿子一起扩大了他的业务。“约翰·豪斯为什么会购买我的这些店铺，而他自2011年以来已经购买了其他3家销售额更高、所在社区更好的店铺呢？” 华盛顿写信给麦当劳。 麦当劳有了答复：他们将提供财务援助。 不仅仅是给豪斯，而是给任何购买华盛顿餐厅的人，因为任何新业主都需要花费数十万美元来翻新其中的两家店铺。 麦当劳最近推出了他们称之为“未来体验”，其中包括用于店内点餐的触摸屏自助服务台，用于车道服务的车牌扫描仪，以及用于外卖的Uber Eats柜台。 这种体验可能每家餐厅的成本高达75万美元，而麦当劳将承担其中约55%的费用。 华盛顿已经翻新了金斯曼餐厅。

2019年7月，麦当劳告诉华盛顿众议院将以承诺的价格38万美元购买三家餐厅。不久之后，麦当劳寄来一封信，称华盛顿已经收到了300万美元作为交易的一部分。他没有收到。他打电话过去。“我问他们把钱放在我的哪个账户里了，因为我没看到。它在哪里？他们不想谈论这个。我逼问他们。最后他们承认他们把钱给了约翰·豪斯。” 这封信是一次行政错误；在麦当劳对华盛顿的诉讼的法律回应中，麦当劳表示确实向豪斯提供了财务援助，但没有评论金额，并表示支持黑人特许经营者的方式与支持白人特许经营者的方式相同。 豪斯没有回应要求置评。

华盛顿继续出现在他的其他餐厅。特雷尔也是如此。那个夏天他们开了一家医用大麻分销店。2019年12月，商业内幕 报道称黑人特许经营者的收入低于平均麦当劳经营者。 一月份，古斯特-海恩斯和尼尔提起诉讼，声称这种差距是由种族歧视造成的。到2020年底，前特许经营者和伯德家族提出了他们的案件，华盛顿也在准备自己的。

前三项投诉是在伊利诺伊州联邦法院提起的，而华盛顿的投诉是在俄亥俄州联邦法院提起的。四位法官对此有一些不同的结论。尼尔和古斯特-海恩斯提出了关于雇佣实践的法律下的种族歧视指控，法院表示不适用。 他们的其他大部分指控——种族歧视性的称呼，他们的担忧被忽视和他们的成就被忽视，骚扰和压力引发了焦虑症并需要医疗假期——仍然存在。在伯德家族的种族歧视指控被认为太旧，其他指控太模糊后，他们修改了诉状。麦当劳辩称前特许经营者的案件应该被驳回，因为他们关于种族歧视的指控也太旧，其他指控也太模糊。

在九月，俄亥俄州的美国地方法官拒绝了麦当劳驳回华盛顿歧视案的努力。十二月为拜尔德和华盛顿带来了和解。公司在两起案件中都表示，他们支付的价格不会超过公平价格，法院并未发现他们违反任何法律，并且“歧视在麦当劳没有立足之地。” 华盛顿的餐厅很可能很快会被卖给当地的特许经营者。

“我希望麦当劳对我们的人民做出正确的事情，”华盛顿在他开始法律斗争后的第一个电话中说。他认为自己是麦当劳与黑人特许经营者复杂历史的一部分，这是一段压力、乐观、运动和惯性的历史。现在他在这个体系中的岁月已经结束了。 阅读下一篇文章: 爸爸约翰仍然痴迷于爸爸约翰