美国曼联老板终于面对球迷 - 彭博社

731进行的图片插图；图片来源：Getty Images（3张）

在英国计划解除大流行封锁几周之前，曼联球迷们在Old Trafford体育场中回来了，烟雾弥漫。五月初，一群抗议者聚集在外面，要求曼联的美国老板，格雷泽家族，出售球队。然后大约100名球迷闯入了整个因Covid受干扰的赛季而一直空无一人的体育场。烟雾弥漫在空气中。一个穿着褪色牛仔裤和白色连帽衫的年轻球迷沿着边线走下来，高举着一个角旗，就像在战斗中夺取的敌方旗帜。其他人高唱着熟悉的口号：“热爱曼联，憎恨格雷泽！”

格雷泽家族是第一批大量投资英格兰足球的海外亿万富翁之一，将体育的中心权力转移到了外国人手中。自从2005年马尔科姆·格雷泽接管以来，曼联的铁杆球迷就憎恶这个家族，当时的交易让俱乐部背负了数亿美元的债务。当马尔科姆的儿子们——阿夫拉姆、布莱恩和乔尔——在接管后参观Old Trafford时，他们不得不乘警车撤离，因为抗议者投掷砖块。

2010年3月，在老特拉福德的抗议横幅。摄影师：Martin Rickett/PA Images/Getty Images五月的动荡源于一场公关灾难。在抗议活动前两周，格雷泽家族和一群足球界最富有的所有者宣布了一个惊人的消息：他们的球队，其中包括英格兰、意大利和西班牙联赛中大多数常年的热门球队，准备脱离欧洲比赛现有的结构。他们提出的超级联赛很可能会垄断大部分体育电视收入，可能会让国家联赛陷入困境。足球官员和超级联赛以及非超级联赛俱乐部的球迷感到愤怒。英国首相鲍里斯·约翰逊威胁要用“立法炸弹”阻止这一提议。几天内，计划崩溃了，所有者公开道歉。

在挫败了超级联赛之后，英格兰球迷现在正试图夺回一些他们失去给海外投资者的影响力。他们认为体育队伍与普通企业有根本的不同——它们应该像公共信托一样运作，并得到当地社区的意见。在老特拉福德的球场闯入事件导致一系列逮捕行动，并迫使英超联赛重新安排了曼联和利物浦之间的一场备受关注的比赛，这促使了改革的推动。曼联球迷杂志 Red News的编辑巴尼·奇尔顿说：“抗议活动是非常有机的。突然间，这些孩子们走了进去。16年前支持曼联并感到震惊的父母的孩子们说，‘好吧，去他的。’”

红色新闻 封面来自2021年5月/6月。在夏季期间，曼联联合主席乔尔·格莱泽首次通过Zoom与球迷们直接交谈。俱乐部还在与领先的球迷联盟曼联支持者信托基金进行谈判，以制定一种新的公司结构，使球迷能够在俱乐部中拥有财务股份。在通话中，乔尔表示他的目标是创建“世界体育界最大的球迷所有权团体”。几家原计划加入超级联赛的英格兰俱乐部也正在进行类似的公司和解过程。

这一举措得到了议会的支持。对于约翰逊和其他具有民粹主义倾向的政府官员来说，球迷代表是一个容易推销的概念；去年11月，由保守党领导的议会特别小组发布了一份报告，呼吁立法赋予球迷团体更多权力。“如果你拥有一家足球俱乐部，你就是在经营一项文化资产，”保守党议员达米安·科林斯说道。“球迷们希望在董事会中有更多代表，他们想要了解发生了什么，他们希望确保规则得到妥善执行。”

曼彻斯特反格莱泽的抗议活动在夏末开始减弱，之后俱乐部开局强势并重新签回了葡萄牙前锋克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，一位曼联前球星。然而，在最近几个月，球队遭遇了一些尴尬的失利，俱乐部高管因此解雇了主教练。与此同时，有关球迷所有权的谈判一直拖到了冬季。许多支持者怀疑格莱泽家族正在试图在推出第二个、不那么笨拙的超级联赛计划之前制造一些正面的公关效应。

曼联的财务讨论由邓肯·德拉斯多（Duncan Drasdo）主导，他是一名曾经放弃博士项目专注于球迷政治的前化学家。德拉斯多现在是曼联支持者信托基金会的主席，有时会受到一些球迷的批评，他们声称他被格莱泽家族操纵。但他声称对家族的最终目标没有幻想。“他们想利用俱乐部谋取自己的利益，”他说。“你面临着这个真正的挑战：人们想忠于自己的足球俱乐部，但他们知道自己在忠于一个在剥削他们的东西。”

巴尼·奇尔顿（Barney Chilton）在上世纪80年代末创办了《红色新闻》（Red News），当时他是一个狂热的足球少年。这本球迷杂志很快引起了亚历克斯·弗格森的注意，他当时正处于担任曼联主教练的27年连任期中。1989年，弗格森给奇尔顿寄来了一封打字机打印的信，回应了一系列关于球队的尖锐文章，当时球队正经历低谷。“你是为俱乐部的最大利益着想，”他写道。“我相信你的利益和我的一样。”奇尔顿把这封信放在办公室里，作为一个提醒，提醒着一个时代，那时的俱乐部更像是一个社区机构，而不是一个跨国巨头。

曼联在英格兰足球历史上大部分时间都占据着核心地位。这家俱乐部是由铁路工人于19世纪70年代创立的，最初被称为牛顿希斯（Newton Heath），曾经是曼彻斯特工人阶级的堡垒。在上世纪50年代和60年代，苏格兰教练马特·巴斯比（Matt Busby）带领一支充满本土人才的球队成为一支强队。但随着足球产业开始向外看齐，曼联也开始走向国际化。它在上世纪90年代初在伦敦证券交易所上市，不久之后，它加入了一群俱乐部，这些俱乐部脱离了英格兰足球的管理机构，成立了英超联赛。在新联赛中，顶级球队可以将电视收入分享给自己，而不是将资金分配给低级别的俱乐部。

像英超联赛这样的国家联赛是欧洲足球的核心。每支球队都会与本国的对手比赛，而顶级俱乐部则有资格参加欧洲冠军联赛，这是一项每年举办的32支球队的比赛，超级联赛将有效地取代它。在某种程度上，英超联赛的成立为超级联赛奠定了基础，帮助最大的球队大手大脚地花钱提高薪水和体育场升级，而较小的俱乐部则在努力维持盈利能力。尽管曼联在这一转变中扮演了重要角色，但球队在1990年代始终保持着本土根基。球迷可以拥有股份，父母会将其传给子女。

格莱泽家族购买了曼联，这是英格兰足球历史上另一个转折点，当时超级富豪的外国业主接管了俱乐部，被丰厚的电视合同和赞助机会所吸引。其中最引人注目的是俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇，他于2003年购买了切尔西并开始大笔投资引进新球员。同年，曾在美国建立房地产帝国并拥有NFL的坦帕湾海盗队的马尔科姆·格莱泽大举投资曼联。2005年，他说服了俱乐部两位最大的股东出售股份，然后通过杠杆收购将公司私有化，从银行和对冲基金借了超过9亿美元。

2007年，马尔科姆在他位于佛罗里达州棕榈滩的家中。摄影师：布莱恩·史密斯对许多曼联球迷来说，这是原罪。阿布拉莫维奇的支出带来了切尔西连续的英超联赛冠军。相比之下，格莱泽接管让曼联背负债务，并将其从一家上市公司变成了由神秘美国人经营的私人公司。这次出售感觉像是“家庭中的一场丧事”，钱顿说。

铁杆球迷在如何反击上意见分歧。一些人满足于在看台上高喊“格莱泽滚出去！”，而其他人则取消了他们的赛季票。辩论变得难看起来。“有些人我很久没见到了，”曼联支持者信托的副主席伊恩·斯特林说。“这分裂了多年来一起去看比赛的朋友。”一群球迷成立了一个新俱乐部，曼彻斯特联足球俱乐部，该俱乐部在英超联赛以下的半职业联赛中竞争。

买下曼联后，马尔科姆将管理责任委托给了阿夫拉姆、布莱恩和乔尔。抗议可能在最不合时宜的时刻爆发。接管几年后，据格莱泽家在2000年代的保安迈克·哈利根说，布莱恩在曼彻斯特的一家印度餐厅和一名女士共进晚餐。后来他们出来时，他的车引擎盖上用红酱写着“滚开，格莱泽”。布莱恩不高兴。“他和她出来，看到这个，变得相当激动，”哈利根说。“这相当有趣。”

格雷泽家族似乎对足球只是稍有兴趣，霍利根描述说。当他们坐在老特拉福德球场的包厢里观看主场比赛时，有时候会显得心不在焉或者不感兴趣，在比赛在他们面前展开的时候，他们会讨论坦帕的商业交易。有一次，在前往威尔士看曼联比赛的旅途中，马尔科姆的儿子爱德华告诉霍利根，他宁愿待在酒店里，也不愿面对愤怒的曼联支持者在体育场里。（格雷泽家族拒绝对霍利根的回忆发表评论。）

在格雷泽家族拥有曼联的早期，球队在场上继续取得成功，在弗格森的领导下赢得了一系列英超联赛冠军，并在2008年获得了第三个欧洲冠军联赛冠军。尽管如此，成功的连续，球迷抗议在2010年加剧，起因是财务数据的发布显示俱乐部的债务增加自收购以来。球迷们开始穿着绿色和金色出席比赛，而不是传统的红色和黑色，这是球会最初的颜色，纽顿希斯的颜色。一群自称为红骑士的富有球迷发起了一场未成功的努力来收购俱乐部。在老特拉福德球场的一场欧洲冠军联赛比赛结束时，曼联英雄大卫·贝克汉姆，最近加盟意大利俱乐部AC米兰，戴上了绿金色围巾，这是一次重要的宣传攻势。

根据大多数报道，这波活动几乎没有让格雷泽家族感到困扰。“会平息吗？”乔尔在贝克汉姆被拍到戴着围巾后问公关员工泰辛·纳亚尼时说，根据纳亚尼在其著作《格雷泽的看门人》中的描述。“过去总是平息了。” 它多多少少确实平息了。2012年，俱乐部在纽约证券交易所上市，其年收入继续攀升。到2019年，即疫情前最后一个年度，这一数字已经达到约8.3亿美元，几乎是格雷泽接管时的三倍。

2012年，乔尔（前排，中间左）、阿夫拉姆（前排，中间右）和其他曼联高管在纽约证券交易所。摄影师：本·海德尔/纽约证券交易所欧洲证券交易所/盖蒂图片社尽管球迷们做出了悲观的预测，这个家族在转会市场上花费了大笔资金。但自从2013年弗格森退休以来，球队在国内联赛中一直没有接近夺冠。与此同时，由一位中东石油大亨资助的当地竞争对手曼城赢得了一大堆奖杯。曼联球迷将俱乐部的失败归咎于格雷泽家族向债权人支付的数亿美元利息以及家族获得的股息——据足球财务专家基兰·马奎尔称，每年约2,400万美元。球迷们认为，这笔钱最好用于球员薪水或改善老特拉福德球场，他们抱怨球场有漏水的屋顶和其他设施正在恶化。

“让它生锈简直令人震惊，”经常参加主场比赛自80年代以来的钱顿说。“进入那个剧院仍然让人毛骨悚然。但它正在腐烂。”

曼联球迷群体的愤怒长期以来一直让格莱泽家族在美国的朋友和同事感到困惑，该家族主要以不起眼的生活方式和对隐私的顽固承诺而闻名。马尔科姆于2014年去世，作为亿万富翁过着朴素的生活；他唯一的奢侈品是一辆他在佛罗里达州开着的红色雪佛兰。“他们是炫耀的反义词，”体育顾问马克·加尼斯说，他几十年来一直认识这个家族。“他们首先是家庭人。”

他们并不总是如此一致。当格莱泽家族购买曼联时，愤怒的球迷们搜查马尔科姆的传记，试图找到他的欺诈证据，有时过分关注几十年前有关他母亲遗产的财务纠纷。1980年，汉娜·格莱泽去世，留下约100万美元的遗产。但她的四个女儿相信她实际价值更高，认为马尔科姆在隐瞒她的资产。她们在法庭上争斗了十多年。

在纠纷初期的某个时刻，兄弟姐妹们在纽约州罗切斯特的一家酒店会面，一位了解家庭内情的人匿名透露，一位家庭朋友同意调解纠纷。似乎可以达成和解。然后，在一个深夜，其中一位姐妹给马尔科姆打来电话。据了解家庭内情的人说，她对他大加指责，称他“自私”。马尔科姆回应说他永远不会妥协。随着诉讼的进行，其中一位姐妹抱怨他出席陈述会“在心理上具有威胁性”，根据法律记录。在80年代中期的一次陈述中，马尔科姆打断了，指责其中两位姐妹通过编织进行暗号交流。

他在房地产交易中同样积极。他早期的一个项目涉及从罗切斯特的一个当地家庭购买的一块土地。他在一次证词中说，当他接触到业主时，他向他们保证打算把一个年迈的亲戚搬到这块土地上。他承认，他的实际计划是开设一个拖车公园。

马尔科姆急于让他的六个孩子参与到家族企业中；他在他们年幼时带他们参加会议，告诉他们要倾听并吸收一切。当乔尔二十多岁时，他和他的哥哥布莱恩共同主导了一项以1.92亿美元购买海盗队的交易；马尔科姆的另外三个儿子凯文、亚伦和爱德华也成为合伙人，还有他唯一的女儿达西。马尔科姆承认对足球几乎一无所知，但他的儿子们热爱这项运动。“他说他为孩子们买了球队，”坦帕市在90年代中期的市长桑德拉·弗里德曼说。“他们一直想要一支橄榄球队。”

布莱恩在2021年超级碗胜利后海盗队访问白宫期间讲话。摄影师：Al Drago/Bloomberg格莱泽家族在坦帕比在曼彻斯特更受欢迎。当家族接管时，海盗队是NFL中最糟糕的球队之一，一些球迷担心该队会搬迁。格莱泽家族将球队留在了佛罗里达，将其颜色从俗气的橙色改为时尚的红色和锡灰色，并建造了一座新体育场。海盗队在2003年赢得了他们的第一个超级碗冠军，2021年赢得了第二个。

与格雷泽家族合作过的人说，这个家族通常作为一个整体进行重要决策。据一位要求匿名的人坦率地谈论俱乐部运营情况称，在他们早期经营曼联时，布莱恩、乔尔和亚伦似乎坚决要从美国保持严格控制；这位人士说，兄弟们会在深夜打电话给高级员工，询问高管的表现。

自从马尔科姆去世以来，乔尔成为家族在英国的公众形象，尤其突出。他自大学时代就是曼联的球迷，在上世纪90年代末看到《华尔街日报》上有一篇关于鲁珀特·默多克试图接管俱乐部的头条新闻后，他对拥有俱乐部产生了兴趣。现在，乔尔是曼联高层领导与家族之间的主要联系人，他应该是超级联赛的领导之一，与皇家马德里主席并列。据一位了解这一过程内幕的人称，乔尔在规划该项目时参与很深，与拥有利物浦和波士顿红袜队的美国亿万富翁约翰·亨利密切合作。这位人士表示，在一系列私人会议中，乔尔认为英格兰俱乐部永远无法在现有的欧洲冠军联赛格式下最大化电视收入。但他似乎也坚决要保护一些体育传统，对英格兰的一个有150年历史的单淘汰赛锦标赛——足总杯表示敬意。

乔尔和其他所有者希望欧洲顶级俱乐部更频繁地互相对抗；根据他们的提议，创始超级联赛球队将自动获得名额，而其他人将竞争为数不多的剩余名额。但所有者们严重低估了球迷对现代足球半平等理念的承诺，即使是最富有的球队在一个令人失望的赛季后也可能错过欧洲冠军联赛。欧洲足球协会主席称这些所有者为“蛇蝎”，说他们在蔑视足球爱好者。

当球迷们在四月份抗议时，据熟悉计划的人士透露，乔尔参加了与其他所有者的电话会议，以制定应对方案。但很快，所有者们准备放弃这个项目。在一支公关团队为一家英国主要报纸争取了一篇捍卫超级联赛的专栏文章后，没有任何俱乐部同意签署。

如今，乔尔在马里兰州贝塞斯达一栋办公楼的十层办公室里管理曼联，这里离一家Bloomingdale’s百货公司只有一街之隔。自2005年格雷泽家族收购俱乐部以来，他从未接受过深入的采访。九月份，一位Bloomberg Businessweek的记者在办公室的会议室里与他会面两个小时，他斜靠在印有曼联队徽的红色旋转椅上。在外面，大堂装饰着俱乐部辉煌时期的照片：瑞恩·吉格斯在对阵阿森纳的比赛中攻入一球，奥莱·冈纳尔·索尔斯克亚在1999年曼联夺得欧冠的那个夜晚庆祝。

这次谈话是不记名的，但后来乔尔同意通过电子邮件回答一系列简短的问题。然而，在出版之前不久，他改变主意，拒绝就记录发表任何评论。他还代表格雷泽家族拒绝回应与家族合作过的人士的说法，包括他们的前保镖哈利根。

曼联发言人查理·布鲁克斯提供了一份声明，捍卫格雷泽家族对俱乐部的领导，指出他们已经连续10年没有提高季票价格，并计划升级老特拉福德球场。“格雷泽家族是完全投入、承诺长期拥有并且是曼联球迷，”布鲁克斯写道。“所有者提供了财务稳定，确保俱乐部可以在转会市场上持续竞争，并吸引世界上最好的球员。”

六月，乔尔通过Zoom出现在曼联球迷论坛的聚会，这是一群支持者代表组成的团体，每年定期在俱乐部工作人员监督下举行几次会议。他为家族对曼联的财务管理进行辩护，强调股息支付仅占收入的“适度比例”，并且指出俱乐部的债务近年来有所减少。但他承认格莱泽家族应该与球迷沟通更多。“我无法改变过去发生的事情。我只能努力改变未来，”他说。“俱乐部是为了球迷，这才是最重要的。没有球迷的参与和讨论，决策变得更加困难。”

格莱泽家族愿意放弃多少权力尚不清楚。去年十二月，曼联推出了一个新的球迷咨询委员会，每年将与高管会面四次，就俱乐部的商业决策提供意见。但据俱乐部官员称，该委员会将纯粹是咨询性质，没有投票权。与球迷股权出售的谈判也变得复杂。今年夏天，曼联同意让球迷购买一类股票，具有与格莱泽家族股票相同的投票权。球迷希望曼联能够提供无限数量的这类股票，从而创建一条通往具有重要决策权的所有权联盟的途径。这些讨论已经进行了数月，但尚无结果。“球权在他们手中，”曼联支持者信托基金的德拉斯多说。“取决于他们是否认为他们能够满足我们认为必要的条件。”（曼联上个月在其网站上发表声明称，正在与信托基金合作，以应对股权出售的“重大法律和监管复杂性”）

德拉斯多在老特拉福德外。摄影师：安东尼·德夫林/彭博社可能影响讨论的一个因素是政府干预。议会特别小组由保守党议员、热刺球迷特雷西·克劳奇领导。她在11月发布的报告呼吁当地球迷控制其球队的“黄金股份”——基本上是对某些关键治理决策的否决权，比如出售体育场或参加新比赛。报告称，在黄金股份制度下，“未来的欧洲超级联赛将无法在没有球迷同意的情况下进行。”目前，该报告的建议只是未来立法的指导，俱乐部所有者几乎肯定会游说阻止激进的新规定。

自超级联赛崩溃以来的几个月里，英格兰的足球迷一直在讨论一系列替代治理模式。一个广受欢迎的选择是50+1，这是德国足球的一项规定，要求支持者拥有每家职业俱乐部投票权的多数股份。在德甲联赛中，俱乐部以成员协会的形式运作，球迷在票价制定和批准高管任命方面发挥作用。也许并不奇怪的是，德国两支最成功的球队拜仁慕尼黑和多特蒙德的球迷任命领导人拒绝加入超级联赛。

即使德国球迷也承认这种做法有其缺点。然而，通过阻止外国投资者将资金投入德国足球，这种模式使得球队更难与其他欧洲顶级俱乐部竞争人才。“如果每个国家都这样做就好了，”驻德国的体育律师丹尼尔·埃尔德（Daniel Erd）说道。“但现在对德国球队来说很艰难，因为他们是唯一的。”（例外是拜仁，在过去十年中赢得了两次欧洲冠军联赛冠军。）

在英格兰，实现50+1模式没有现实路径。但立法行动的前景似乎使那里的俱乐部更愿意改变。今年夏天，作为超级联赛俱乐部之一的托特纳姆热刺宣布将让球迷代表加入其七人董事会。唯一的问题是：球队实际上并没有就这项计划咨询任何球迷。“当他们在网站上公开宣布时，我们才得知，”管理托特纳姆热刺支持者信托的马丁·克洛克（Martin Cloake）说。

克洛克提出了一个替代方案：由选举产生的球迷代表组成一个独立董事会，拥有某些黄金股否决权。他提交了一份由一群热刺球迷（其中一些是企业顾问）编制的详细提案。据俱乐部发言人称，托特纳姆热刺将在未来几周与球迷进行会谈。

参与超级联赛的英格兰俱乐部发誓这个想法已经死了。但一些其他支持者拒绝退缩，许多球迷仍然担心英超豪门所有者最终会重新集结并再次尝试。即使得到外部帮助，支持者团体在走进由亿万富翁投资者和高薪律师组成的董事会时常常感到力不从心。

大多数球迷倡导者都是志愿者；他们的活动是出于热爱和业余会计。自从格雷泽家族接管曼联以来，奇尔顿一直在自学财务规则，努力理解股息计算和实物支付贷款的细微差别。为了球迷杂志，他发表了会计师的故事，希望引起人们对俱乐部债务和格雷泽家族股息支票金额的关注。“有些人只想看足球，”他说。“我希望我也能像他们一样。”