想到世上有这些真吃货，便高兴了起来_风闻

吃货这词，本来是骂人的。互联网时代，大家习惯拿来自嘲用，就没贬义了。

但随之而来的，是遍地吃货。

然而吃货和吃货，还是不同的。

我某位同学的爸爸，四川内江人。有一天开着车在路上呢，红灯停了，手指敲着方向盘，忽然想起什么，让女儿帮着拨电话：

“那个汤，可以开始热了，我还有十五分钟到家，这样客人们正好来得及吃，味道刚好。”

还是这位。他女儿和他准女婿初次见他时，迟到了五分钟还是十分钟吧，全桌都等着。老岳父脸色不大好。说，“来了，就坐下吃吧。”吃到后来，面色和缓了。跟准女婿说，别介意，“有点不高兴，但不是针对你。就是这个鱼啊，端上来，凉了，就不大好吃了。”

他在海南，弄到一块极好的鱼肉。朋友都说，烤了吃就好。他说不，打电话问朋友，“你们知道谁，明天要过来？”找到一个当天下午到的朋友，“哎呀你带哪几样酱油、哪几样料过来，好不好啊？”

回头特别严肃地：“好鱼，不好好做了，就浪费了！”

2015年6月到7月，我带朋友们东地中海和南法到处晃荡，基本是在海上过的，一路吃海鲜。

8月，我去杭州做活动。有位老师很热情，等活动完了，坚持要请我到杭州的某个大馆子，吃潮州海鲜。我推辞再三，总被道“别客气！别客气！！”

我说，真不是客气啊！吃了半夏天海鲜了！“您请我吃碗片儿川多好啊！”隔天到苏州，一位做电台的朋友，一句不问，直接拉我去一个桌腿泛黄油光锃亮的老馆子：鳝糊、糯米糖藕、黄酒，临了一大盆热乎乎的肝肺汤。我感动到热泪盈眶，真是物质和精神上都感到了知己。

我爸爱吃葱蒜。尤其是红烧鳝鱼，须下整块儿蒜头。我妈不乐意。此为背景。我少年时，我妈做红烧鱼，喜欢多放葱。我爸阻止过她几次。后来我妈改了习惯。有一天我妈问：为什么红烧鱼不要多放葱？我爸答：红烧鱼吃完了，不是要做鱼汤冻的嘛？葱放多了，鱼汤冻就不鲜了。我外婆善于摊面饼。这个我以前写过：

我外婆说，我舅舅小时候性子很揪。跟我外公吵完架，就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼的出门，在门口还会吼一声：我这就去美国！再也不回来了！外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎微黄、有滋滋声、有面香了，她就把面翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠嘴角。我外婆说：吃吧。我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。

加一个细节。我外婆每次给我吃这饼，烙得微黄的部分，蘸白糖；烙得焦黑的部分，不让我蘸白糖。为什么呢？微黄的部分蘸白糖，糯甜的。焦黑的部分，自带脆香，不蘸白糖好吃。后来我在法国，每次换盘顺便换酒时——餐前酒，牡蛎配沙比利，甜点配波特酒类似这种常见搭配——时，都想到我外婆给面饼配糖这个劲儿。那点细致，真是一点都不逊色。

我小时候，外婆炖红烧鳝鱼，总是头尾都放在里面一起炖。到出锅时拿走。但偶尔没拿清呢，就会看见鳝鱼头还放在盘子里，虎视眈眈地看我，很吓人。我小时候老抱怨，觉得我外婆是吝啬，连鳝鱼头尾都不放过。很多年后，我自己会下厨了，也懂得了。

虾，最鲜的部分在虾头虾脑；要用鱼炖汤，也离不开头脑。日本人有种吃法，是鳝骨锅炖出来涮京菊菜。就用鳝头尾骨。我外婆保留鳝头，是想炖出点鲜味来。想通了这一点，才明白她多认真。

里斯本罗西奥广场往北走（假设城堡在右手边），到大斜坡那里，有几家凭斜坡建的老馆子。有一个店，一对老夫妻开的那种家庭店。太太掌厨，老先生招呼客人。我们去得早，其实没到饭点呢——伊比利亚半岛吃饭都晚。老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南欧脸。我们坐下来笑问有什么拿手菜时，老先生说：我太太做的，什么都好吃！不信，看我的体型！我就乐了，要了份鲑鱼，要了份脆鳕鱼条。要了波特酒。老先生帮太太递料打下手，很勤谨。确实手艺好。老先生看我和若吃得香，自己咽了口口水。然后，自己在我桌对面坐下，指着鳕鱼条，对他太太嚷：

鳕鱼条，我也要一份！太太就一边起灶一边笑，就像看见情侣耍小孩脾气似的。我当时笑得快摔倒了，就赶紧划拉一堆鳕鱼条给他老人家。于是三个人一边吃一边夸，都说好。

在重庆吃火锅。我总以为，只有毛肚鹅肠，才要讲究火候。后来发现，有几位姐姐妹妹，烫酥肉、土豆和麻花，都编着号。我就开玩笑，问是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？她们就认真纠正我：嘞个叫做融。土豆，烫到五成融，烫到七八成融，味道都是不一样。然后她们就守着自己那一带的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算着火候。到差不多了，夹起来，满桌分：嘞个样子才薅刺。

​我以前，一直以为松茸该用来蒸蛋，或者烤着吃。应该走雅致范儿。跟长辈们过康定城区，河旁的老菜场，有肌肤黝黑的老摊贩，皱纹里都镶着神秘感。你去问他们，总摇头，“被订掉了”；得看到你身边站着他熟识的哪位，他才展颜，揭开地上篮子上的白布，露出松茸来。我们带着松茸上了高原，我一路寻思：没好的厨具，怎么调理这松茸？住的地方也挺偏僻啊。

到饭点，长辈就支起从平地上带来的一块铁板，一堆切片五花肉，基本都是肥肉。洗干净松茸，放着；铁板加热，先烤些五花肉：不为了吃，只为熬出五花肉的油来；熬到五花肉油吱吱响时，松茸切片，放在油上，须臾烤香，猪肉油上，又多一重幽淡味道。洒薄盐，绝不能多，夹起来吃：这时嚼来，汁浓味鲜。长辈跟我说：好松茸，绝不能多调味，不然浪费。我说这我懂。长辈说：但不调味也不行，一定是要现熬出来的五花肉油，加一点盐，这样才引出松茸的味道。

所以不辞辛苦，别的调味料都不带，专门带了好盐和好五花肉，就为了这一口。

那，我觉得，真吃货，就该这样。不论贫富，不论高低，不论食材贵贱。真心喜欢吃东西。而且在遇到知音时，会大有相见恨晚之感，能了解，并欣赏，那些为了吃倾心投入，为“就为了这一口”的劲儿彼此喝彩的人们。

想到世上还有这些人，我便高兴起来。