2020他哭了，好，哭得好_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

2020。

有班人悄悄哭出了圈。

这班人——

有的“投了十年简历都没人找你演戏”。

有的“长达十几年试戏，试完戏之后他们就不用我”。

有的一度羞于见已经功成名就的同班同学和老师。

论“做事”，他们有口皆碑。

但说到“做人”。

别说自发炒作，就是上综艺，发微博，发抖音等艺人常规操作，他们绝大多数都避之不及。

诡异的是。

2020，他们被集体“推”到舞台中央。

到底是什么神秘力量。

Sir先卖个关子。

但Sir很欣慰。

他们被看见。

01

第一个想不到的是张译。

这可能是一个至今还跟自己拧巴的人。

张译的成名作是《士兵突击》史今，无数人心中的白月光。

他不满意。

哭多了。

班长史今退伍，路过天安门，嚎啕大哭；与许三多分别，又嚎啕大哭；

一个情节，两次爆发性的哭崩，张译一直后悔。

“那绝对是个错误”。

张译对表演状态有洁癖。

在团里最郁郁不得志的时候，张译在倾盆大雨里独自表演，一人分饰两角，被公主抛弃后慷慨陈词的“我”，和抛弃又悔过的公主。

傻吧。

真够傻的。

但人家乐得自在。

你演哪样的人生你投入进去是非常快乐的

于是。

一直“傻”的张译也一直躺在“演技不错但就是不红”的列表里。

直到2020。

张译爆发了。

《八佰》《金刚川》《一秒钟》《我和我的家乡》集中上映。

不提跻身“百亿票房男演员”这些“虚名”。

就说他最在意的“哭”。

确实哭得更精了。

《金刚川》和《八佰》的哭。

一个”痛苦得要把灵魂呕出来“；一个”卑微得要把脑袋磕出花“。

但Sir最心疼的。

还是《一秒钟》。

《一秒钟》里，张译的哭好就好在克制。

影片中后段，张九声千辛万苦找到胶片，让范电影放映。

他通过小小的放映窗口看到了一闪而过的女儿。

这该是情感大爆发的炸裂时刻。

但张译没有炸裂着处理。

无声观看，转脸眼泪鼻涕一大把。

范电影问，女儿看到了，你该走了吧。

他说，“一秒钟太短，不够”，而后，鼻涕眼泪顺着肌肉颤动，一并流下。

他想用眼泪来倾述悲痛。

但他早枯竭的泪腺，已涌现不出更多的眼泪。

之前耿耿于怀于史今单薄的张译，终于用一个哭，勾出了一个时代芜杂的纹理。

02

与张译一起火的还有另一个姓张的演员。

张颂文。

张颂文是19年才走进大众视野。

凭一个配角，一个动作。

《风雨云》。

张颂文饰演的唐奕杰是条自傲又自卑的可怜虫。

婚礼合照时，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了脚来，双手又立刻攥住西装的下沿。

一秒点题。

自卑、懦弱，偏偏还要硬撑起面子，最后反而暴露出笨拙。

看上去，这是一个充满设计感的小动作。

但你注意画面左边两个群众演员，显然被这突发的动作打断了原先的表演轨迹。

这种生理的缺陷是如此真实，以致于旁人忍不住侧目。

踏入演艺圈17年，张颂文绝大多数时候其实就这么真实地挨饿。

别说名利双收，连房都没有。

△ 图源：《7000多天之后，这位黄药师下了桃花岛——金牌经纪人》

在这之前，他演的多是龙套，自己设计戏会被导演骂的那种。

《演技派》上，他说参演的第一场戏，导演只是要个群演。

他却去找导演要剧本、去探讨人物关系。

在主角后面演了完整的一场同事聚餐。

谁理他呀。

然后导演就这样

停——

后面在干什么

果然——

被剧组赶了出去。

张颂文自嘲：

“那天我就像个二百五一样”。

2020年，他也借一场哭火了。

《隐密的角落》第6集，张颂文饰演朱永平，女儿坠亡一周。

这是张颂文进组后拍摄的第一场戏。

“为了表现出丧女之痛，他在开拍前禁食了三天，每天睡觉不超过四小时，一个失去女儿的人，怎么能吃得好睡得好，每天晚上不做噩梦就不错了。”

这场戏本来只是个过场戏，买一碗馄饨就走。

张颂文把它设计成一个日常活动。

失去女儿的父亲，到熟识的小店买馄饨，店主不知情，仍拿出以往的三份馄饨。

触景生情，这时他的情绪已经濒临崩溃。

张颂文是这么做的。

他先是默默拿走三份馄饨，将一份丢在了垃圾桶上。

也不想解释。

解释会触碰到他的伤口。

但走了两步，意识到这是把女儿(的馄饨）丢了，他赶紧回去，找到平常坐的位置，把多余的一份吃了。

此时他的情绪已经完全崩溃。

嚎啕大哭？

这可是公共场合，一个中年人。

结果他是这样哭的。

泪水一滴一滴掉进碗里，到情难自禁时，抬起碗来，遮住脸。

中年人的崩溃，从来不是呼天抢地的嗷嗷大叫，是撕心裂肺的挣扎。

从龙套到配角，善于琢磨戏的张颂文熬到今年，也有了自己第一部大男主戏。

03

还有秦昊，章宇，宋佳。

秦昊，刚毕业接到一部电视剧，薪酬不少，2000年的十万块。

但拍完怎么看怎么别扭。

这也不是我想要的戏啊。

接下来两年，他推了11部戏，到第三年，彻底没戏拍。

又熬了一年，碰上《青红》。

然后就在文艺片里扎根了，《春风沉醉的晚上》《推拿》《浮城谜事》……

戛纳红毯上走了一大圈，回来参加演技竞技综艺，还是个“学员”。

同班的刘烨章子怡，坐的是导师席。

章宇，《风平浪静》之前，也是北漂，住合租房吃挂面。

和秦昊一样，在各种文艺片中摸爬滚打。

还不如秦昊。

他合作的不是娄烨这种知名文艺片大导，有的就是自己朋友。

他的电影处女演，《手枪》，是和导演聊出来的一部戏。

演一个农民工，就真的先去片场附近的小旅馆，做了半年农民工。

和其他打工仔一起，吃廉价盒饭、去公共澡堂洗澡。

旅馆老板还给他介绍工作。导演来片场看景，章宇在他面前晃来晃去，也没被认出来。

章宇以一个“贵州来的，投靠工地工作舅舅”的年轻人身份活了半年。

这大半年，只拍了这一部戏。

电影至今未上映。

跟章宇演情侣的宋佳也是个耐得住的主，本来就是稍有流量的女明星，却一头扎进自己的电影梦。

好在，今年，他们都火了。

《隐秘的角落》里，秃头张东升给那个夏天带过来一片“清凉”。

这个角色没有主角的高光。

但处处是高光。

过度地累，过度地渴，小孩拿水枪滋他裆部时的反应，又过度阴鹜。

处处显示出他心理和生理上的“无能”、变态。

以及，作为一个人该有的复杂的人性。

Sir无数次提起这个细节。

杀死岳父母后，张东升去派出所做笔录，他重复了两次：都怪我。

第一次看，你是不是发现他在表演悲伤。

但请再固定，放大他的表情。

遮住左边，是喜。

遮住右边，是悲。

也就是说，在不朝向警察的那半张脸上，那种报复后脱逃的愉悦和得意，已经本能性地抢跑出来。

这才是张东升这个角色真正恐惧的地方。

他的本质是对任何亲密关系背后深入骨髓的怀疑。

极善和极恶，可能从来都是两面一体。

再说章宇。

《风平浪静》的出圈，还带火了“土狗男孩”这个词。

在此之前，他是黄毛、胡广生。

但《我不是药神》《无名之辈》，得到更多关注的，还是王传君、文牧野、任素汐……

2020年《风平浪静》，章宇真正出圈。

宋浩，一个压抑到极致的男人。

一段戏。

宋浩埋完李唐杀害的女孩尸体。

当他以为终于风平浪静时，生活再次给他重击，把这个人物一而再被损害的情绪推向高潮。

宋浩在海边坐了一夜，这个人物积压了大半个电影的压抑在此刻爆发。

巨大的内耗延伸到生理上，章宇吐了。

真吐。

背对着镜头吐完，留给电影的是一个特写——

红肿的眼睛。

“吐完眼睛就肿了，不是故意肿的。”

和章宇搭戏的宋佳，本不是潘晓霜的首选，她太美。

要让观众相信这么一个大漂亮会爱上宋浩这样一个穷屌丝，难了点。

但宋佳难得就难得在于。

她演出了潘晓霜不顾一切热烈背后的真挚。

她的示爱，乃至爱情，其实是她证明存在感的唯一方式。

潘晓霜的所作所为，都在渴望被看见。

和暗恋对象多年以后重逢，潘晓霜在餐桌上尬聊，“你看我胖了吗？”、“你谈过几个女朋友？”……

这都是宋佳的现场设计。

包括唱歌。

也是一唱点题。

潘晓霜并非不知道爱情虚幻。

但这已是她唯一能抓住的。

04

或许有毒友看出来了，2020红的这些演员。

要不就是被边缘化的，要不就是主动边缘化的。

娱乐圈的热闹没有他们，流量炒作的宽阔大路，他们也没走。

甚至忙不迭拒绝。

章宇拍了《药神》后，“黄毛”让他小有名气。

有各种邀约前来，但他只想隔离关注。

其实《药神》之后，很多目光投来，我刚开始是一个慌乱的状态。似乎所有人、所有信息突然间向我凑来，应接不暇，甚至感觉自己会被那些东西淹没掉，有种窒息感。我就只能开始隔绝、隔绝、隔绝、隔绝、隔绝，慢慢才调整过来。

新京报

活动不去，戏不接。

有必须要去的，比如和王传君一起给《小偷家族》站台。

出于喜欢和朋友面子，但场面嘛……

一度非常尴尬。

张译也是，综艺能拒就拒。

吴京和于谦带着媳妇上家庭综艺，中间聊起张译的《八佰》。

两人想顺便邀请张译也来参加节目。

还不是“参加”这种正式邀约的措辞。

就是老友间的“串门”。

他赶紧拒绝，用的词是“不敢”。

为啥？至于吗？

对明星来说，不至于，对演员来说，至于。

韩国国民级演员宋康昊就说过：

我不会让观众在电影院外看到我。

我们就真的没在电影外看到过他。

试想，在饰演《寄生虫》里苦心孤诣的穷人家爸爸前，宋康昊就带着孩子被摄像机在豪宅里360度拍摄，张口闭口中产阶级育儿观……

这时候再看他演穷爸爸。

即使演技真的让人信服，也难免让人感觉撕裂。

这就是作为一个演员必要的“白纸状态”。

这份空白的守护，既需要观众摒弃对一个演员的偏见，也需要演员自觉地拒绝。

即使是秦昊。

火了之后，他确实上了不少综艺。

上《声临其境》第二季，得了冠军，网友觉得他不配，被骂得狗血淋头。

上《妈妈是超人》，因为不搭伊能静的话，也被骂得狗血淋头。

上《婆婆与妈妈》，在与老婆的互动里，又得了个“反矫达人”的称号。

有人说秦昊堕落了。

但秦昊的挣扎，不恰恰反应出一个演员在今天喧嚣时代的不易。

所以说到演员、演技，秦昊就认真起来。

你要是纯玩乐的综艺就无所谓了，大家乐乐呵呵，但是你要说跟表演有关的东西，我还是挺较真的。

所以说到烂戏，秦昊立刻划清界限。

现在没有任何一部戏

可以用钱打得倒我了

所以，真别误会。

Sir真不想把庞大的，幽深的命运，归结于某种二元对立。

上综艺的就成不了好演员？

不上综艺也不一定是好演员。

命运不是非黑即白的选择。

一个演员成不成，火不火，有无数非主观因素。

问题是，摒弃种种时代、命运的限制，有没有一种默默的静水深流的努力，也在默默地影响我们。

Sir刚好想到一个“反面例子”。

易烊千玺。

两年前，这是一个标准的流量明星。

一年前，Sir在《我承认了小看了易烊千玺》中写道。

被流量宠爱，必将有一天被流量抛弃。

而被职业尊重，则获得与岁月谈判的筹码。

在《长安》的豆瓣评论，这么一条高赞留言。

就冲着对长安的还原也要给五星，诚意十足的一部古装剧。曹盾从剧本到拍摄到演员都让人欲罢不能。一口气追平所有更新，节奏紧凑宛如美剧。这一次，雷佳音和易烊千玺赌对了。

最后一句话，Sir只同意一半。

易烊千玺真赢得了什么吗？

——《长安》表现比雷佳音，韩童生等还是差不止一两级。

但他对就对在，老老实实，练本事。

他对就对在，不赌**。**

然后是今天，《少年的你》《小红花》依次立起来。

流量出身的易烊千玺终于摆脱了流量的命运。

《小红花》到底多好，见仁见智。

但易烊千玺，一定不是这部电影的短板，甚至是长处。

这场哭戏看过的一定记忆犹新。

在Sir看。

这是一场超越同龄人太多的哭戏。

在这场哭戏，易烊千玺起码演出了三种状态。

一是青春那种看似牛逼但实则傻乎乎的愤怒。

二是一个绝症病人既需要别人又不想失去尊严的脆弱。

三。

易烊千玺幼稚的坚持。

他在哭的过程中，还是忍不住做了一些动作，比如他的手指。

这些手指的设计也许并不那么准确，但又准确地传达出易烊千玺对表演的执念。

他依然保留他对表演的好奇与敬畏。

他还没有失去他的耐心。

最最关键的是，他通过他的坚持，赢得了另一种坚持的呼应。

坚持可能不在胜利。

坚持的意义就在坚持本身。

这让Sir想起一个著名段子。

黑泽明的场记在《等云来》里写，为了拍摄一个有云的镜头，让剧组停工4个小时，等云朵飘入画。

按今天一切追求性价比的成功学观念——

4个小时的停顿，会有多少损失？

一片云朵的特效，又有多容易？

4个小时等云来，你是不是有病？

但他们就是想等。

不管等不等到，也不管有没有云。

2020，有人等到了。

2021，有人还在等。

但我很高兴。

始终有这么一帮蠢人。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。