三毛逝世30年后，一位西班牙摄影师，续写了西撒哈拉的故事_风闻
最华人-最华人官方账号-有华人的地方，就有最华人2021-01-05 08:09
三毛逝世30周年后，她笔下的西撒哈拉，如今怎么样了？
作者：子曦
摄影师：Santiago Barrio 山地
30年前的今天，1991年1月4日，华语文坛备受关注和喜爱的作家三毛，在医院里结束了自己的生命。
虽然熟悉她的朋友们明白，她是用自杀的方式，再一次启程去旅行，追寻自己生命中新的异域了。但这位“志行高洁，不肯随波逐流之奇女子”的离去，还是给万千读者留下数不尽的感怀。
很多人不知道的是，就在同一年，地球的另一端，令三毛魂牵梦绕的西撒哈拉，也迎来了命运的转折：
摩洛哥和西撒人阵双方停火，结束了持续长达16年的军事冲突，令三毛又爱又恨的“沙哈拉威”们终于得到了暂时的和平。
成就三毛的西撒哈拉
谈到三毛，就一定会想到西撒哈拉，是这片不毛之地成就了三毛。
光怪陆离的沙漠生活故事，让她一跃成为华语文坛炙手可热的一线作家，也令很多中国人第一次认识了那个“被遗忘的”西撒哈拉，了解了那片遥远土地上的恩怨纠葛。
▲ 三毛与沙漠中生活的儿童
1973年，三毛与荷西来到了西撒的中心城市阿尤恩，也就是她书中常提到的“小镇拉雍”。
彼时正是西班牙势力逐渐削弱，邻国摩洛哥和毛里塔尼亚对西撒地区歹心泛起之时。
1975年末，摩洛哥国王哈桑二世迅速组织起35万名摩洛哥人向西撒强行移民，引起地区冲突。
三毛和荷西才被迫离开阿尤恩，搬到西属加纳利群岛居住。现在来看，他们在阿尤恩的生活的三年，恰好见证了西撒在各种势力作用下的巨大动荡和变革。
**◇**三毛与西撒哈拉相关时间轴（滑动查看）
1934
西撒哈拉沦为西班牙的殖民地，称西属撒
1967
三毛游学西班牙
70年代初
摩洛哥、毛里塔尼亚和阿尔及利亚组成共同阵线，反对西班牙在西撒哈拉的殖民政权
1973
三毛与荷西定居西属撒哈拉
**1973.**5
西撒人阵（波利萨里奥）宣布成立
1974
三毛与荷西在阿尤恩结婚，同年《中国饭店》在报纸发表，引起强烈反响
1975.11
摩洛哥、毛里塔尼亚和西班牙签订《马德里协议》，西班牙将西撒地区交由另外两国“托管”
1975.11
摩洛哥国王哈桑二世组织“绿色进军”，号召起35万名摩洛哥人开进西撒 哈拉，离边境很近的阿尤恩首当其冲被占领
1976.2
三毛荷西被迫移居加纳利群岛
1976.2.26
西班牙军队正式撤离西撒哈拉
1976.2.27
西撒人阵宣布成立“阿拉伯撒哈拉民主共和国（SADR）”
1979.8
毛里塔尼亚退出争夺西撒的战争，摩洛哥乘机占领了毛里塔尼亚退出的地区
1979.9.30
荷西意外逝世
1991.1.4
三毛逝世
1991.9.6
摩、西双方宣布正式停火，结束了长达16年的军事冲突
从那时开始，摩洛哥一边奋力建设移民，开采西撒的磷矿和渔业资源；一边武装打击西撒人阵，筑起一道道黄沙“长城”，让几万沙哈拉威抛家舍业逃到阿尔及利亚成为难民；在国际上，却联合盟友国家进行政治造势，拼命粉饰和掩盖自己的殖民行径。
▲ 西撒地区形势图：花花绿绿的地区为摩洛哥控制区，他们建立了六道沙墙来进行管控。浅黄色区域为西撒人阵实际控制区。2016年3月初，联合国秘书长潘基文到访位于阿尔及利亚廷杜夫（图中右上角）的一所西撒难民营时，谈到西撒哈拉的状态使用“占领”一词，都遭到摩洛哥政府的强烈反弹，立刻对联合国西撒哈拉全民投票特派团进行减员，并取消对该特派团300万美元的经济捐助，最后秘书长被迫向其“致歉”。
在摩洛哥指鹿为马，相关大国选择性失明的当下，三毛在西撒的亲身经历和详细记述，恰好为这个世界留下了更客观真实的历史印记，随时间流逝会变得愈加珍贵。
巧合的是，在她离开西撒的20年后，一位西班牙摄影师同样走进了这片沙漠，他的独特经历与三毛的故事形成一种时空错位的奇妙缘分，令我们看到了今日的沙哈拉威。
沙哈拉威的女婿山地
摄影师Santiago Barrio（中文名：山地），1970年出生于西班牙的北部城市毕尔巴鄂。
在欧洲20余年的摄影工作中，他与世界知名杂志《VOGUE》 《GQ》《TIME》《亮点》和法国《世界报》、西班牙《世界报》《国家报》和《阿贝赛报》都有长期合作。
▲ 山地与沙哈拉威结成了亲戚 图中右一为山地（2000年）
无巧不成书，山地先生的前任妻子正是西撒哈拉一个部落首领的后代，她曾作为驻马德里记者为西撒人阵进行宣传工作。
摩纳哥占领西撒之后，她的家族被迫迁徙到阿尔及利亚的廷杜夫难民营。山地曾经多次深入沙漠腹地，探访和帮助她的家族，也得以有机会探访西撒人阵的游击队。自然地，他的相机对准了难民营中的沙哈拉威。
▲ 难民营中的一个沙哈拉威家庭，小儿子已经开始上学，大儿子拥有一辆贴满光盘作装饰的山地自行车。
拍摄沙哈拉威，可不是一件容易的事情。
三毛在《收魂记》中就写过，她为了给游牧部落的沙哈拉威拍照，不得不使出浑身解数。三毛当年碰到的沙哈拉威是原始、封闭而迷信的，他们担心被三毛的照相机收了自己的灵魂。
事实上直到快半个世纪后的今天，传统的沙哈拉威尤其是女子们，面对镜头依然是极力躲避的。
而作为沙哈拉威的女婿，山地自然获得了绝无仅有的便利。他请沙哈拉威朋友们带上他准备好的道具一起深入沙漠，完成了一系列拍摄。
看看镜头前这些沙哈拉威们放松、愉悦的状态，这在全世界关于他们的摄影作品中都是极其罕见的。
▲ 玩耍的沙哈拉威女孩们
山地可以在夏天接近50℃高温下的沙漠中生存，食物就着风沙一起下肚。
经历过这些，撒哈拉自会回报以它令人着迷的魅力：星光澄澈如洗的寂静夜晚，时时刻刻萦绕的甜茶和烟斗的混合香气，以及在种种艰苦条件下游牧民族依然永恒的好客精神。
▲ 沙漠里的生命
对于这些生活在难民营中的沙哈拉威，山地并没有像其他摄影师一样刻意把他们拍摄得筚路蓝缕、苦大仇深，而是更倾向于展现他们真实的处境和心态。
“平心而论，世界范围内你不会见到比这里条件更好的难民营了，因为他们在这里已经居住了40年，营区内医院、学校一应俱全，他们已经扎下根了。如今他们心中早已没有了逃亡的慌乱，他们只是想回到自己的土地，自己的家。”
▲ 一次不知会持续多久的旅行
这些作品的拍摄手法不同于惯常的纪实摄影，而是以一种艺术化的方式展现人们被迫流亡几十年后的现状。
对他们来说，这是一场不知何时回归的旅行。
▲ 透明的监牢
“进入难民营的第一年，大家都曾懵懵懂懂，以为战乱平息后很快就可以回家了。因此我用手提箱来表达旅途和回归的愿望，钟表意喻无尽的等待，雨伞代表在极其严酷的自然条件下对沙哈拉威们的庇护，玻璃瓮体现那种被锁在某处无法走出的状态，就像身处一个没有墙也没有栅栏的透明监狱。还有半埋在沙子里的人，隐喻真相逐渐被黄沙掩没……
即便处境堪忧，在联合国及各种人道主义组织的帮助下，他们依旧微笑、嬉戏，乐观地生活，这才是这群沙哈拉威们真实的状态。”
▲ 位于阿尔及利亚的难民营——沙哈拉威们的庇护所
哭泣的骆驼再嘶鸣
西撒地区的总面积不小，相当于我国的广西省，然而由于沙漠环境的承载力非常有限，当年三毛来时这里只生活着7万多沙哈拉威，直到今天才增长到十几万。
人口的稀缺是西撒想要独立的硬伤，十几万沙哈拉威实在很难守卫如此广大的国土。
隔壁摩洛哥可是拥有3600多万人，因此才能在几十年中硬塞过来40多万，翻转了当地人口比例，也就不怕日后所谓的“公投”了。
西撒丰富的磷矿和渔业资源对摩洛哥是个宝，然而殖民心态又促使他们正在竭泽而渔地掠取和开发——毕竟是抢来的地盘，究竟能占多久无人可预料。
▲ 随着时间的流逝，黄沙是否会湮没一切？
如今，在西撒保持和平了近30年后，摩洛哥正以一系列操作意图重启战端，加紧吞并西撒；
而美国总统特朗普也火上浇油，在即将卸任之际，竟公然无视联合国既定协议，突然宣布美国承认摩洛哥在西撒的主权，几封推特就妄图抹杀掉沙哈拉威们建立的“阿拉伯撒哈拉民主共和国”——这可是个在非洲统一组织里已经存在了36年的主权国家。
一切的一切，无疑为处境堪忧的西撒人阵雪上加霜，当年三毛笔下曾令我们无限泪目的“巴西里”和“沙伊达”们梦寐以求的独立建国，似乎更加遥不可及了。
▲ 茫茫沙海，何以为家
西撒这片土地，至今仍是非洲大陆唯一一个未获得独立的国家，她原始野性的样貌、充满悲情的过往，让每一个接近过她的人都无法忘怀。
三毛走过，留下动人的故事，山地走过，留下动人的画面。
虽然时间终会抹去一切，如黄沙漫地，白云苍狗，但拥有时间的人，仍然要继续勇敢地向前走，把路上捡拾到的珍宝，刻入记忆，写进永恒。